This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

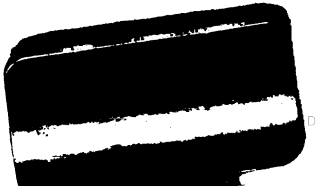
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

PEDRO SÁNCHEZ

PERFDA

Digitized by Google

EDUCATION DEPT.

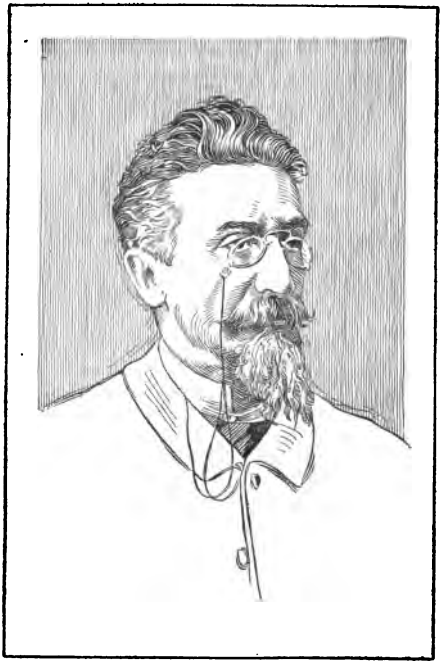


Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google



D. José M. de Pereda

From an engraving

Digitized by Google

PEDRO SÁNCHEZ

BY

D. JOSÉ M. DE PEREDA

WITH

INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

RALPH EMERSON BASSETT

ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF CINCINNATI

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO
c 1916

Digitized by Google

UNIV OF CALIFORNIA

PQ6554
P3P3
1916
Educ.
Dept.

EDUCATION DEPT.

ENTERED AT STATIONERS' HALL

COPYRIGHT, 1907, 1916, BY
RALPH EMERSON BASSETT

ALL RIGHTS RESERVED

717.2

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

Digitized by Google

PREFACE

The present text of *Pedro Sánchez*, with a few typographical errors corrected, is taken from the author's standard Madrid edition, in Vol. XIII of his complete works, published by Viuda é Hijos de M. Tello, Madrid. This edition comprises a volume of over five hundred pages, in which the movement of the story is interwoven with many digressions and lesser episodes. Such, in particular, are the chapters recounting the early stages of the hero's social and journalistic experiences in the literary world of Madrid some fifty years ago, digressions furnishing a valuable fund of material in the literary reminiscences of that time. But obviously all such matter had to be sacrificed to the practical conditions governing a language text. Through this sacrifice, as well as by the elimination of the lesser episodes, the original volume has been notably reduced in bulk, without harm, it is hoped, to the essential character of the main narrative as a specimen of modern Spanish realism in its most classical spirit, and as a reflection of Spanish politics, unique in its impressiveness, from the middle of the last century.

By virtue of this last characteristic *Pedro Sánchez* possesses for the non-Spanish student a practical culture value of uncommon significance — that of bringing out, through an impressive picture of Spanish society at the most critical period of its evolution from the feudal past, the leading features of modern Spanish history. The editor has sought to utilize this advantage for stressing, in the Notes, the political and social factors of the narrative; and, by means of the Historical Introduction, for giving some unity of outline to the historical framework in

Digitized by Google

M209450

which the narrative is cast: without which helps a great part of the latter must result unintelligible indeed and of scant educational value to the reader ignorant of the most salient facts of history explaining present conditions in Spain.

That this ignorance is general among us can scarcely be questioned. It is the source of a dangerous attitude of superciliousness, quite unwarranted, toward the descendants of the Conquistadores who with Titanic energy dominated the Old World and colonized the New, laying here the foundation of linguistic empire unparalleled in its territorial vastness and economic promise. For even a short-term student of Spanish to pass out with such ignorance uncorrected — or merely replaced by shadowy grotesque conceptions hardly better — demonstrates a singularly unfortunate ratio of parts in the composition of his training in the subject. International jealousy and race antagonism spring, like personal ones, primarily from the distrust born of common ignorance. Some acquaintance with a foreign nation's history is indispensable for clearing the mind of the miasmatic fog generated in a vacuum of ideas; and the book which, like *Pedro Sánchez*, contributes its share toward this bracing result deserves well of our consideration as a civilizing agency. It makes the subject matter appeal all the more strongly to our sympathies by setting before us another example of how nations, like individuals, reap as they sow.

Apart from presenting a standard work in a more accessible text for our purpose than the Madrid edition offers, the present volume has been prepared primarily with the object of serving as an auxiliary to language drill based on careful observational study, and of aiming rather at precision of results to be gained than extent of ground to be covered. The book may be taken up at any time most appropriate to the teacher's policy for securing this object — either early in the course as an adjunct to the grammar, or later in the subject as an agency for stiffening and solidifying more rapid reading along with this, or by

Digitized by Google

itself. To this end the Notes and Vocabulary are intentionally full — a circumstance for which the editor makes no apology. It is his belief that in preparing language texts an editor's duty is a comprehensive one, and that he should err — if err he must — rather by excess of explanatory matter offered than by poverty thereof. On this point, as to what should be retained and what discarded, probably no two editors will agree, although doubtless all will agree to the principle — whatever exception be taken to the manner of working it out — that a modern text may be as worthy of thorough treatment at the editor's hands as a relatively remote one.

The editor treasures the memory of the several years of cordial relations it was his privilege to enjoy with Sr. Pereda, and the kindly helpful interest the author showed in the present task, only the first stages of which could come within his earthly vision; he feels a keen personal regret that this present testimony of appreciation and indebtedness for the benefits of so rare a privilege must go forth too late to reach the generous heart inspiring it in fullest measure. He takes pleasure in expressing his gratitude to the distinguished scholar Sr. D. Adolfo Bonilla y San Martín, of Madrid, who with that kindness for which he is so well known took the trouble, in the midst of his uncommonly busy career, to read the notes and make on them many valuable comments. He is under grateful obligation to the Athenæum Press for their generous, painstaking coöperation in the task, a coöperation marked by a scholarly competence and critical discernment that might well be the envy of many a language specialist.

R. E. BASSETT

Digitized by Google

Digitized by Google

CONTENTS

INTRODUCTION

PAGES

I. BIOGRAPHICAL SKETCH ix

II. QUALITATIVE VIEW OF PEREDA'S WORK . . xvi

1. ITS LANGUAGE AND STYLE xvi
2. ITS LITERARY SETTING xviii
3. ITS REALISM xx
4. ITS ESPAÑOLISMO xxiii
5. ITS THEORY OF POLITICS xxvi
6. ITS MORAL VALUE xxix
7. ITS THEORY OF WOMEN xxxv
8. ITS LOVE OF NATURE xl
9. ITS IDEALS xlii

III. QUANTITATIVE VIEW OF PEREDA'S WORK . xliv

1. ESCENAS MONTAÑESAS xlvi
2. TIPOS Y PAISAJES xlvi
3. LOS HOMBRES DE PRO xlvi
4. EL BUEY SUELTO xlvii
5. DON GONZALO GONZÁLEZ DE LA GONZALERA . xlviii
6. DE TAL PALO, TAL ASTILLA l
7. EL SABOR DE LA TIERRUCA lii
8. PEDRO SÁNCHEZ lii
9. SOTILEZA lv
10. LA MONTÁLVEZ lvii
11. LA PUCHERA lx
12. NUBES DE ESTÍO lxi

Digitized by Google

PAGE

13. AL PRIMER VUELO lxiv
14. PEÑAS ARRIBA lxv
15. BOCETOS AL TEMPLE / TIPOS TRASHUMANTES lxviii
16. ESBOZOS Y RASGUÑOS lxviii
17. PACHÍN GONZÁLEZ lxviii
18. DISCURSO lxix
19. DRAMA lxix
BIBLIOGRAPHY lxx

IV. HISTORICAL SKETCH lxxi

TEXT 1

NOTES 187

VOCABULARY 237

Digitized by Google

INTRODUCTION

I. BIOGRAPHICAL SKETCH

Since the second half of the last century the novel has won a foremost place in Spanish letters by its strength and originality, having acquired a prestige that quite overshadows all other literary forms at home and which is not surpassed by the same *genre* of any contemporary literature. The late José María de Pereda contributed notably to this preëminence by work of rare merit in form and substance. For a generation he maintained a primacy in his country's letters as their most distinguished national representative.[1] But his life was one of quiet literary leisure, shunning publicity[2] and standing apart from the active modern world. Such an existence offers few salient facts for the biographer to chronicle, and these few can be rapidly summarized.

Of highland hidalgo lineage, Sr. Pereda was born in 1833 (February 6), in the village of Polanco, near the city of Santander, the leading town and seaport of the north of Spain. The first years of his boyhood were spent amid the peaceful rustic surroundings of the Cantabrian villages, where life was fashioned *a la antigua española*, severely patriarchal in its simplicity, yet with a charm that can still be felt in *El Sabor de la Tierruca* and *Peñas Arriba*. Later his parents, to provide him with

[1] Figura de primera magnitud en las letras españolas. — PÉREZ GALDÓS.

Novelista como pocos, neto, castizo, primoroso y fecundo, un delicioso dibujante de costumbres, observador y creador.— EMILIA PARDO BAZÁN.

[2] He frankly confesses his *nativas repugnancias a exhibir la persona.*

Digitized by Google

better educational facilities, moved to Santander, where he received his schooling (1844–1850). In this way he became thoroughly acquainted with the little town of that day, a dull, squalid fisher port unrecognizable in the present prosperous city, and in due time made it the theme of many reminiscent papers as well as the groundwork of his masterpiece *Sotileza*.

This part of his education terminated, it was decided that for the luster of the house and as a testimony to its patrician standing Pereda should enter the army. Accordingly, in the fall of 1852 he departed for Madrid to pursue the course of study for the artillery branch of the service. Here in the Spanish capital he spent two years, more closely given to observation and belletristic reading than to the study of mathematics. Here he witnessed the Revolution of 1854 with its triumph of mob rule; and here he received the provincial's vivid impressions of political passions and excesses which he was later to transmit to the pages of *Pedro Sánchez*: the protagonist of which, beginning with his stage-coach journey to the *corte*, went over much of the ground and passed through many of the experiences known to the author personally from this early period of his career. In general, the net gain of this Madrid sojourn seems to have been a fund of first-hand knowledge, gathered at the expense of theorems and equations, about the social and political conditions prevailing in the Madrid of the middle of the century; and a large stock of miscellaneous information quite unrelated to his supposed calling. In short, he displayed slight aptitudes for this last, the mathematical technicalities of which[1] were not calculated to rouse enthusiasm in a nature fashioned for humanistic culture rather than the art of destruction. The gunner proving quite irreconcilable with the philosopher, Pereda finally cast in his lot with the latter. Toward the close of 1854 he returned to Santander, in or near

[1] Anent this stage of his life he calls Sturm's Theorem *la materia más desabrida que yo conozco* (*La Montálvez*, p. 417).

Digitized by Google

which, with brief intervals of absence, he spent the rest of his life, and with which his name is inseparably linked.

With his love of letters Pereda was favored in the possession of an ample fortune, which permitted him a lettered ease by relieving him of the care of seeking a livelihood. Prompted by such favorable conditions[1] he early began writing, going through the usual practice-stage of fugitive papers (1854–1864) that train for serious authorship. The first marked step in this direction was afforded by some sketches of local types and manners, undertaken after his return from his student sojourn at Madrid and published in home papers. In 1864 these were collected in a volume and given to the public under the name of *Escenas Montañesas*. It was Pereda's first ambitious literary venture, and has taken rank as one of the most important and characteristic of his works. Its appearance marked a significant date in the history of Spanish letters as the beginning of an era of sound realism in harmony with the native vigor of Spanish feeling. As a *costumbrista* the writer struck a national chord, long dormant, and revealed himself to his countrymen a writer of power and pathos, from whom discerning critics augured much for the future.[2]

This expectation was not disappointed, although only some ten years later, in the early seventies, did Pereda find himself entirely set free to follow his muse. The whole period from 1854 to 1874 may be deemed preparatory and transitional to this complete emancipation. It was not only one of necessary development in power, but it was diversified by certain distractions, journalistic and political, that only at this period entered into his life to enrich his ideas and deepen

[1] Es un escritor que desmiente, cual ningún otro de España, las añejas teorías sobre la discordia entre la riqueza y el ingenio. — PÉREZ GALDÓS.

[2] The eminent writer of the past generation, Mesonero Romanos, who in his celebrated *Escenas Matritenses* was one of the few forerunners of Pereda, hailed him as a *lumbrera en el arte de pintar costumbres.*

his convictions in ways that his works later clearly reflect. For several years about the middle of this period he was associated, as contributor and manager, with a couple of Santander papers, more or less short-lived. As a stanch conservative he was drawn — more from a sense of duty than of taste — into the politics of his province, these the echo of the factional fights that were rending Spain from the middle sixties to the early seventies. In the north of Spain conservatism meant Carlism, or adherence to the principles advocated by the branch of the royal family that claimed the throne in the interests of reaction and absolutism. Carlism was strongly intrenched in Santander province, from which, in 1871, Pereda was sent as a Carlist representative (*diputado*) to the national legislature.

Here, in the political whirl of the *corte*, our author found himself quite out of his tastes and element. The cultivated gentleman of letters, the high-minded sensitive hidalgo, had nothing in common with the popular politician of supple manners and principles. Unable to tarnish the one or to compromise with the other Pereda brought his activity in politics to a speedy close. Disillusioned by his experiences and deeming the outlook hopeless for men of his class, he gladly withdrew from public life to devote himself to letters with undivided attention. Again returning to Santander (1872), he built, near by, in Polanco, the country house which became his home for the rest of his life, and from which his books are dated. The fruitful period of his literary activity, considered as a member of the guild in recognized standing, may be said to begin at this point, from which it extended over a score of years. From his peaceful retreat at Polanco he sent forth some fifteen masterful volumes of highly-finished prose, a few of which were collections or rearrangements of earlier composition, but most of which — especially the full-fledged novels —belong to this period. With each succeeding work he widened the circle of his admirers and disarmed hostile or doubtful

Digitized by Google

critics, particularly those of Madrid, long reluctant to concede any priority of excellence to a "provincial" noted for his sturdy independence of cliques and coteries and his quiet disdain of envious rivals. In 1897 he was received into the Spanish Academy, an honor that had long been due to the recognized patriarch of Spanish letters and one of the most brilliant and original national writers of enduring reputation. He died in 1906 (March 1), but he had written little during the last ten years of his life.[1]

In appearance and manners Pereda was a gentleman of the old school, the highest type of Castilian dignity and urbanity. Of aristocratic bearing, he arrested attention as a striking example of the courtly don of yore, in addressing whom one instinctively feels — it has been aptly said — the appropriateness of the fine old "Excellency" title of *usarcé*. In keeping therewith he stood in *grand seigneur* aloofness from the petty and the dubious, from all acts that sin against true *hidalguía*, in this attitude reflecting an austere dignity of character which in the ordinary relations of life was mellowed into one of unfailing kindness distinguished for its sincerity and disinterestedness. He had the high-strung nerves of a sensitive man of culture, but these were kept in balance by a soundness of judgment that preserved him from the eccentricities of an overwrought temperament. On the other hand, his personality was suffused by an idealism — considered here as the impulse that in its onward course elects to hitch its wagon to a star — which in the concrete business of life imparted to him a touch of unpracticalness, an inaptness for mastering details, eminently characteristic of the national temperament. These traits explain in great measure the inconsistency which we shall see in Pereda's hostile attitude toward modernism.

[1] His last volume is dated only a few months before his death, but it is a collection of much earlier matter. His literary work virtually ceased with the previous volume of 1895.

Digitized by Google

Such a genuine and picturesque personality appeals to the élite of mind and heart, and is marked by the high class of the attachments it inspires. Pereda possessed to a notable degree this gift of attraction unhampered by differences of political and social creeds. Many examples might be cited, but among individuals none more remarkable than the life-long friendship of the eminent contemporary novelist, Pérez Galdós. The principles of the two men are radically opposed, Galdós standing as uncompromisingly for liberalism as Pereda stood for extreme conservatism: an antagonism that did not prevent the former from sincerely dedicating to the latter his *cariño de amigo y fervor de prosélito*, although, as he adds, *existiendo entre el santo y el predicador tan grande disconformidad de ideas en cierto orden* (i.e. social and political progress). But the proudest monument of personal appreciation, and unquestionably the one Pereda prized most dearly, was the unfailing loyalty of his fellow-provincials of Santander, among whom he was a prophet honored in his own land.

Pereda's withdrawal to Polanco after his brief experience with national politics was in the manner of a "good-by, proud world, I 'm going home." It was the dedication of his life to his native province, to serve it according to his special talent. Thenceforth, as a "jubilado" from the larger activities of his time, he lived the retired life of an opulent country gentleman, diversifying his literary work by the practice of the patriarchal virtues so nobly set forth in the best hidalgo examples of his books. To all he was accessible with open heart and purse. To mend a misfortune or to right an injustice he was lavish in time and efforts — a service seasoned by a huge capacity for appreciating the humorous side of life's tragedy.[1] The relationship of this humanistic activity to his literary work is a vital one. The former brought him into close contact with the scenery and types of his northland, and, in turn, set before him

[1] Cf. e.g. his story *Cutres* in Vol. XVII of *Obras*.

Digitized by Google

his literary specialty, for which all the circumstances of his life — taste, talent, and training — qualified him.

In this scenery we find the framework, and in these types the subject-matter, of his best-known books, which derive their tone and flavor from the local characteristics of the Spanish highlands of the north in which they are set. Their geographical point of departure is the author's native province of Santander, comprised within the narrow strip of territory lying along the northern shore of Spain, bounded on one side by the Bay of Biscay and the Atlantic Ocean (*el Cantábrico*) and hedged in, at the back, by the rugged Cantabrian Mountains. This highland country, known in local parlance as the *Montaña*, is rough and broken, partaking of the features of both seashore and mountain; or, rather, bringing the two elements into contact so close that at times they seem quite merged together and inseparable. It is one of the parts of the Spanish peninsula that was longest shut out from the rest of the world, reluctantly admitting modern intrusion, and even now keeping intact in many of its corners its local manners and customs. It is inhabited by a race singularly austere and undemonstrative, scant of speech, uncouth of manner, and with hard, unemotional natures little given to gallantry; but they are truthful, simple, and capable of a fine quiet heroism in peril and suffering. They lack the color and vivacity of their guitar-strumming cousins of the south; and with their prosaic, undemonstrative natures their lives cannot be described as characterized by attractiveness. Yet they are none the less interesting, and they lose nothing by comparison with more favored localities. By virtue of these very circumstances they offer subject-matter for a deeper realism.

To the properly qualified observer this fund of realism presented a rich mine of original literary matter. Pereda has been this observer, keen but sympathetic, to whom the humorous as well as the tragic equally appealed. He constituted himself

the literary spokesman, the artistic voice, of his corner of Spain, whose special types and customs, rapidly disappearing under the rising tide of modernism, have thus been faithfully set down in permanent form and through his instrumentality introduced to the outside world. In this task Pereda has been without a rival at home or a master abroad. Dividing his interest impartially between sea and shore, he has studied at close range and reported at first hand the chicanery-loving peasants of the hillside and the simple-minded fishermen of the dangerous Cantabrian coast, with their world of petty interests set off by their hardships and their heroic virtues. "He is the artistic soul of his province, and has given an imperishable form to its sentiments; its rough virtues; its obscure inexplicable instincts; its brutality blent with nobility; superstitions sewn upon independence of character that has something of the tidal movements of the waves and the impenetrable steadfastness of the Sierras."[1]

II. QUALITATIVE VIEW OF PEREDA'S WORK

1. Its Language and Style

The distinguishing characteristics of Pereda's literary personality are a delicate, penetrating faculty of observation; a gift for uniting fact and fancy in happy proportion; a keen sense of the ridiculous; and an essentially Spanish or Cervantesque humor, dry and quaint, ranging over the whole scale of expression from gentle irony to biting satire. Throughout there prevails an imperturbable geniality of temper endearing the author to the reader as by bonds of sympathetic companionship, and giving to his work its most marked personal flavor. At the same time the reader is persuaded of the author's literary honesty and personal sincerity as the elements of his art,

[1] Hannah Lynch: cf. Bibliography.

Google

of his fixed policy to make no sacrifices for effect at the expense of self-respect, of the wholesomeness of his sources of inspiration. Not a sentence in his works panders to base passions.

In his literary expression Pereda is a representative of the purest (*castizo*) academic standards molded by the best classical traditions.[1] His style is characterized by elegance and finish, qualities it never loses, however rhetorical or realistic the prompting mood. On the other hand, his language is forceful and idiomatic, while at the same time yielding to delicate shades of expression. With all his elegance and finish he writes with simplicity, seeking his effects by natural means and by his faculty of being able to find the appropriate word or term without apparent effort. Thus he realizes the highest object of art by concealing his art;[2] and often with an air of discursiveness he leaves on the reader's mind a vivid impression of breadth, solidity, and vitality.

The secret of Pereda's style is a high literary technique[3] governed by rigid standards of good taste and common sense.[4] This alliance in our author has been of inestimable service to his country's culture by helping to harmonize the conflicting interests of the language of letters and that of practical needs, two kinds of usage that have been so widely separated in Spain

[1] Pereda ha sido uno de los literatos que mejor han escrito el castellano en el siglo xix. — GÓMEZ Y BAQUERO.

Escribía el castellano que hablaríamos en la actualidad si hablásemos bien. — PÉREZ GALDÓS.

[2] Cuanto mayor es la sencillez del elemento artístico, más grande resulta la obra de arte. — *Discurso*, p. 27.

[3] No hay faltas de construcción en Pereda. Por el contrario, es uno de los escritores más perfectos que tenemos. Lo que hay es que emplea muchos giros y términos regionales de la Montaña (Santander) y esto hace difícil su inteligencia, no sólo para los extranjeros, sino también para bastantes Españoles. — BONILLA Y SAN MARTÍN.

[4] La retórica de Pereda es la del sentido común, iluminado por la claridad del arte. — EMILIA PARDO BAZÁN.

Digitized by Google

as to have seemed almost irreconcilable. For Pereda excels in homely description [1] and in popular dialogue. In particular he possesses the difficult art of reproducing the primitive, picturesque speech of his peasant and fisher folk without thereby impairing the exclusiveness of his workmanship or giving to his humble types an air of self-consciousness. Through this subtle trait Pereda has a native humor and color that must be felt in the original. They cannot be communicated by translation, a process which in Pereda's case is more than usually difficult of successful achievement. For to these subtle qualities of style and color, that so easily escape transmission into another medium of expression, must be added a richness of vocabulary that often disconcerts the reader and baffles the dictionaries. Thus to a foreigner Pereda's work is apt to give a first impression of difficulty. Its literary beauty is not always apparent until after some special initiation. This accomplished and the first obstacles overcome, the reader is richly repaid for his efforts. He feels himself in the presence of an object strong and lasting, which has won his allegiance on intrinsic merits quite remote from the transient in style and usage.

2. Its Literary Setting

The universal homage that Pereda won in his lifetime was the reward of a brilliant roster of services to the renaissance of letters in his country, and of a literary personality unique for its *rancio españolismo* in typifying all that is most characteristically Spanish in views and feelings.[2] Both service and personality have contributed more than any other agency to the

[1] The author unconsciously pays tribute to the difficulty of such a task (*La Montálvez*, p. 416): " . . . lo más sencillo y trivial a la simple vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque vivimos entre ello, es lo más difícil de pintar en un libro."

[2] Uno de los escritores más españoles que han florecido en el presente [19] siglo. — Menéndez y Pelayo, in preface to Pereda's works, Vol. I, p. xxx.

Digitized by Google

revival of the classic traditions of the age of Cervantes and of the picaroon novels in the place of the foreign standards which his countrymen had been following for the two preceding centuries. These traditions reflected a current of realism distinctly national and Spanish, taking definite form in the observational story, or *cuadro de costumbres*, of which Cervantes in his *Novelas Ejemplares* is the first distinct expression as well as the highest.[1]

The native inspiration died out at the close of the *siglo de oro*, about the middle of the seventeenth century. From this time to the middle of the nineteenth, Spain had little to show in the way of original production. The literary decline went along side by side with political disintegration, the former tendency being hastened by the accession of the French dynasty to the Spanish throne in 1715, since thereby the influence of French models was introduced in the place of the moribund native ones. In the first half of the nineteenth century these foreign influences became merged in the movement known as romanticism, which in Spain was characterized by a cult of the middle ages and of chivalry, or of highly diluted sentimentalism.

The first masterful move in the opposite direction was taken by the gifted Andalusian authoress, Fernán Caballero (1797–1877), who rejuvenated the Spanish novel by a reassertion of the rights of wholesome realism. She re-created the national type, giving it the modern form of the observational novel — the *novela de costumbres*. But her work is marred by excessive emotionalism and sentimentalism. Pereda continued the task with the greater strength of the rugged self-contained North, with the surer craftsmanship of a mind steeped in Cervantes and his contemporaries.[2] He widened and deepened the channel

[1] Menéndez y Pelayo, op. cit., p. xxxvii.

[2] Our author is a devoted disciple of Cervantes, whose influence on him is clearly marked in thought and style. Frequent allusions are made to the *Quijote*, which he terms *aquel fiel espejo de la vida humana*.

Digitized by Google

of sound national tradition, so auspiciously opened by his predecessor, and finally adapted it to the free literary circulation of his country. Thus he has been the most important factor of the past decades in closing the two-hundred-year gap in Spanish letters between the past and the present. He has done this by giving a definite national consistency to the realistic movement, imparting to it a virility of tone in harmony with the native vigor of the Castilian character.

3. Its Realism

Pereda is therefore to be classed as a realist, but in a native and national sense in which the term is to be understood by the examples of Cervantes and his picaroon contemporaries.[1] By the quality of this realism, as well as by the special merit of his style, he has not only linked the best literary traditions of his age with their natural sources but he has adapted them to our higher modern conceptions. For the tone of his realism is as much in advance upon the olden one as our ideals and our humanity are superior to the olden types. Pereda's type has the true ethical ring. It comes from a sound optimism of faith in the saving qualities of unperverted human nature.

Its tone is derived from a faculty of sympathetic as well as keen observation of his fellow-men, blended with a spirit of charitable consideration for human dignity. This trait is fundamental in the Castilian character: one can hardly think of the typical *hidalgo* in terms derogatory to manliness. Here we have the keynote to Pereda's literary character and to the quality of the realism flowing therefrom. Pereda may give us popular pictures with striking fidelity to coarse detail, yet never does he fall

[1] Pereda es argumento vivo y palpable demostración de que el realismo no fué introducido en España como mercancía francesa de contrabando, sino que los que aman juntamente la tradición literaria y las demás tradiciones, lo resucitan. — Emilia Pardo Bazán.

Digitized by Google

in our respect. The worst that can be said is that such scenes smack strongly of the soil. The truth is that the author is content to ennoble the commonplace, able as he is to penetrate to the heart of everyday existence with the delicate understanding of sympathetic genius. What he writes of he knows thoroughly, and with such feeling that even its failures and defects become redeemed to us.

In particular, Pereda is the mouthpiece of blurred and inarticulate humanity, of the *héroes anónimos*, whose dull blunted consciousness he interprets with tenderness and melancholy. It is the silent heroism and unconscious humility of his lowly fellow-provincials that he insists upon rather than the external marks of an odious degradation. His characters are real human beings, impartially studied in all the crude bareness of actual life, without elegant attenuation or conventional idealism on the one hand, or brutal cynicism on the other. But their souls are only the more clearly apparent through lack of worldly garnishments. Despite their material impoverishment we are made to feel that the sources of their lives are wholesomely and intrinsically human. They are not — as many gifted writers have delighted to interpret this class — mere coarse brutes blinded and dominated by brutish instincts. They have distinctly a moral side to their natures, and Pereda has a rare talent in bringing this out before the reader. Only Tolstoi can compare with him in this faculty of penetrating to the very depths of the popular soul, down to the living core of eternal human feelings, of moral scruples, of self-sacrifice and heroism. In this respect both Pereda and Tolstoi reveal the essence of true Christianity.[1]

Thus with his realism Pereda leaves a far different impression from the one conveyed by some notable modern writers, classed as "naturalists," whose claims to distinction seem founded on little more than a display of sensationalism bred by a morbid

[1] Boris de Tannenberg: cf. Bibliography.

Digitized by Google

lingering over low and revolting details from which the healthy-minded reader emerges with a sense of depression. Pereda himself is most emphatic in disclaiming any fellowship with the literary decadents:

> Si por realismo se entiende la afición a presentar en el libro pasiones y caracteres *humanos* y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro del arte, *realista* soy, y a mucha honra lo tengo; pero si con tal calificativo se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y hasta en son de alabanza, bajo las banderas, triunfantes hoy ultra-montes, de un naturalismo hediondo que pinta al desnudo los estragos del alcohol y las obscenidades de las mancebías, protesto contra la injuria que de tal modo se me infiere. . . . Desde luego renuncio a la gloria de ser poeta de semejante linaje. En cambio, quiero reivindicar para mí la muy escasa que me pertenezca por haber venido al campo del arte mucho antes que todo eso, tal como ahora soy y sin otra filiación ni otra *escuela* que mi peculiarísima complexión literaria.[1]

On the other hand, as already hinted at, we are not to suppose that Pereda's descriptions are toned down to idyllic shades because of the local color suffusing them. Many are far from having such a finish. There is no lack of scoundrels and sinners in his books. But if they are of lowly station he explains their vices and brutality by the degrading influences which they seem powerless to surmount. If they move in higher spheres he finds their villainy resting on social and political humbug — on dishonor, greed, and the other intellectual vices that sin against *hidalguía*. In the former case pity is the spirit gently pervading the theme, mellowing and enriching its dreary outlines. In the latter case, scorn and indignation are the tones he rings out from the narrative. Like Dickens, but in a more classical mold, Pereda presents us a many-sided picture where the dark shades are needed to set off the light ones, but in the tone and arrangement of which the author's sympathies are unmistakable. His humble types are often uncouth and ferocious, reflecting many unamiable traits of character set in painful

[1] From preface to *De Tal Palo, Tal Astilla*.

Google

scenes of brutality and debasement; but they are not made to alienate our interest. Thanks to the author's infinite skill and art, they extort our sympathy rather than arouse our censure. We are taught unconsciously to share his deep unsentimental allegiance to the poor. We come to understand that he abstains from idealizing life because he is too profoundly impressed by its need of improvement; and that when he lashes the moral squalor of politics and social deceptions he is impelled by a sense of duty rather than by an impulse of pessimism.

4. Its Españolismo [1]

In his temperament Pereda is thoroughly Spanish. It is his chief merit and distinction to be the most brilliant exponent within modern times of those ideas and feelings that the world has stamped as distinctively Castilian. By his religion, his politics, and his standard of character he is a representative of the Spain of the sixteenth and seventeenth centuries rather than of the present. Through this picturesque anachronism he typifies the world's conception of Spanish insularity, its pride of independence in living its own life, its disregard of foreign opinion, its indifference to the course of the world's current moving around it. Indeed, no one can be keener than Pereda is in picking flaws in the boasted achievements of modern times. He is frankly distrustful and critical of modern standards — when he is not openly hostile to them. But his voice is lifted with clear and uncompromising accent against the gross materialism of the money-making spirit that sacrifices every consideration of soul-culture and civic morality in the race for worldly success.

Pereda is singularly proof against reflecting outside influences. His work reveals little sympathy with foreign lands or

[1] The word is not taken here in the disparaging sense commonly adhering to it.

Digitized by Google

literatures, to which he makes but scant reference, if any at all.[1] He mentions by name hardly any country but the United States, and this last in terms that betoken the author's conflict of emotions under a dual impression of awe for the vast material accomplishment offered by boundless opportunities, and of horror at the moral evils he assumes to be associated with this accomplishment. There results a grotesque exaggeration of impressions in the author's mind for which, considering the circumstances of his temperament and environment, we are in justice bound to make suitable allowance.[2]

Nor is Pereda more complimentary to the doctors, whom he eyes critically, ready, at the least provocation, to pronounce excommunication. Like Tolstoi he will probably agree with the Preacher that much learning is a weariness to the flesh, and that he that increaseth knowledge increaseth sorrow. While prizing art and humanistic culture, he is as scornful as Emerson of the sophist school and the learned clan. With intellectual pride he has as little patience as with the purely vulgar strain of the sin. For the virtues of abstract learning —

[1] As a man of culture he was well acquainted with the best in French, English, and Italian letters, being proficient, besides, in the first two languages. But, far from influencing his own ways of thinking, these served rather as a reagent for crystallizing the more clearly his native individuality.

[2] In *Bocetos al Temple* (1876), p. 237, he speaks of the United States as "depósito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, laberinto de cosas grandes y de cosas malas." Elsewhere (*El Buey Suelto*, 1877, p. 345) he satirically alludes to a Spanish colonist "que alardea de no creer en Dios porque estuvo seis días en los Estados Unidos." But later, in *La Puchera* (1889), he shows the progress of greater enlightenment on the subject; and, as if to make honorable amends for his past severity, he becomes much more complimentary, causing a leading character, familiar with America, to affirm that "el pueblo *yankee*, dijérase lo que de él se dijera, y casi siempre por censores que no lo conocían [sic], es un gran pueblo. . . . En los Estados Unidos hay religión, y muy bien observada, aunque no sea la nuestra [i.e. Católica], que también abunda."

Digitized by Google

science for science's sake — he has a distressing irreverence, the true Castilian indifference of the *labrador* raised to the *hidalgo* power; and for the learned professorial prig who affects to embrace the whole range of human knowledge, and who exults in airing his assumed profundity in erudite controversy, he would have an unsparing sarcasm tempered only by pitying wonderment at such a degenerate species. Even for our foremost scientific accomplishments he shows a singular lack of open-mindedness, going so far as to make one of his characters contemptuously dismiss, as below the dignity of serious discussion, the Darwinian theory of the descent of man from simian ancestors.[1]

It must not be assumed that the author gives his unqualified indorsement to such oriental inertia, with which five centuries of Islamism so liberally endowed the Spanish character. Yet it cannot be denied that he gives such utterances an air of tacit approval, as if they received a goodly share of his sympathies. Here we discover another picturesque anachronism. In his contempt for the vain disputes of the doctors, with their *jerga filosófica*[2] and wise conceits, we see his better judgment warped by his emotions prompting his disdain for the petty and the unpractical, and, above all, for pretentiousness in thought as well as in living.

[1] Cf. *Tipos Trashumantes* (*Un Sabio*), p. 315: "Por eso me gustan a mí los sabios: se tropiezan en sus investigaciones con un abismo sin fondo, y la cubren con una palabra rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo que les perdería, siguen adelante tan satisfechos como si la senda no tuviere un bache." Elsewhere (*El Sabor de la Tierruca*, p. 43), he makes one of his characters exclaim in language that would have delighted the persecutors of Galileo: "El deseo de saber no es otra cosa que un afán que hay en las gentes de meterse en lo que no les importa. . . . Que se acostumbre el hombre a vivir con lo que tiene a sus alcances, y verás cómo no se le da una higa por toda esa batahola de conquistas científicas con que tanto se pavonea el presente siglo."

[2] Cf. *La Montálvez*, p. 408.

Digitized by Google

5. Its Theory of Politics

In estimating Pereda under this head it should be carefully borne in mind that to his early years — the period of the strongest impressions — his country presented a picture of utter disorganization and confusion from the curse of corrupt party politics in their most odious stage of degradation. The humbug inherent in demagogism is of a peculiarly crude and gross kind, and Pereda witnessed this humbug in its most flagrant demonstrations. With his patrician antecedents and acute sensibilities, it is not surprising that his political sympathies were profoundly affected by the corruption he saw practiced shamefully on all sides around him by self-styled liberals, of all political shades, but with one consuming appetite for power and pelf. On the other hand we are not authorized in jumping to the conclusion — as has sometimes been done — that Pereda is a partisan of the old-time unfettered Spanish monarchy. Nothing in his work upholds such a theory, and his honesty, confronted by the results of the earlier régime of soulless courtiers and besotted friars, defends him from it. He is not a doctrinaire. He is not constructive. His feelings are dominated by the positive evils of the times in which he is set, even at the cost of showing him unpractical and inconsistent, devoid of that full open-mindedness to be expected of a keen and intelligent observer.

An inevitable outcome of these circumstances is that Pereda gives to the reader a false impression of his real political sympathies, appearing to him as one hopelessly out of touch with modern feelings and an uncompromising Spaniard of the old school, the personification of unintelligent reaction, with the head and heart irreconcilable. By the way he takes issue with the much-vaunted liberalism of his day he defines himself, by implication, as a pronounced conservative, the stanch supporter of altar and throne, with his face resolutely set toward the past.

It is quite plausible to assume that in temperament he is rather a monarchist than a republican, that in any case his feelings on popular government are colored by pessimism and discouragement. He has been very aptly likened, in form and spirit, to the courtly Spaniard of the age of Velázquez who cheerfully abandoned to king and royal favorites the direction of public affairs. It has been said that he even would have welcomed the return of Philip II — but a Philip somewhat molded to modern conditions, an absolute monarch ruling in harmony with the political instincts of the Spanish people, yet accepting modern improvements, like the railroad and the telegraph, while discarding popular suffrage and the liberty of the press.[1] For, thoroughly disillusioned by the political bubble of his day and generation, Pereda, like many of his countrymen, was disposed to see in these institutions — which in his country have so often and so scandalously abused their opportunities — forms alien or unsuited to the national temperament, and productive of far more evil than good.

With his keen perception of the incongruous, joined to his high moral sense, it is not surprising that Pereda should be thoroughly Spanish in idealizing the past. It is a spirit springing from a sentiment that does him credit, however much we may take exception to details. The halcyon days of Spanish

[1] Unfortunately for these theorists the combination is an impossible one. The railroad and the telegraph introduce a circulation that necessarily reacts upon the minds of the community, spreading germs of ferment that inevitably lead, sooner or later, to popular liberties and to freedom of the press. A despotism rests upon the theory that only the head of the state can be trusted to do any thinking. But to insure the undisturbed monopoly of this cerebration on the part of the self-appointed guardians the country must remain more or less buried in a *no interrumpido y patriarcal sosiego*, which — Pereda himself has admitted — the locomotive is bound to break up, *conduciendo en sus entrañas de fuego los gérmenes de una nueva vida* (*Sotileza*, p. 233). There can be no alliance between Philip II and the steam engine or electricity. The one must kill the other.

Digitized by Google

world-empire are of the past, and in the perspective of time its glaring colors and physical deformities become toned down: the eye is arrested only by such colossal figures as Charles the Fifth, Don Juan of Austria, Cervantes, Lope de Vega, and their brilliant host of followers. This predilection for the moon-lit ruins of the past is intensified by comparison with the sun-lit crudities of the present, of whatever epoch this last may be.

It is quite conceivable, then, that in the light of his own observations Pereda shows little sympathy with democratic institutions, of which he seems capable of seeing only the evils of demagogism working on popular emotions. He has unbounded contempt for the political nostrums of the interested office-seeker, only too ready to forget glib promises and to abuse public trust by appropriating it as a personal asset. "Muy necio tiene que ser el que desconozca que le engaña quien se le brinda con el remedio de todos sus males, como charlatán de feria, para desempeñar un cargo que, ejercido a conciencia, más es cruz de suplicio que ocasión de prosperidades." [1] He appears to take the courtly view that government functions gain in effectiveness by not having their secret workings made too obvious to the public, ignoring the undisputed fact that lack of strict accountability to the public by means of perfect transparency in administrative workings has always bred corruption and weakness. Decorum in externals is as important in the sphere of political activity as in that of personal manners; but it is a qualification he does not discover in a popular régime, forgetting that unselfish high-minded autocrats of his type are too rare to give the tone to despotism.[2] In short, under this head Pereda is quite unintelligible to the

[1] *El Sabor de la Tierruca*, p. 84.

[2] In the final analysis it is doubtful whether Pereda himself would find much to choose, except in externals of dress and manners, between the bar-room politician of democracy and the titled grafter of despotism, both accomplished in the statesmanship of embezzling public funds with neatness and dispatch.

Digitized by Google

foreigner who does not make allowance for his sensitive literary conscience, for the aversion of his patrician nature toward the sour and unlovely first-fruits of democracy, the abundant product of countries whose antecedents unfit them for the full immediate enjoyment of popular institutions.

6. Its Moral Value

Viewed collectively, Pereda's work is one of rare honesty and sincerity, breathing a high moral purpose. Unlike so many of his fellow-craftsmen, he has no taste for making a point at the expense of truth and morality.[1] The theory of "art for art's sake," at the expense of decency, has no attraction for him. Far from sanctioning so pernicious a literary heresy he has consistently and successfully worked along the theory of the perfect fusion of morality and true art. At the same time his sincerity leaves no place in him for the dramatic instinct to strike attitudes. His clear common sense disqualifies him for the rôle of dramatist in the *género grande*, as his aversion to vulgarity puts him out of sympathy for the *género chico*. He is distressingly irreverent in his treatment of certain literary conventionalities that have been current since the dawn of letters, as, for example, the threadbare theme of jealousy and the aberrations of conduct it gives rise to. Cut this theme out of high tragedy and nothing is left to it. But what, after all, is this jealousy, this mainspring to dramatic action? Nothing commanding much of our respect, or worthy of all the stage thunder that has rolled over it through all these ages of histrionic culture, if the author be right when he says:

. . . deduzco yo que cuanto se dice de la pasión de los celos queda reducido a una simple cuestión de amor propio. No nos duele la

[1] He severely takes to task (*De Tal Palo, Tal Astilla*, p. 159) "a cuantos han tenido la debilidad, en alguna época de su vida, de sacrificar a la tentación de decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la moral y de la justicia."

pérdida de la mujer poseída; nos duele que se vaya con otro; es decir, que se le haya preferido a nosotros, en señal de que valemos menos que él.[1]

We feel in particular this personal sincerity in the presence of the delicacy and skill with which he touches upon social ulcers without, however, leaving an impression of incompleteness or evasion. The reader comes to realize fully that the author has no taste or preoccupation for pornographic refuse dished up with piquant sauces, and that from instincts of chastity as well as from principles of literary propriety he prefers to leave it severely alone when he can; or, when he cannot entirely do so, to treat it in the spirit of the stern justiciar.

In his mission as literary interpreter of his Santander waves and mountains Pereda has produced studies of provincial life which, like those of Balzac and George Eliot, are universal in application by their very quality of concentrated local interest. But he has made them, as well, the expression of a wholesome ennobling realism that points a moral without ostensibly teaching a lesson. The dominant note of this ethical spirit, running throughout his work, is a protest against the corrupting moral tendencies that follow in the wake of modernism run wild. Too often he sternly holds the latter responsible for the former, condemning both without distinction, like the padishahs who would visit their chastisement upon the whole family because of the sins of a single member thereof.

Our author's special indictment against modern times is based on the growing passion for luxurious self-indulgence, and for riches[2] — no matter how immorally procured — as the means of satisfying this: a passion that is no more imperious now than it always has been — with this difference merely, that opportunities for gratifying it are more plentiful now than at any other time in human history. Pereda's imagination is

[1] *El Buey Suelto*, p. 270.

[2] *pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades.* — GALDÓS.

Digitized by Google

acutely impressed by the evils of misused wealth, whether these are displayed in the turpitude of riotous living, or the crudities of suddenly acquired riches, or the genteel epicurism of long-established fortunes. From such flagrant abuses of opportunities in behalf of mankind he sees an unpardonable misappropriation of a sacred trust. He declines to admit any extenuating circumstances. He has all the righteous indignation of Rousseau at his best for the disintegrating social influences of an artificial and unwholesome form of civilization that makes for flabbiness of the moral fiber and hyperæsthesia of the nervous system. In this spirit he deprecates the fervor of modern activity and reprobates the real evils that follow in the train of our unbridled desires, the latter never silenced but growing more exacting in proportion as we attempt to meet them.[1]

In search of the remedy Pereda shows himself again the product of his environment when we see his tastes fondly revert to an idealism deriving its inspiration from the old patriarchal simplicity that had few wants and — in compensation — few temptations for moral backsliding. He is a distinguished apostle of the Simple Life, an advocate of sanity of living, the realization of which he finds impossible in modern cities. These he views with undisguised hostility, making them primarily responsible for our present evils and problems. In his sweeping condemnation of great cities he does not spare his

[1] While Pereda's views on this subject are of general application, it should be remembered that as he wrote he had under his eyes, in his own country, peculiarly flagrant examples of the evils he anathematizes. From the middle of the century on, the increase of national wealth — thanks to immense resources put into circulation by railway building, sales of secularized church lands, and colossal public jobbery — went ahead by leaps and bounds, with Madrid, of course, as the motive point. The vicious social passions always let loose by such a financial revolution were aggravated by the chronic political unrest that made of the times a huge lottery and of every dollar-chaser a potential gambler. Painfully vivid pictures of this transitional social state abound in the works of Galdós.

Digitized by Google

own capital city of Madrid, which he calls *centro del lujo, de la galantería y de los grandes vicios de la nación.* He would doubtless apply this measure to any great aggregation of urban activities toward which the best energy and intelligence of a nation flows in a steady stream as to a great laboratory, where much raw material is resolved into its component elements of microscopic quintessence on the one hand, and, on the other, of a distressingly huge bulk of sacrificed by-products from which the original virtue has been expressed for the benefit of the fine-finished product.[1]

Considering the author's *peculiarísima complexión literaria,* we cannot look upon him as qualified to do justice to the conditions making for city life, for the phenomenal growth of immense human hives. Yet this defect does not impair the ethical value of his sentiment as an advocate of simplicity and wholesomeness of living. In this respect he is the champion of a conservatism in standards that cannot be reconciled with the notorious temptations of city life undermining body and soul and producing extremes of human conditions that cry out against the most elementary notions of human justice. Unlike Galdós he does not see in these social flaws the penalty paid by progress in its evolution to higher things. He will have nothing of a boasted progress disfigured by such sores. Here again, as in his politics, we may judge the author picturesque rather than practical.

[1] A great city would perish but for the regular contributions it levies on the best blood of the country. Madrid is no more exacting, in proportion to its size, than Paris, London, or New York. In all great centers of competition the most distinguished winners in the race are vigorous country recruits with the fresh blood requisite for success. In justice to these recruits the author makes his challenge (*Nubes de Estío,* p. 312) as to how far Madrid is sufficient unto herself: ". . . vaya la lista de los hombres que allí [en Madrid] descuellan y se mueven, y se dejan ver en la política, en las letras, en la banca . . . en todos los ramos, en fin, de la actividad humana; y a ver quién de ellos ha nacido en Madrid. ¡Ni uno que valga dos cuartos!"

Digitized by Google

We are doing Pereda no injustice in recognizing that his talents as a sociologist are far inferior to those of the moralist. Pereda's training never led him into the secrets of political and social science, for the appreciation of which his aversion toward abstract speculation peculiarly disqualified him. In the world of ideas he was guided primarily by the heart, which in him had an affinity for the simple and unspoiled that specially qualified him for penetrating to the depths of the popular soul. Thus the sociological structure of his novels has a groundwork often thin and irregular. In his treatment of social problems sentiment overrules the lessons of experience, just as with his politics it distorts the lessons of history. But if confronted by this objection he could retort that ethics fits poorly into the strict law of supply and demand.

Pereda's moral principles stand out clearly in his consideration of town and country, topics that are vividly contrasted throughout his work. In the squalor and splendor of city existence Pereda sees the penalty of departing from the way of the Simple Life, which consists of restrained ambitions and moderate wants.[1] Our only salvation is to walk in this path; and yet it is an object that can ill be realized by the victims chained to those feverish spheres of activity and competition that not only lead to the constant violation of the moral law but even cause material success to depend on this violation. On the other hand, he does not present to us any patriarchal paradise. We know that his rustic pictures set forth idealism side by side with startling realism. Pereda has too much sound sense to toy with summer idyls and vacation Arcadias. He judges with strict impartiality the different kinds and conditions

[1] One of the author's humble characters is scandalized on learning of some rare and uncanny dishes found on a fashionable bill of fare — *distinguidas y elegantes porquerías alimenticias* — and exclaims with an unspoiled honesty that evidently has the author's entire approval: "Puro vicio de la hartura en que viven esas gentonas, vicio de no saber qué hacerse en una vida tan regalona." (*Peñas Arriba*, p. 448.)

Digitized by Google

of men, but discerns the promise of the future only in those whose lives are closest to Nature. "Donde quiera que hay hombres, cultos o incultos, hay debilidades, roñas y grandes flaquezas; pero roña por roña, flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad es preferible la de los aldeanos, que muy amenudo hacen reir, a la de los hombres ilustrados, cuyos causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus alcances, casi siempre ponen a punto de llorar."[1]

If Pereda is severe on Madrid he may be expected to show himself pitiless for the *gente empingorotada* that gives the "tone" to the metropolitan society of the *corte* — the flauntingly conspicuous leisure class displaying the old-time divorce between money and brains or virtue: it is void of any moral sense, is possessed only of worldly aims and decadent tastes, and is given to a gilded dissipation more or less externally genteel. Our author never tires applying the lash to these worse than drones, since not only do they consume and produce nothing, but they exude a moral slime, which, like the physical one of the snail, they leave on everything they touch. In Madrid he finds a choice collection of these worldlings, the composite picture of which is familiar to all readers of his books—

> . . . marquesas frágiles, duques viciosos, banqueros corrompidos, nobles jovenzuelos holgazanes que van para corrompidos y para viciosos, si es que no han llegado ya, y familias de copete, que no tienen pies ni cabeza, como hay en todas partes, pero no en la abundancia que allí, por ser más numerosa la clase y más favorables las costumbres para ese género de cosechas.[2]

There are several groups or families of these to be found in Pereda's novels, all having their leading traits in common: the adults hopelessly confirmed in hardheartedness and

[1] *Peñas Arriba*, p. 163.

[2] *Nubes de Estío*, p. 320. Elsewhere (*La Montálvez*, p. 360) he characterizes a fashionable set as . . . "insípida y continua exposición de mujeres frívolas y de hombres mentecatos, cargados de perifollos."

snobbishness; the miss, *mujerzuela presumida y casquivana*, with *dengues de niña mimada, gastando el tiempo y el dinero en futilidades*; the young man a vicious, wretchedly degenerate creature of precocious decrepitude, a blear-eyed, scrofulous society swell with thin hair, long neck, and *mucha nuez*. The picture is a depressing one — far more so, in the gilded viciousness it depicts, than are the scenes of want and brutality to be met with among Pereda's poverty-stricken characters of the Montaña.

7. Its Theory of Women

It is self-evident that an author is not fully explained until after his female characters are known. In no other way can he be so clearly understood as by the levity or seriousness, the viciousness or purity, of his treatment of these indispensable literary factors. It is particularly important for us to consider Pereda under this aspect, for it yields us uncommonly significant data to apply to our judgment of his literary complexion. On this score Pereda will give a reckoning quite in harmony with his characteristics in other respects, and one which the attentive observer of his thought would be prepared to expect. His work offers novelty in that it shows freedom from that spirit of intense preoccupation of the *Ewig-Weibliches* (*eterno feminino*) around which literary expression circles as in a vast solar system having but one luminous object of warmth and attraction. The problem of sex, the glow of passion, scarcely enter into his work.[1] Young and innocent love appeals to him only as a pretty enchantment, to which the mature and serious-minded person condescends to give a brief smile as a being who recognizes its wide dominion but who deems himself

[1] Cf. a characteristic bit of the author's asceticism on this score (*Peñas Arriba*, p. 544): "Yo no sé en qué diablos consiste; pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su naturaleza carnal, que les obliga a decir "cosas bonitas" a una mujer

Digitized by Google

superior to its blandishments. Where woman is concerned Pereda imparts a touch of reticence and restraint. The complexities and contradictions of her nature seem to form a mystery which, when possible, he deftly avoids as if averse to the task of penetrating it. And yet, on the other hand, none can go deeper into the psychology of the feminine heart when the force of the narrative calls upon him to do so.

As a Spaniard molded by classical traditions Pereda would prefer to see woman follow rather than lead man, and to win recognition from him through the strength of her feminine influence rather than by the assertion of power drawn from the civil code. The practical relations of the sexes he has one of his characters sum up as follows:

Que el matrimonio en que el marido no sabe guardar su puesto, es mal matrimonio; y el puesto se guarda valiendo el marido más que la mujer, es decir, siendo rey y señor de su casa, no sólo por más fuerte sino por más entendido en cuanto les rodee en la esfera que ocupa ambos.[1]

It is too much to say that the author indorses the crudity of sentiment in such an expression. But it is to remain curiously ignorant of Pereda's work not to conclude clearly therefrom that he reflects the spirit of the old Spanish proverb[2] which would judge of a woman's propriety of conduct by her assiduity in keeping within doors, by her abstaining from thrusting herself upon public view at every provocation, and by her conducting herself in the presence of others with becoming decorum and womanly modesty. He denies anything in common between the worldly woman and the home-maker.[3] The

guapa siempre que están a solas con ella, y aunque se trate de las ánimas del purgatorio."

[1] Pablo in *El Sabor de la Tierruca*, p. 194.

[2] *La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.*

[3] In *La Montálvez* (p. 368) he relates the struggle in his heroine of "dos pasiones que se aborrecen como el perro y el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la de mujer de mundo, alegre y despreocupada."

Digitized by Google

author would have us believe — if we may judge from his numerous illustrations — that in this way woman wins a domestic prestige making her in fact, if not in theory, the undisputed head of the home, the vivifying principle of the family life. This is not done by any ostensible concession to male egoism through her pretended self-effacement. Rather, in her sphere she is very much in evidence, and by the distinctive virtues of her sex she understands how to make herself invincible and indispensable therein.

The Mohammedan flavor permeating this theory of woman's sphere — derived from the Moorish traditions that have so deeply and diversely influenced Spanish feeling — will find no grace in the eyes of the modern *fin de siècle* girl of occidental evolution into a "good fellow," whose sole apparent object in life is to "have a good time," and whose least preoccupation is the cultivation of the charm of femininity. She will dismiss our author as tiresomely old-fashioned, a charge he would meet with the philosopher's indifference. He is quite incapable of appreciating the latent virtues of the spoiled and masterful twentieth-century type of feminine individuality on the one hand, and the persistent aspirant after "emancipation" on the other. A suggestion of his one-sided archaic ideal may be afforded by the following passage:

. . . cierto, ciertísimo, que [Doña Fulana de Tal] tenía mucho talento, y evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las cumbres de la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridículas y se marean muy a menudo los hombres, sino bajándose a los prosaicos pormenores de la vida doméstica.[1]

The author is too good a Spaniard not to hold to the primitive theory of a woman's "sphere" being her household and

[1] *De Tal Palo, Tal Astilla*, p. 118. Elsewhere (p. 124) the author remarks of one of his heroines, presented as a charming girl: "Ostentaba todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven resabida." But this novel belongs to Pereda's earlier manner, where his prejudices show themselves most uncompromising.

Digitized by Google

her family. He is too high a moralist and philosopher not to recognize in this sphere the supreme honor and distinction that should be associated with a post of the gravest responsibility, as when he adds: "Tengo para mí que es más difícil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíe, o la discordia arroje de vez en cuando en medio del grupo su manaza, que gobernar un Estado."[1]

In his work Pereda does not concern himself so much with the types of exemplary conduct as with the violators thereof — those who sin by vulgarity, silly pretentions, pride, love of domination, and all the other faults of absolute unamiability in womankind. From his allegiance to the old Spanish ideal of womanhood, he finds particularly reprehensible the examples of relapse from this type of womanliness. His novels contain a matchless gallery of unloveliness, in portraying which all his literary art appears at its best. But with their amiable rivals he tends to be more conventional than original. For this reason his treatment of women will seem to many one-sided and unsatisfactory, even giving origin to the theory that his female characters are the weakest part of his creations. Such a theory, however, can come only from those whose prejudices or sympathies blind their judgment. Yet it can be said with a measure of plausibility that Pereda often seems to take up the subject perfunctorily, as an indispensable literary condiment, but one not adapted to his palate and which he adds more in harmony with the traditional requirements of the recipe than from any conviction of its efficacy. The few really amiable specimens of womankind to be met with in his pages are quite overshadowed by the obnoxious element. Of this class almost every novel has a striking representative, whom the author has drawn with strong realistic effect.[2] Rare and radiant maidens

[1] *De Tal Palo, Tal Astilla*, p. 119.

[2] Such are, for example, Juana in *Los Hombres de Pro*, Solita with the assorted lot of landladies and housekeepers in *El Buey Suelto*, Osmunda

are not wanting, — forms like Magdalena in *Don Gonzalo*, Águeda in *De Tal Palo*, Carmen in *Pedro Sánchez*, Inés in *La Puchera*, the unsubstantial Luz of *La Montálvez*, Nieves in *Al Primer Vuelo*, Irene in *Nubes de Estío*; and, crowning all, Lita in *Peñas Arriba*. Yet the reader is not convinced that all of these exhibit the same uniform skill and power of portrayal as do those of the former category. He feels in them a touch of the artificial if not of the conventional; and in their love idyls he hears a suggestion that the author is not wholly at ease, as if making public portrayal of delicate sentiments were an indiscretion.

The reader is impressed by the fact that in this gallery of unloveliness the author's preoccupation is conspicuously with the offenders against true womanliness and genuine amiability, with the well-marked types of vulgarity of tastes and hatefulness of disposition. These traits are so repugnant to him and so painfully impress his imagination that he cannot berate them severely enough. That these types should predominate in his work is to be expected of the modern representative of the picaroon period, a realist whose virility brings him more into sympathy with the world that furnished material for *Lazarillo* and *Guzmán* than with that which inspired a Petrarch or Titian. But, as we are now prepared to understand from a knowledge of the author's moral tastes and literary principles, with the subject of erring female virtue — upon which novelists love to dwell with insatiable predilection — Pereda has little concern and less patience. If he is forced to utilize it at all in his narratives or plots he does so with evident distaste.

in *Don Gonzalo*, Tasia in *De Tal Palo*, Clara and Pilita in *Pedro Sánchez*, la Galusa in *La Puchera*; in *La Montálvez*, which is a study of social depravity in great cities, female perversity dominates every other theme; similar types abound in *Al Primer Vuelo*, and *Nubes de Estío*, in response to the author's intention to portray provincial social affectation and produce a collection of provincial caricatures. But it is significant that no such blemish to the scenery occurs in *Peñas Arriba*.

Digitized by Google

Thus in his happy absence of pruriency for the forbidden he is saved from falling into the bog of pornographic realism on the one hand, or losing himself, on the other, in the amorous maze of suggestive subtleties.

8. Its Love of Nature

It is obvious that the critic cannot be sure of completely understanding an author without asking certain vital questions as to his attitude in respect to religion, to politics, to material wealth, to woman, to nature. In Pereda's case the answer is clear and unmistakable on all these subjects; not least so on the last.

Toward sensuous plastic art Pereda is as cold and indifferent as toward the female charms which are its incarnate counterpart. But if he is restrained or perfunctory in dealing with the eternally feminine he is quite the reverse in the presence of Nature. To his native valleys and mountains he opens up his heart as a loving disciple: his devotion to Cantabrian nature is unmixed, his loyalty to its charms unbounded. His fullest flow of soul is in those novels that play along and above the Santander shore — the *Escenas Montañesas*, *Sotileza*, *El Sabor de la Tierruca*, *La Puchera*, *Peñas Arriba*. The slightest change in the sky — whether for the peace or the anger of the elements — is photographed on his mind; the splash of the wave, the murmur of a brook, the rustle of a leaf, the chirp of a bird, all strike an ear attuned to their finest waves of sound. In the Montaña he finds a *fragancia exquisita nunca igualada por los artificios orientales*[1]; he is intoxicated by the smell of plowed ground, *que es el olor de los olores agradables*.[2] To him the Montaña summer is "el suave y continuo rumor de todo lo que se mueve en la naturaleza, como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de besos."[3]

[1-2] *Peñas Arriba*, pp. 159, 589. [3] *Pachín González*, p. 142.

As an artist Pereda finds an endless series of picturesque moods in nature. In these his interest is centered in proportion to the absence of corrupting human beings. He judges human kind severely, finding that all is beautiful here below and only man is vile. It is true, he lifts this condemnation in favor of those whose lives are closest to nature, whose needs are easily satisfied, whose desires are farthest removed from the artificiality of the "civilized" being. These humble creatures, as a part of his vast nature canvas, receive in equal measure his sympathy and attention. In his hands they are instruments for making contrasts more vivid, for setting forth the antithesis that if man made the town God made the country. This distinction, with all the subtle consequences that flow therefrom, is deep-set in the author's convictions. To him, "*dice* mucho menos la ciudad con sus estruendos que la agreste naturaleza con su meditabunda tranquilidad."[1] On a higher plane of observation the presence of the former suggests only the plans and works of human greed, and its streets conceal or disfigure the image of God toward which the peaks of his Montaña solemnly and majestically point. His homesick country lad living in the city stumbles against the passers-by in the streets, is overcome by the rush and the din, is depressed by the rows of houses; he falls asleep in the theaters, he smothers in the hotel; in all these places he has but one thought, and this an obsession — the light and shade of his native fields in the Montaña.[2] In the presence of a beautiful panorama of sea and mountain, *y respirando el ambiente medio terral, medio salino*, he finds the turbid stream of human life clarified as by the Divine breath; doubts are dispelled, trials and hates forgotten; the clear truth frees itself luminously from the false and the base.[3] In all the

[1] *De Tal Palo, Tal Astilla*, p. 121.

[2] *El Sabor de la Tierruca*, p. 37. Cf. also Pedro Sánchez on his arrival in Madrid.

[3] *Al Primer Vuelo*, p. 98.

Digitized by Google

moods and aspects of nature in the Montaña he finds, every day, hour, and moment, "el himno sublime, el poema, el cuadro, la armonía insuperables, que no se han escrito, ni pintado, ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres, porque no alcanza ni alcanzará jamás a tanto la pequeñez del ingenio humano: el arte supremo." [1]

9. Its Ideals

The fine moral tone of Pereda's work does not come merely from the justiciar of social evils. It conveys also the message of the philosopher who weighs and measures by eternal standards. From the dark valley to which we are chained down by our earthy vanities he would direct our gaze and our efforts upward to the shining mountain-tops clothed with the rays of the planet that leads all men straight through every path — if they but watch it. He observes that life is less burdensome in proportion as it is lightened of our load of caprices. He holds to the trite theory that by digging in the corner of his garden one will often find a treasure which another will seek in vain the whole world over.[2] The man of sound intelligence carries within himself his own resources for living happily, wherever he may be — provided he do not ask for the moon nor insist upon a stream's running backward. Happiness is always attainable for him who understands the virtue of meekness, who possesses the art of descending to the level of less favored organisms.[3] The author's sympathies are enlisted for largeness of soul rather than for bigness of material accomplishment. The first perishes not. It is nurtured by tastes and occupations that produce less, but ennoble much more, than the

[1] *Peñas Arriba*, p. 159.

[2] *Peñas Arriba*, p. 104. In another place he notes that "la ciencia del bien vivir no consiste, al fin y al cabo, en otra cosa que en conformarse cada cual con lo que tiene en su casa." (*Nubes de Estío*, p. 568.)

[3] *Peñas Arriba*, p. 291.

Digitized by Google

mere labor and plodding intelligence of the ox, useful and honorable though these be. For in view of the eulogy that has been heaped upon the thrifty ant it is fitting that the uncommercial ethical virtues of the grasshopper be not ignored. When the final balance is struck may not this last have a higher credit of profit ?[1]

This lofty ethical conception is coupled with a sound doctrine of practical social obligations:

> La vida de familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la atención esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazón más que en la lengua . . . éste era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en los matrimonios hombres útiles y mujeres honradas.[2]

He arraigns most severely those who sin against the light by their self-indulgence, those who neglect their opportunities for human service, the darlings of fortune with intellect and moral sense so blurred as not to be able to understand that every privilege implies a duty. But what idea of *duty* can find shelter in persons preoccupied exclusively with their daily amusements? To give point to his thesis he makes a city epicure,[3] about to experience a change of heart, search his soul and ask himself troublesome questions. This sleek clubman has the uncommon merit of being able to take stock of his moral assets. He finds these so trifling as to put him on the brink of moral bankruptcy. For as he sees himself in the giddy pleasure-seeking throng he asks himself what individuality he possesses there, what special distinction he can lay claim to, what profit to the needy world men of his class can be with their soulless lives spent with no other concern than to lead a gilded animal existence? Who, after all, knows and esteems

[1] *Nubes de Estío*, p. 46. The grasshopper of the fable is the traditional representative of incorrigible improvidence. Pereda here raises it to the dignity of the philosopher.

[2] *La Montálvez*, p. 479.

[3] The narrator and leading character of *Peñas Arriba*.

Digitized by Google

them, who will mourn them dead or miss their absence? Yet a mission of social service by the influence of example in the wholesome atmosphere of the *provincia* would doubtless pass as a ridiculous idea to the city exquisite whose senses and susceptibilities have been fatally impaired by a life of sensuality. But in the light of good sense and sound conscience it is luminous and sublime.[1]

III. QUANTITATIVE VIEW OF PEREDA'S WORK

To the attentive student Pereda's work discloses a striking illustration of regular and harmonious development, of growth step by step in range and power, ending in a series of masterpieces that form an imposing literary monument crowned by a worthy capstone, *Peñas Arriba*. Pereda first appears as a sketch-book scribe, a *costumbrista* or writer of short stories suffused with local color. Here the author is revealed in epitome. Here the particular stamp of his literary temperament is clearly marked. But he becomes a full-fledged novelist, in the highest sense of the term, only after several efforts in which he practiced his pen and prepared for successive more ambitious ventures until the desired goal should be reached. In this preliminary stage we can discern his *first manner*, represented by the works of this period: *Los Hombres de Pro*, *El Buey Suelto*, *Don Gonzalo*, *De Tal Palo Tal Astilla*. These differ from those that follow not so much in stylistic qualities as in structure and thought. The structure lacks evenness and proportion (although in those respects each book is an improvement upon its predecessor), and the thought is marked by a pronounced controversial (*tendencioso*) spirit in social and political questions, aroused by special conditions which enlist the author's lively sympathies, but which, once past, impair the claims of

[1] Cf. *Peñas Arriba*, passim. This magnificent work presents the fullest development of the author's ethical convictions.

Google

their zealots to literary rank of the first order. Such blemishes are absent from the author's masterpieces, *El Sabor de la Tierruca*, *Sotileza*, *Pedro Sánchez*, *La Puchera*, *Peñas Arriba*. In these we have Pereda's *second manner*, in which he has passed his apprenticeship and now stands forth as an undisputed master of his craft. With one exception — that of *Pedro Sánchez* — all of these last-mentioned books have a nature-setting in the Montaña. They sound the author's most characteristic note and bear his most personal message. On them his enduring reputation will rest.[1]

Down in this "second manner" is imbedded a group of three novels not belonging clearly to either category — or rather sharing the defects of the one and the virtues of the other: the former by the controversial spirit in which the author has again broken forth; the latter by their superior technique to that of the earlier group. They are *La Montálvez*, *Nubes de Estío*, and *Al Primer Vuelo*. About the collective merits of each the sentiments of the critics have been much and keenly perturbed, with a tendency to unite on an unfavorable report. But they are fruitful sources for revealing the author's attitude on the great social questions of his times, and in them, along with the corresponding novels of his first manner, we find his thinly-disguised preachments against contemporary conditions.

In the following list Pereda's works are given in chronological order, with some descriptive and critical comments on each. Nearly every volume is preceded by a brief introduction of the author's, sometimes addressed to a literary character contemporary with him, elsewhere "al pío lector." These introductions, literary gems of their class, are expressed in a delightfully personal and informal vein inspired by a charming modesty not without the flavor of a proud humility. Pereda

[1] Las obras nunca igualadas del gran artista [Pereda] son las que tienen por fondo las mieses de Polanco y las aguas de la bahía de Santander. Lo mejor de su espíritu quedó en ellas. — José R. Lomba.

cherishes a fond *amor de padre* for his literary offspring, while displaying at the same time the rare parental virtue of recognizing that possibly it possesses its share of the blemishes inherent in the species. He courts not the applause of the throng. But he is grateful for the discerning approval of the élite of mind and heart.

1. **Escenas Montañesas** (Scenes from the Montaña). The volume contains eighteen stories, for the most part descriptive of popular customs or usages and their humble representatives around the author, who describes himself as *pintor escrupuloso de costumbres montañesas*. They relate now to the town of Santander, now to the highland above it, now to the sea before it. In all of these local narratives the popular dialogue is most effectively reproduced. The volume may be considered not only as the forerunner of the author's work but as the epitome of his characteristic qualities displayed in the most noteworthy of his Santander novels. Here we have racy picturesque scenes of a faithful portrayal in which nothing is disguised by a false local pride. We are brought vividly face to face with youthful depravity, female alcoholism, family brutality, peasant distrust and cupidity. But these unedifying pictures are redeemed and illuminated by examples of rare unselfishness in the face of need, of matchless fortitude in the presence of danger, of uncomplaining resignation to hardship and want — the resignation not of despairing fatality but of a simple and abiding faith. They are the pictures of the virile, heroic qualities of an unspoiled race, with external blemishes, it is true, but sound at heart.

2. (1871) **Tipos y Paisajes** (Types and Landscapes). A volume of thirteen stories after the manner of the *Escenas*, preceded by a preface in which the author makes a spirited refutation of attacks provoked by the appearance of the *Escenas*, the critics of which had alleged that his methods as *costumbrista* tended, by the fidelity of his realism, to bring his native province into reproach. Several of the stories of the volume have an individuality of special interest and take rank among the best specimens of this class of the author's work.

3. (1872) **Los Hombres de Pro** (Respectable Folk). The narrative is preceded by an introduction to Pereda's works, from the pen of his admiring friend, the eminent scholar and critic, D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Much space is given to a discussion of the subject of realism and naturalism as illustrated by the French school. The treatise is a judicious and appreciative

exposition of the author's literary qualities, and one which, in substance, will remain of standard value.

The "respectable folk" of the story form a graphic and entertaining *historieta de campanario* formerly included in the *Bocetos al Temple*, but later detached and set aside in a volume by itself. It describes with excellent unity a striking type of the unlettered, unartistic, thoroughly coarse and vulgar bourgeois or "philistine" stratum of middle-class society. The story traces the growth in wealth and ambitions of a family of plain people, illustrated by the upward strides of a shrewd cross-roads grocer and saloon-keeper consumed with political ambition, and of his worthy spouse yearning after social distinction. Through characteristically dubious methods — the footprints of which they are skillful in covering up — they rise step by step until they become notable personages in the province. The "*prócer*" gets himself elected as national deputy to Madrid after a strenuous and picturesque campaign, said to be reminiscent of the author's own political experience. But at Madrid the pair are so hopelessly outclassed — the one in his political hopes and the other in her social ambitions — that they succeed only in covering themselves with ridicule. They finally sink back to their province, disillusioned of their dreams and shorn of a goodly part of their fortune — also of their daughter, who eloped with a rascally Madrid reporter.

4. (1877) **El Buey Suelto** (The Unyoked Steer). The title is the first part of a popular adage, *el buey suelto bien se lame* (i.e. the unyoked ox licks himself with ease), expressing the pleasure of entire freedom from restraint, particularly the restraint of matrimonial bonds. The author has made this proverb serve as a text for a didactic sociological novel, furnishing a refutation of the *manoseada sátira contra el matrimonio*,[1] an object lesson in behalf of the marriage obligations, and a rebuke of the selfishness that seeks to evade the substantial joys of these obligations because of the inevitable petty annoyances bound up with them. It is said that his mind was directed to this subject by reading Balzac's *Physiologie du mariage* and *Petites Misères de la vie conjugale*, the subversive moral spirit of which finds in him a resolute foe. As a rebuttal he cast his protest in the form of the biography of a well-to-do celibate who shrinks from matrimonial bonds because of the selfishness engendered in him by a youth of pampered ease and a manhood of vicious idleness. But the narrative is rather a succession of brilliant pictures, with little movement, of isolated situations in the course of our celibate's martyrdom, knit together by a thread of continuity. From the readiness with which the nature

[1] *La Montálvez*, p. 107.

Digitized by Google

of the theme lends itself to humorous situations we find, as we should expect to, much that is amusing in the trying experiences with scheming housekeepers, unscrupulous landladies, and unfeeling landlords, that he undergoes in his solicitude to preserve his precious "liberty." But as the narrative deepens the humor is changed to tragedy, and we are made to see how the fugitive becomes the victim of his own safeguards, reaping in his old age the harvest of chill and neglect, of shame and remorse, springing up from the seeds of self-indulgence so plentifully sown in his vigorous manhood.

5. (1878) **Don Gonzalo González de la Gonzalera.** This, one of the author's more notable works, is a continuation of the political theme introduced in *Los Hombres de Pro*; but Pereda shows a distinct advance in literary workmanship considered from the point of view of a firmly-constructed narrative in novel form. The movement, however, is still limited. There is a large amount of dialogue in the local parlance, and for the first time the author weaves into the narrative a love story with a suggestion of idyllic elements, although these are held in judicious restraint. This is also the author's first work redolent of the local flavor of the Montaña, in which it is unmistakably set. His two preceding novels do not clearly project into the foreground any definite geography, the ideas they express and the setting in which they are served being capable of application to general conditions elsewhere. But with *Don Gonzalo* we have a distinct *escena montañesa* enlarged to the proportions of an elaborate work of fiction, the forerunner of numerous others with the same starting-point.

The central figure of the narrative is an *indiano*, who gives his name to the book: one of that class of Spaniards who, having prospered in the New World, return with their fortunes to their *tierra*, or native province, where their subsequent life is apt to make a painful display of many crudities inherent in the vulgar upstart. In the characteristic fashion of his class our repatriated Don Gonzalo sets about thrusting his ostentation into the faces of his neighbors; but these are not easily imposed upon, the character of the *indiano* being proverbial and Don Gonzalo's plebeian origin well remembered. Like the main characters of *Los Hombres de Pro*, he is imbued with a highly exaggerated sense of his importance and of the power of his money. He thus has the motives needed for participating in the local revolutionary politics, in which he cuts an inglorious figure, being the mere tool of one or more shrewd village Machiavellis. Thoroughly vulgar in tastes and base at heart, he commits much mischief until he receives a measure of his deserts from the incorrigible shrew he marries, — after a more desirable matrimonial candidate spurns his advances,

to his deep mortification. His type does not reflect credit upon the society harboring him.

In the events leading up to the appearance of Don Gonzalo on the scene, as well as in his own part thereon, the abuses of popular suffrage, together with the misrule and corruption of political bossism, are portrayed and satirized with a vividness and insistence not to be met with elsewhere in the author's work. This is his special message in the present volume. It does not appear that he has deliberately set about producing a problem-novel with the avowed purpose of proving something. But the moral is clear in pointing unmistakably to the danger that comes of throwing an industrious and rustic community into the political whirlpool with its chain of evils — cessation of work, the wide-open well-patronized saloon, outbreaks of lawlessness. The author is writing primarily for his own country, but with his mind on any community that has political duties suddenly thrust upon it without training or experience for properly discharging them. He shows this by means of a story connected with the revolution of 1868, of which it is a pitiless caricature, representing in the little the political torments of the country at large. Under the impulse of revolutionary agitation the political passions of the nation became keyed to a dangerous pitch of intensity, even penetrating to obscure corners of the realm, like the one of our story, which previously had plodded along its humble course in lowly contentment and *en paz de Dios*, under the spiritual guidance of the holy village priest and the enlightened mentorship of the local territorial magnate. Here we see idealized the old patriarchal system dear to Pereda's heart, and which later on he will develop more fully in *Peñas Arriba*. The most picturesque feature of this system is the daily evening *tertulia* in the kitchen of the Hall, presided over by the Squire in person, who through this means of communication exercised a potent sway over the community. But this vision of Arcadian bliss is blotted out by the political fever that makes of the untutored peasants a pack of fools to be scandalously fleeced by the blatant bar-room demagogues who spring from their class and understand how to work on their passions and prejudices. It is the old scene of the scum and foam that rise to the top whenever the political pot begins to boil. The author fails to see that the true remedy consists in clarifying the contents of the pot by the enlightenment of education. His remedy seems only to suggest, by implication, the long outworn prescription — dear to autocrats in church and state — of stern repression of the yearnings for enlightenment, and of passive obedience to the traditionally constituted authorities as agents possessing through special Divine dispensation a virtue superior to that of their fellow-men, a keener insight into the most vital

needs of their fellow-men than these themselves possess. He sees present evils from which the sleepy past was free because it had greater ones of its own. He lacks the political faith to look upon these evils as a necessary stage in the evolution to a social order based on human rights.

6. (1879) **De Tal Palo, Tal Astilla** (A Chip of the Old Block). This is a polemical work (*novela tendenciosa*), strictly speaking the most controversial one of the author's. As a problem-novel it is to be associated with *El Buey Suelto*, but in a much more distinctive manner. For whereas the earlier one deals with the theme of the family and has a semi-humorous vein running throughout, the present one takes up the religious problem and is correspondingly deep and tragical. We see in it Pereda's firm religious convictions, befitting a loyal Spaniard and devout Catholic; his abhorrence of all that savors of irreligion; his indifference to theological controversy; his hostility to the spirit of inquiry that springs from scientific or rationalistic doubt anent the rights of dogmatism and imposed authority. It is one of the many picturesque points of the author's attitude where the open-minded disciples of liberal training cannot but respect his sturdy manliness and lordly independence, without having the heart to carp at him for what may seem to them an indefensible line of logic.

The book is the protest of an uncompromising Catholic against the liberal religious tendencies advocated by Pérez Galdós in the themes of two of his notable earlier works, *Doña Perfecta* and *Gloria*. From the sin of religious skepticism Pereda evolves an impressive tragedy as a necessary outcome of what he argues to be the moral weakness inevitably bound up with irreligion. The links in the chain of this tragedy are suggested by the title, a sententious thought popularly current in Spanish for expressing the transmission of inherited traits from one generation to another. The author tries to prove that "de un tibio y descuidado en materia de fe nace un volteriano . . .; de un volteriano, un ateo que pierde los estribos al menor contratiempo y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta."[1] This evolution is personified by the leading figures of the story: a physician, the *volteriano* in question, product of a *tibio y descuidado en materia de fe*; and of his son, an *ateo*, product of the *volteriano*. Through these characters the author gives expression to his cardinal belief that works without *faith*[2] are dead. Both are men of the highest culture and character, thoroughly well-bred and of attractive manners. They are estimable in all respects — save for the moral taint that comes of

[1] P. 444.

[2] I.e. *la fe católica*.

Digitized by Google

their flaunting irreligion, which in the son is strengthened by the example and precept of the parent. Both might have gone to the end rejoicing in their impious way, had not the young man been smitten by the charms of one of the author's fairest figures, distinguished for her genuine piety and her uncompromising loyalty to the Church. With ardent devotion she reciprocates her lover's sentiments until she learns of his irreligion, when, as a fervent and consistent churchwoman, she breaks completely with him, imposing upon herself the bitterest of sacrifices in behalf of her faith. Her lover makes desperate efforts to reinstate himself in her good graces: he even goes so far as to try to make his religious views conform to hers. But in so doing he becomes, by the irony of fate, the victim of atrocious slanders; and, filled with despair at the apparently hopeless task before him, and unsustained by Christian fortitude, he takes his life.

The narrative contains scenes of wonderful beauty, with matchless pictures of popular customs. The first part has but little movement, the swift march of events coming on later. Much space is given to argumentative discourse on matters of faith, in which the heroine and the village priest may be assumed to serve as the author's mouthpieces.[1] The keynote to their feelings is furnished by the following sentiment of *rancio españolismo*, pronounced by the simple-minded and righteous village priest in one of his arguments with the erring atheist lover: "Es usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural [sic], esclavo de su razón que es limitada y le engaña: ésta es la venda que le oculta la verdadera luz: arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad."[2] But in spite of the illuminating purpose of this discussion the course and sequel of the story leave a depressing effect. The reader of dissenting faith is conscious of an overdrawn picture and a set missionary purpose. As a personal document explaining the author the book is significant. But as a work of literature it is among the least satisfactory of his productions.

[1] Yet the controversial spirit of the book does not stand for a conspicuous trait of the author, theological disputes being as distasteful to him as learned quibbling of any kind. In the following passage (p. 374) he rises to a lofty yet practical doctrine of tolerance: "En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la telaraña que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz viviríamos si cada cual se entretuviese en limpiar de telarañas el oro de sus devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montón de telarañas, porque en él hay una que le ensucia!"

[2] P. 284.

Digitized by Google

7. (1881) **El Sabor de la Tierruca** (Redolent of the Soil).[1] With this *obra magistral* Pereda gives us an introduction to his "second manner," — that dealing primarily and unmistakably with nature-setting in the Montaña. But no special locality is to be identified, and the story itself is a thin one — barely enough to form a thread of continuity. The book is rather a succession of prose pictures forming an idyl of fields and mountains, with a bit of wooing mixed in to give it a smack of romance. The action is slight, and the title is hardly more than a pretext for setting forth the rustic life of a northern mountain region — ". . . libro rústico y serrano, que viene cargado de perfumes agrestes, y no nos trae ni *problemas* ni *conflictos*, ni tendencias ni *sentidos*, ni otra cosa ninguna, sino lo que Dios puso en el mundo para alegrar los ojos de los mortales: agua y aire, hierba y luz, fuerza y vida!"[2]

The narrative follows the theme of village rivalries and hidalgo prejudices, with the play of character which these factors bring out. Two neighboring villages frequently come to loggerheads over some point of local prestige, and on one occasion there is a pitched battle between them. But the petty animosities aroused now and then are not deep-seated, the conflicts that take place being only outbreaks of healthy animal spirits pent up by their narrowly circumscribed interests. Similarly the two hidalgos, whose families are now falling out, now making up, are intrinsically sound, their disagreements arising more from accidents of temperament than from any actual grievances.

El Sabor de la Tierruca is the book in which Pereda shows most effectively his love of nature and his skill in portraying her varying moods. There are some masterly descriptions of the play of the elements, now at rest, now in violent action. The book is a pastoral to be classed in the list of such works as Goethe's *Hermann und Dorothea*, Longfellow's *Evangeline*, George Sand's stories of peasant life, George Eliot's stories of provincial life, — albeit with an individuality quite its own. The author's object is well attained as expressed in his concluding paragraph: "¡Qué suerte la mía si con este librejo . . . consiguiera yo, lector extraño y pío, darte siquiera una idea, pero exacta, de las gentes, de las costumbres y de las cosas; del país y sus celajes; en fin, *del sabor de la tierruca!*"

8. (1883) **Pedro Sánchez**. We have here a new departure in the author's work, in that *Pedro Sánchez* is one of the few novels of Pereda's, in the first rank, of which the scenery and action are

[1] I.e. of the home soil. *Tierruca* = a more circumscribed sense of *tierra* as *provincia natal*; i.e. *lugar* (*aldea*) *natal*.

[2] Menéndez y Pelayo, in preface to Pereda's works, Vol. I.

Digitized by Google

not distinctly or by implication set along the shore of the *Cantábrico* or in the hills of the Montaña. By this digression from his fisherfolk and peasants Pereda proved himself quite able to deal with themes of a more general nature and of wider interests, thus silencing effectively his exacting critics, who up to this time had insisted on classifying his talent as "provincial," and one destined to be limited to the narrow range of topics having a purely local interest.[1]

In the treatment of the subject-matter, as well as in composition, *Pedro Sánchez* ranks as one of the most finished of the author's works. The subject deals with the political vicissitudes of a young fellow-provincial, *hidalgüelo de aldea*, who relates in the form of an autobiography how he was tempted by a *pez gordo* of Madrid high life to leave his quiet home in the Montaña and seek his fortune in the troublous social and political sea of the capital. The narrative centers around the revolution of 1854, of which Pereda was a spectator while a student at Madrid; and Pedro Sánchez's political impressions may be assumed to reflect those of our author himself. With great skill Pereda develops his ward through the then classic stages of mundane success, from journalist and unsuccessful place-hunter, then political agitator, then rioter and revolutionary leader, to successful place-holder, always ostensibly *pro bono publico*, but first carefully looking out for his own interests. He has little of the hero about him: he is merely one of the numerous commonplace and sympathetic individuals of mediocre moral sense, whose existence is the sport of external circumstances.[2] He runs the ups and downs of political and domestic vicissitudes until, old and disillusioned, he yields to his homesickness for the *tierruca* and returns to close his days in his native village.

[1] The well-known critic, Sra. Pardo Bazán, in discussing *El Sabor de la Tierruca*, voiced this sentiment in a phrase (cf. *La Cuestión Palpitante*, p. 268) that through later literary polemics acquired a celebrity *de circonstance*. She patronizingly compared Pereda's talent, illustrated by the tenor of his work up to and including *El Sabor de la Tierruca*, as a "*huerto* hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromáticas y salubres auras campestres, pero de limitados horizontes," because (Pereda) "jamás intentó estudiar a fondo los medios civilizados, la vida moderna en las grandes capitales." Pereda took up the challenge in *Pedro Sánchez* with a success which the accomplished critic herself was among the first and most enthusiastic to acknowledge (cf. *Polémicas*, etc., pp. 7–23).

[2] *Pedro Sánchez*, en resumen, es uno de tantos, la moneda corriente de la humanidad, cualquiera. — EMILIA PARDO BAZÁN.

Digitized by Google

Such a framework offers in itself nothing particularly remarkable. But in the hands of Pereda, a craftsman who wrought in harmony with the firmest classical traditions of realism,— himself as true to native principles in literary art as Velázquez in pictorial art,— such matter became fashioned into the most successful modern example of the Spanish picaroon novel.[1] All of Pereda's works contain marked picaroon elements. But *Pedro Sánchez* has the broadest stage and the most varied scenery for setting the subject according to all the orthodox requirements of this celebrated department of Spanish letters — which is notable, besides, as the parent of modern realism in literature.

In its broadest sense, the Spanish picaroon novel is a satire of false social conditions from the viewpoint and with the practical worldly philosophy of the victims of these conditions, such as rogues and adventurers. The satire is characterized by great diversity in mode of expression according to the period and other circumstances of authorship. Its most classical development was reached in the hundred years from 1550 on, when the most favorable soil for it to thrive in was furnished by a top-heavy social organization that exalted the drone and parasite, the swaggering adventurer and bespangled warrior, at the expense of the homespun toiler. Its most distinctive traits are virility of tone, directness of purpose, and total absence of sentimentality. It is a mirror in which the ethical aberrations of all classes of society are focused — with the necessary enlargement for producing the desired impressiveness. In picaroon experiences justice always goes wrong; love is met only to be satirized in the grotesque plights of its victims, and of womankind only the unamiable specimens are given prominence — inasmuch as none but the false and unlovely fall within the scope of the rogue narrator. In the same unsparing spirit the rogue biographer analyzes his own conduct with a total lack of pose for attenuating his acts or giving a false impression of their significance. He is pitiless in seeing through shams, in showing up the baseness that too often masks fine words and cloaks fine actions. He has no scruples against exploiting the opportunities around him, but at the same time he has the virtue of being frank and sincere with himself.

In the realism of *Pedro Sánchez* we have these traits of the native picaroon satire brought down to present-day conditions and literary standards. The checkered life of its chief actor, along with the careers of those associated with him (notably the pathetic figure of the *cesante* Balduque), is a satire against all professions of worldly conduct, social or political. Most classical in its fidelity to the genuine picaroon spirit is the scathing portraiture of the Valenzuela women

[1] Cf. Fonger de Haan, *History of the Novela Picaresca in Spain.*

with their colossal pretentiousness and all that this implies in respect to vanity, snobbishness, extravagance. Significant is the prominence given them in the narrative compared with the minor rôle allowed to the amiable and virtuous Carmen (cf. pp. xxxviii–xxxix). Picaroon also — but in a more festive vein — is the satire that hits off the eternal verities of human nature and conduct as they find demonstration in the course of the narrative — the local rivalry of hidalgo and upstart families side by side, the one proud but poor and shy, the other shifty, materialistic, irreverent of family pretensions not well stiffened by visible property or high official connections; the modesty of Pedro's early ambitions compared with the elaborateness of the plans for their realization; the magnetic swagger of the *rumboso* charlatan Valenzuela with Pedro's honest hidalgo father (*santo varón!*) and the latter's unswerving devotion to the corrupt boss, gifted in the art of exploiting simple-minded folk by unblushing self-assurance in pursuit of the main chance; the old man's abhorrence of revolutionary principles, but his final reconciliation to them when he sees they have the virtue of sweeping out of office the hated rival García; Pedro's newspaper experience with its inimitable glimpses, from the inside, of how to "manufacture" public opinion, how to cultivate the knack of deciding weighty questions offhand, how to utilize the water running one's way so as to grind one's own grist exclusively.

By such descriptions and subtle touches true to life the author displays the keenness of his discernment of the mainsprings of human nature, its erratic unreasoning emotionalism, its greatness streaked with the petty and ignoble, its youthful illusions and vanities followed up by the never-failing crop of *escarmientos* and *desengaños*. Thoroughly Spanish, too, is the note of asceticism that runs throughout the narrative, swelling to a mighty dirge in the closing sentiment — duly punctuated by the unbroken run of Pedro's domestic mishaps — that *de breves goces y de amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida humana:* life's a dream — a pretty bad one at that — and all is vanity of vanities; at the foot of the reveler and conqueror yawns the noisome sepulcher. This sentiment of primitive Christianity, so deeply rooted in the Spanish temperament, inspires the picaroon anti-hero as well, prompting him to depreciate worldly ambitions, to seek the thorn under every rose, to set the skeleton at the head of every feast. In our author's interpretation it colors human existence with a bitter philosophy of life which, superficially, might be taken as pessimism but for the stern practical gaze with which he looks out upon human actions and views the selfish motives prompting them as warrant for the severity with which he judges our social conditions.

Pedro Sánchez is the last of a political trilogy, beginning with *Los Hombres de Pro* and continued by *Don Gonzalo* — but with

greater skill in literary workmanship, with a swifter movement in the narrative, and with a more poignant philosophy of life. As narratives in which the political theme is more or less dominant, all three serve as a repository of the author's views of modern democratic institutions around him, and are instructive in showing how readily *el viejo solar de la inquisición y de los frailes*[1] adapts itself to conditions of modern democracy. Their personal message is the folly of political intemperance, the distrust to be felt of blatant champions of liberty and progress, disbelief in political unselfishness. But this message often shows a personal bias rather than a prophetic vision.

9. (1884) **Sotileza** ("Fine Spun"). This is one of the author's masterpieces, the one perhaps that has been received with highest favor by both public and critics. It shows literary workmanship of the highest order. It has a unity of treatment and smoothness of development in details that serve to keep the reader's attention constantly stimulated. As *El Sabor de la Tierruca* is an idyl of the Montaña, so this is a prose epic of the Santander seafolk, with their vices and virtues, and, above all, their hardships and perils. Pereda's favorites are the "*héroes anónimos*, los valientes que pagan, en la proporción debida, el negro tributo que tan amenudo cobran a los de su oficio las tempestades del Cantábrico."[2] Of this class his object, reaffirmed in the closing sentence of the volume, was "de cantar, en medio de estas generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del veterano y pintoresco mareante [=*pescador*] santanderino." At the same time he evokes a picture of the Santander of fifty years ago, not the growing and prosperous modern city of railways and foreign commerce, but the obscure provincial town and fishing port of his youth. He dedicates his book to his fellow-citizens of Santander, the past appearance and society of which he has ably restored from the arrangement of the subject-matter.

In an interesting and significant preface the author vigorously reasserts his literary bill of rights, so to speak, to deal with realism free from the lurid colors given by morbid subjects issuing from "la levita y el *boudoir*; el banquero agiotista y el político venal; el majadero elegante, y el *problema* del adulterio, y el *problema* de la prostitución, y el de la virtud con caídas, y tantos otros problemas . . ." He modestly announces only a "cuadro de miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas, con accesorios de poco más o menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandeza, y en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas." But in this simple framework we find a naturalism vivid and intense, in

[1] *Don Gonzalo*, p. 99. [2] *La Puchera*, p. 8.

Digitized by Google

the management of which the author shows himself at his best. On a vast canvas he has drawn types throbbing with life. They are not idyllic. We see drunken naked poverty, foul-mouthed women, ferocious men. But through the author's sympathy and delicacy of touch we feel unmistakably that humanity here is simply coarse and untutored — not vicious or degraded. They are victims of their submerged lives, down to which the light has not penetrated.

The central object of the picture is an orphan fisher-girl, Silda (i.e. Casilda) by name. But because of her shining personal qualities of neatness and trimness — in such marked contrast with what would be expected of her station in life — she is early given the nickname of *Sotileza*, which, in local parlance, is a term of fishing-tackle used to designate the finely-woven texture of the pendant or ligature to which the hook is attached. This, the heroine, is the most notable of Pereda's women. With an enigmatical character both attractive and repellant, she is a lineal literary descendant of Cervantes' Esmeralda and *Ilustre Fregona*, a modern embodiment of the most classical Spanish traditions in the field of feminine realism. From her first appearance as a pale little orphan girl, long-suffering but uncommunicative, *dura de entrecejo y valiente de mirada*, to her exit as a beautiful young woman, cold, unresponsive, unsympathetic, sternly unemotional, — *una naturaleza fría y muy metida en sí*, — she seems a creature of impenetrable personality. Scant and blunt of speech, apparently incapable of sentiment, she is the idol of her aged foster-parents, to whom her duteous respect is unfailing; and the despair of the young men, to whose admiring but unavailing attentions her charms commend her, and over whom she exercises a quiet but masterful domination.

Her most notable personal trait, one for which she was famed and which won her the nickname applied to her, was a cat-like passion for neatness. This she was able to preserve without any apparent effort, even amid the hideous squalor in which she spent the first years of her life. She had been adopted by a rascally fisher-family who stand for the nadir of brutality. Their oppression becoming intolerable, she finally absconded, taking shelter with an honest and prosperous fisher-couple, with whom her filial relations are exemplary. At the same time her adolescent history is woven with that of three lover-lads, each representing a distinct station in life, one above her own, one equal, one lower still. As a girl she associated with these, as well as with others of her age, in absolute freedom, yet ever self-respecting and self-sustaining, quietly queening it over her playmates and sharply repelling all liberties that were attempted with her. Pereda has done no subtler and more striking work than his presentation of these lads with

their varied manner of growing, living, and loving. For all love her, each in his way and as befits his walk in life. The play of their rivalries forms the thread of the narrative, the outcome of which is held in suspense to the very last.

The reader of *Sotileza* — which is classed as a sea story — does not see much of the ocean. The author rarely follows his fisherfolk and his sailors beyond the harbor-bar. The picture is of the brutal vicissitudes of shore existence, the strifes, the drunkenness, the many sorrows and few joys, the comfortless homes, the sullen resignation, and the heavy sense of fatality that ever weighs upon that varied form of child and heroic animal, the sailor. All this he paints in strokes that have the breadth, the vitality, the color and meaning, of life itself. So thoroughly has he mastered his subject that every fiber, every variety of the sailor's common thread of experience he follows and touches with scientific certainty. He is no land sentimentalist in ecstasy over the perils of nautical life. He is quick to note the absurdities, the superstitions, of the sea animal on shore. But he uncovers to the latter's splendid courage; and his conclusion is that an indestructible innocence forms the basis of the nautical character, even where the development is swayed solely by bestial impulses.[1]

10. (1888) **La Montálvez.**[2] Pereda, having succeeded so well in *Pedro Sánchez* with fiction-themes of broader interest, is tempted to make another excursion to Madrid, this time producing a study of the corruption and degeneracy of high life (*crema fina*) in the Spanish capital. It is the one in which Pereda departs completely from his north-coast atmosphere and associations. Even in *Pedro Sánchez*, itself a theme of Madrid corruption and turbulence, there enters, at the beginning and the close, a whiff of the bracing mountain air to offset the local miasma. *La Montálvez* is a problem novel of social sores, and in this way it is the only one of the author's series possessing a framework within which modern literary decadents may disport themselves at pleasure. But in this treatment of kindred themes of scabrous elements there is a tremendous difference — all the difference between the earnestness of spirit and the delicacy of feeling of Pereda on the one hand, and the cynicism and pruriency of degenerates on the other. The latter gloat over, or throw their searchlight on, indecent details.

[1] Hannah Lynch (cf. Bibliography): her comments on *Sotileza* form a superior piece of appreciative criticism.

[2] I.e. *Madame* Montálvez, the article — as sometimes occurs in Romance usage — designating a woman of a special kind (more or less unenviable) of prominence or notoriety from being very much in the public view — usually before the footlights.

Digitized by Google

With a light touch the Spaniard has the art of setting them before the reader with mighty dramatic force by means of a delicate sarcasm and a quiet Cervantesque pungency of humor through which transpires the suppressed indignation of the *hombre de bien* in the presence of moral perversity.

The book is a *crónica escandalosa* of two generations, with atonement in the third, of a family belonging to that gilded circle whose members pay regular tribute to the World, the Flesh, and the Devil.[1] Here we have before us the "society" arena — the kind chronicled by the newspaper society reporters — with its struggles of the *cursi*, the *gomoso*, and the *sangre azul*. Here morality and religion are strictly subordinated to the cult of the *buen tono*, whose *raison d'être* is the expensive attempt to satisfy the *nobles necesidades* of *refinadas costumbres*: expensive, because usually in this attempt both soul and body perish irrevocably. Of course marriage is based only on self-interest and the pride of caste. Men marry for money or social prestige, women for their *patente de corso*.[2] The young bride with *fin de siècle* maxims is painfully in evidence. Her ideal in life is summed up in the following sentiment: "después del placer de ser codiciada de los hombres de buen gusto, no hay otro que más halague mi vanidad que el ser envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes."[3] On the chapter of love and marriage she is guided by this principle: "si quieres conservar el amor que sientes por un hombre, con todo lo que de este amor se sigue y se desprende, no te cases con él"[4]; and the logical practical conclusion of this principle — *el vivir con el marido y el gozar con el amante* — is accepted by her class without surprise and without discussion, as *cosa corriente*.[5] The quality of the religion of this set is a paganism quite in keeping with the rest. The Deity is represented as "un caballero anciano, de muy buena sociedad; algo serio por razón de su jerarquía; pero muy fino, muy complaciente, y de una moral muy elástica."[6]

The utter depravity of the products of such an atmosphere of *buen tono* reeking with immorality — can well be imagined. The lives of its blasé votaries appear to us intrinsically indecent and criminal. Such lives are those of the painted sepulcher, shining on the outside while all within is noisome corruption. By his book the author opens up to view in this necropolis a family vault of three generations. The first is a flippant and soulless daughter of a typical *nouveau riche* who thirsted for admission into the

[1] Cf. N. 1, p. lx.

[2] I.e. a married woman's greater exemption from strictures on the freedom of her conduct.

[3] P. 52. [4] P. 107. [5] P. 108. [6] P. 256.

Digitized by Google

charmed circle above him (as he thought), and who was willing to part with a goodly share of his ill-gotten riches in order to *décrasser* the rest. She marries a witless scion of the *sangre azul*, and thus the customary barter has been struck between money and rank. Her gospel, the one object and aim of her life, is that of all the dainty reprobates of her class: "¡Dinero, dinero a todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle!"[1] Her beautiful and intelligent daughter, whose married name gives the title to the book, follows fittingly in the mother's footsteps with a more lurid series of experiences, the successions of which form the main part of the narrative, given in the form of reminiscences by the fair victim herself. She in turn has a daughter, in whom a reaction has set in, thanks to the mother's solicitude in safeguarding the child's youth with a care she herself had never received. The girl is an *estuche* of all the feminine charms and virtues, but with the physical frailty to be expected from the burnt-out vitality of her ancestry. She effects the mother's repentance and redemption, and then withers away, to the eternal remorse of her parents, when the happiness of a well-matched union is in sight for her.

As was to be expected, the volume provoked much controversy[2] — the most so, indeed, of all the author's books. Critics with Madrid sympathies, stung by Pereda's strictures, even went so far as to assert that in describing the society of the metropolitan city the scribe of the *provincia* had undertaken a task beyond his qualifications.[3] And we know that Pereda, as a loyal provincial and a disciple of sanity of living, looks with dislike upon Madrid and kindred centers of intense feverish life. Doubtless in some places he has laid on the color pretty heavily, yet hardly more so than is to be allowed a novelist who is to make his picture effective. In spite of possible exaggeration here and there, the author's conclusions are substantially confirmed by a deplorable unanimity of testimony on the decadent traits of the ultra-fashionable society he

[1] P. 217.

[2] As a specimen of this cf. Pereda's spirited tilt with his critic, Sra. Pardo Bazán, who, albeit herself likewise from the *provincia*, valiantly took up the cudgels in behalf of the city of her recent adoption, proclaiming it *en el fondo un honradote poblachón*. As to the sensation created by his book, Pereda himself admits that it "dió algo que hablar en todos sentidos a la prensa y se vendió como pan bendito."

[3] In his subsequent novel, *Nubes de Estío* (pp. 322–323), Pereda, with an obvious allusion to his own experience, reverts to this theme with warmth and conviction, affirming that the worst he could say about Madrid was abundantly proved by the *indígenas* themselves (cf. e.g. Coloma's *Pequeñeces*).

Digitized by Google

describes, as it exists in all cosmopolitan centers on either side of the Atlantic. As to Madrid itself — it cannot be worse than other centers of national life with their flow of wealth and play of vanity. But that it is no better, that its gilded votaries of pleasure can cut as wide a swath of dissipation as that of any place of equal size, there is plenty of evidence in Spanish letters.[1]

11. (1889) **La Puchera** (The Family Board). This, like *Sotileza*, is one of Pereda's most characteristic and luminous works. It derives its title from a homely expression for earning one's livelihood or *puchero* — the national dish. In this vein the theme lays bare the existence of a motley assemblage of characters in an obscure corner of Santander province: amphibious fishermen who toil on sea and land to eke out a precarious subsistence, stony-hearted misers, insatiable gossip-mongers, clap-trap adventurers, villainous schemers, with their train of associates and retainers. This *aldea perdida* lives a very real life of its own with its full share of the passions and tragedies that persecute human kind. Yet the author's realism nowhere appears to better advantage. We see extreme hardship and poverty — but redeemed by unfailing good humor and serene resignation; while many scenes are charmingly idyllic without losing their character of reality.

The narrative has a sentimental thread worked into it — the heart affairs of an adventurer-gallant and his simple-minded country sweetheart, that run the usual uneven course of true love. But its original and unique part, the one where the author's personality is most in evidence, deals with his humble characters of sea and land. Two of these arrest the reader's attention at the outset and hold his sympathies to the end. They are fishermen, father and son, admirable creations: the finest in the book. Their lives are a long story of toil and privation while the clutches of the village usurer

[1] The malodorous reputation of Madrid for social corruption is not a modern thing. It was a notoriously well-established fact as early as the seventeenth century, when a licentious court, formed by the influence of a depraved line of monarchs, set a rapid pace of moral degeneracy equaled only by the French court of the eighteenth century. With a few brief exceptions the example set was faithfully copied till well within recent times. The social immorality of the Madrid of those days is well summed up by Bretón de los Herreros (1796–1873) in the following lines from his *¿Quién es Ella?* (set in the seventeenth century), Act I, Sc. ii:

> . . . ¿Y qué corazón,
> Si no es de piedra o de corcho,
> No paga en Madrid tributo
> A Mundo, Carne y Demonio?

Digitized by Google

are fastening on them ever tighter. But, despite much provocation to the contrary, their milk of human kindness has never soured. Their hardships and squalor are irradiated by their optimism, by their simple Christian heroism that uncomplainingly accepts its task and cheerfully acquiesces in the inevitable. The father, in particular, has been chastened by age with its experience of the world's adversities. The son, however, is not precisely of the mold or physiognomy of the saint. He is restive under wrong and injustice, and on occasion he is quite able to use his fists convincingly. He is silent and uncouth, with little sense of humor: he is not a safe subject to play jokes on. But at heart he is thoroughly sound. He has a little love affair of his own with a buxom lass, who reciprocates his sentiments, but with much more intelligence and enterprise than he displays on his part. For the young lubber's chronic timidity, with its repeated failures to bring matters to a favorable crisis, forms the humorous vein of the story.

The central figure of the narrative is a merciless miser of the celebrated *père Grandet* type: the village usurer, powerful but hated. The wretch is a dread combination of cynicism, coarseness, superstition, materialism, brutality. His odious tyranny wore his gentle wife to an untimely death, and in the same spirit he aims to subject his beautiful but neglected daughter to his base principles of life that estimate all things in terms of gold. But her mind, long dormant, has been awakened by some fortuitous circumstances in which a lustful, repulsive, unfrocked theological student plays a discreditable part of selfish scheming, incited by an infamous harpy, his aunt and the miser's housekeeper. A handsome and flamboyant but impecunious immigrant poses for a while as a rich *indiano*, and completes the young lady's transformation by awakening her heart. Here we have matter enough for a series of grave complications, the development of which the author manages with his accustomed skill. In his analysis of the heroine's feelings and motives he shows anew the masterly knowledge of the feminine heart that he displayed so effectively in *Sotileza*. At last the father puts his daughter under duress, against which she finally rebels and from which she effects a sensational escape; while, soon after, the old man gets the full measure of his deserts for his many infamies. The author punishes the victim of Nemesis in a tragical way which is rarely illustrated in real life, but which nevertheless furnishes a strong climax to the story.

12. (1891) **Nubes de Estío** (Summer Clouds). The scene is laid at a much-frequented summer resort on the Cantabrian coast, whose more pretentious inhabitants ape the city manners, and whose throng of fashionable idlers (the *nubes de estío* obscuring the little town) are conspicuous in the narrative. The theme

centers around the relations of a rich bourgeois provincial family with a highly titled but comparatively poor one of Madrid. The head of the former is a thoroughly vulgar paterfamilias of the upstart class, with an unbounded sense of self-importance crowned by corresponding political ambitions, to which he would cheerfully sacrifice his gifted and charming daughters. The head of the Madrid family is one of Pereda's typical politicians with patriotism on their lips, corruption in their hearts, and jobbery in every move. It is a family that sums up all the traits distinguishing Pereda's *gente encopetada* of the *corte*, as we have already met them in the corresponding circle of *Pedro Sánchez*: the father is cunning, cynical, and utterly unscrupulous; the women are overbearing and thoroughly *insulsas*; the sons are *gomosos lacios*, young hopefuls *perdidos de vicios*.

The heads of the two families in question have long been associated in the dubious intrigues characteristic of Pereda's politicians, the one furnishing the wits and the other the sinews of war — a copartnership that seems as well practiced in Spain as in other countries enjoying a democratic régime from which the best elements of the nation hold aloof. The ambitious provincial boss, dazzled by the worldly prestige of the Madrid *politicón*, eagerly welcomes the possibility of an alliance with the latter by means of a union between his virtuous daughter and his associate's vicious son, whose only financial salvation from gambling debts — and others worse — consists in some such moneyed match. As the proposition concerns the customary barter of money and rank, we look for the transaction to be carried out. But Pereda has no patience with such perversity at the expense of virtue, and declines to admit it to his work.

The *Nubes de Estío* is the complement of *La Montálvez*, rounding out and completing the social problem therein examined. But its conclusions are as much wholesomer than those of the latter novel as the atmosphere in which it moves is superior to the mephitic exhalations from a city slime. In *La Montálvez* a beautiful and high-minded girl is sacrificed by father and mother, against her vaguely defined tastes, to the Moloch of matrimonial expediency with all its consequent moral shortcomings. But, hedged in from the beginning by the social limitations of her class, she was powerless to escape her fate, of the real significance of which she had only a dull consciousness: she is a luminous example of the best specimens of her class whose training deprives its victims of will and resourcefulness to aid the promptings of their better nature when this has not been entirely smothered by their artificial surroundings. In the *Nubes de Estío* much the same kind of girl is brought up under entirely different conditions, those of the

provincia — less imposing, but sane and wholesome. She views with intense aversion the proposition of her sacrifice to a titled beast, and her training has had the simple home development that gives the full consciousness of one's sentiments with the faculty of presiding over their direction. In this she is aided against her father's short-lived persecution by a loving and sensible mother, who, albeit tempted at first by the glitter of a showy marriage for her daughter, at last allows the latter's happiness to take precedence of every other consideration. The projected union comes to naught, and the girl remains at home to marry according to her taste and class. By the direction he gives to her course the author lends support to the proverb, *quien lejos se va a casar, o va engañado, o va a engañar.*

In other respects the book is a satire on the apathetic spirit and petty views of the provincial town. With delightful irony the author hits off the local rivalries and vanities, with their unmistakable *resabios* of speech and manner. At the same time, through the agency of a leading character,[1] he defends these selfsame conditions against *la enfermedad del madrileñismo* — the overweening pretensions of the *corte* to set itself up as an infallible law, an unerring guide, in all things for the rest of the kingdom. Clearly he would have the *provincia* work out its own salvation undisturbed by exotic influences. In this spirit he lashes unmercifully the egregiously self-conceited shallow-minded Madrid whippersnappers — newspaper reporters, literary critics, and other dandies — who aggregate to themselves the monopoly of good taste for the realm.[2] In very lively fashion he takes up the cudgel in behalf of the provincial literature against the chilling neglect, or at best the offensively supercilious patronage, of the Madrid set of critics, whose special competence he emphatically denies, stigmatizing them as being critics because they are usually not good for anything else.[3]

In his brief against this assumption of self-importance by the capital we observe the rugged and sturdy provincial who has himself

[1] Juan Fernández, interesting as the author's favorite character among his *hombres cultos.*

[2] The author's estimate of the Madrid literary criticism of his day is concretely presented in the delicious satire with which Pedro Sánchez describes his journalistic experiences at the Capital (cf. p. 284). Rapidly assimilating the cant and the *resabios* of his craft, he confesses (p. 297) *que casi iba persuadiéndome de que no se podía tener talento en España más que en Madrid*; and in this vein he reveals the disdainful policy he came to take on toward *los de afuera.*

[3] Cf. p. 317.

Digitized by Google

suffered in the past from the practices he condemns, but who is conscious of his worth and who despises impertinent judgments as heartily as he does the shallow personality of his café-critics. But the injustice of urban snobbishness against which he inveighs is as old as civilization. It existed in Jerusalem, flourished in Athens, and reached its fullest development in imperial Rome; while the leading city of every modern country inherits this spirit of clannish localism that superciliously looks down upon its neighbors as curious monsters or interesting barbarians. The fault is largely that of the "barbarians" themselves, who, as if magnetized by the prestige of great human aggregations, seem ever disposed to concede to these an undisputed superiority. But Pereda has the distinction of unflinchingly refusing to fall down before the golden calf.

13. (1891) **Al Primer Vuelo**[1] (The First Flight from the Nest). This is primarily a love story, in which is related the evolution of a young woman's sentimental fancy at its first flight; secondarily, an entertaining description of the petty virtues and vices permeating the sluggish life of a remote decayed Spanish town. The latter theme is skillfully woven into the former and made a source of humor and piquancy, suggesting, in these respects, a comparison with corresponding features of *Nubes de Estío*. The love story will doubtless commend itself to those in search of such diversion in a mild form but sound and healthy. It turns on the romantic conception of a rich and high-placed city girl descending to give her hand to a country lover, poor and relatively lowly. By the sympathy with which he conducts the heart affairs of this uneven couple Pereda shows his sound democracy in the realm of virtue, as well as his contempt of hidalgo pretensions of rank not founded on hidalgo worth of character. In a man who is himself the personification of the highest hidalgo spirit this distinction is significant.

The daughter of a rich retired business man of Seville—*padre bonachón y distraído*, suitable for his rôle—is early destined for her wealthy *indiano* cousin, and to this end is appropriately brought up in convent seclusion. After she has grown into a charming young woman the father removes his abode with her from Seville to the *solar* mansion in a moss-grown provincial town in order that he may gratify his mania for fresh air, and also to see that the realization of his ambitious matrimonial designs respecting her future be not jeopardized, *al primer vuelo*, by the distractions of city life. But in this remote corner of the world the very danger most

[1] Otherwise ironically entitled by the author, in the first edition, *Idilio vulgar*.

Digitized by Google

carefully guarded against is met with in the form least expected. The old village apothecary, the lifelong friend of the wealthy Don, has a son; the young man — albeit a quondam Madrid student — is a sample of the unlicked cub with many potential virtues and accomplishments locked up in him by a chronic bashfulness and self-depreciation; the fair maid brings the key that unlocks this treasure-box. In thus developing the negative side of Prince Charming the beneficent fairy displays a self-control and discernment remarkable in one so young and inexperienced in the ways of the world. From an accomplished local cicerone the hero becomes a friend of the fairy and a trusted member of the family circle, then a diffident lover, then life-saver — and so on to the end, which is then not far off. Needless to say that the father does not long persist against fate, manifestly opposed to his earlier cherished plans. The village band of jealous gossiping harpies play into the lovers' hands by striving their utmost to mar the happy course of events, albeit unavailingly. For by their slanders they only succeeded in alienating the rich cousin fiancé, which was the very thing their fair neighbor most desired to bring about in order to have restored to her the freedom of her choice. Here at last virtue receives its reward in full measure, and the sinners are correspondingly punished.

14. (1895) **Peñas Arriba** (Up the Crags). In this book is to be found the highest expression of Pereda's social philosophy, his doctrine of the Simple Life. It is the culminating point of his work as well as its most finished product. Following the controversy provoked by his last three books, it made a profound impression upon his countrymen, who no longer disputed him the primacy of letters among them. It takes its title from the nature of the neighborhood in which it is set — the loftiest part of the Montaña, in the heart of the rugged Cantabrian Pyrenees, above Santander: an exclusively mountainous scene which Pereda had not before described. The name is also symbolic of the moral trend of the theme, a plea for a return from artificial wants, social conventions, petty ambitions, to the simplicity of patriarchal life with its natural feelings and its spirit of human brotherhood.

To the voluptuary the author's eloquent appeal will fall on ears and sensibilities hopelessly dulled. To the dainty appetite fevered by reception-lunches and theater-suppers he does not offer any change to an Arcadian bliss, with or without its old-time simpering shepherd folk, with whom flock-tending was the least of their preoccupations. Life in the rugged Montaña is a much more serious proposition than playing at butter-making. Yet in a frame of natural rustic simplicity the author teaches a great social lesson, the duty of the high-caste as helpers and protectors of the low-caste.

This lesson is concretely illustrated by the life of a Cantabrian *mayorazgo* in his ancient *casa solar*, and his beneficent patriarchal relations to the rustic community around and below him. It is the advocacy of a high moral trust that from him that hath, much is expected.

For generations the ancestors of this *mayorazgo* have exercised a sort of patriarchal sway that has grown into both an enviable distinction and an imprescriptible duty for *hombres cultos de buena voluntad.* The old chief of the clan is thoroughly imbued with these traditions of his family's high mission. But, as none of his children have survived, he views with anguish the threatened extinction of his line. He recalls that he has a nephew at Madrid, who at the age of thirty has seen much of the world, who has sown his wild oats discreetly, and who now, with ample means at his command, has settled down to live the empty life of a luxurious and idle celibate amid the elegancies of the Spanish capital. This confirmed disciple of the refinements and comforts — *costumbres refinadas* — of city life does not furnish, at first sight, promising soil for receiving as seed the doctrine of human helpfulness and self-sacrifice. Yet history records notable examples of this personal revolution, and there is nothing to prevent its recurrence in the present case. Feeling the approach of death, the uncle appeals to the young man to visit the Montaña and close his dying eyes, settling, if possible, in the *casa solar* and there taking up his life-long task. From a sense of filial duty the novice undergoes the hardships entailed by a sojourn in the heart of the Montaña amid the rigors of a Cantabrian winter, but with slight intimations and few prospects of being able to accede to his uncle's last and dearest wishes. Gradually, however, as he is brought face to face with the real situation, its moral and material grandeur opens up to him. A combination of skilful local influences works tirelessly in behalf of his conversion to the Montaña, while Love itself enters on the scene as the most potent auxiliary of all to complete the task and make it lasting. The quondam Madrid epicure, the finished type of the genteel well-ordered young man about town, who heartily appreciates urban society, with its animated streets, brilliant cafés and theaters, elegant ladies and well-dressed men, becomes thoroughly weaned from city artificiality to rural wholesomeness and provincial naturalness. After a careful consideration of the problem he elects to cast in his lot with the Montaña and to continue there the task of his uncle's life — *donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un descreído.* From a delicate gilded clubman drone he becomes an active and useful worker.

In this simple framework is set a picturesque series of details fittingly harmonizing with the main theme and each contributing

Digitized by Google

its part to the general ethical lesson, which a consummate art prevents from obtruding itself upon the reader, but which he feels none the less strongly. Above the whole scene, filling in the horizon and omnipresent to thought and feeling, tower the rugged Cantabrian mountains on which the massive *casa solar* is perched, described with such sympathetic realism as to dominate all other impressions on the reader's mind. Then in the order of importance comes the regular evening *tertulia* of the village folk in the great old-fashioned kitchen of the *casa solar*, an assembly presided over by the *mayorazgo*, who — as in the case of his counterpart of *Don Gonzalo* — through this agency exercised the potent moral sway he wielded over the community. For in this way he kept in close touch with its life, encouraging this one, restraining that one, succoring the deserving needs of the other, appeasing quarrels, knitting all members of the community together into one great family. His comrade and most efficient co-worker in this office is the village priest, a noble specimen of the uncouth-limbed and simple-minded but big-hearted worker in the Lord's vineyard, *hombre de buen sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que las poseía*.[1] Appropriate subsidiary characters add to the movement and help set off in bold relief the simple faith, unreasoning courage, and unthinking heroism of the hardy mountaineers, who will confront savage bears and death-dealing tempests with composure as perfect as when they gather by their quiet firesides. Uncommonly impressive is the description of the *mayorazgo's* communion and death, a description of Christian practices not to be surpassed in the whole range of literature.

In literary craftsmanship *Peñas Arriba* is a masterpiece equaled in the author's production only by *Sotileza*. It has the regular movement and admirable unity of the latter, while the tone has the serenity of the philosopher whose views of human affairs have been mellowed by age and experience. The only standards of judgment that now concern this philosopher are the eternal ones of truth and justice. Even his humor has lost the quiet sting that it disclosed when descanting on human perversity. It is now only the product set free by the play of sharp contrast in traits of heroism or of sympathetic eccentricity. In the progress of the narrative he unfolds, as if unconsciously, a beautiful doctrine of charity and service. Into this gospel he has so completely merged his feelings and personality that he is able to look down benignantly and indulgently upon conflicting human currents. His battle-cry is Excelsior! — into which the title of his book may be aptly translated. With it Pereda's message is ended.

[1] P. 175.

Digitized by Google

15. (1870–1877) **Bocetos al Temple** (Sketches in Distemper), **Tipos Trashumantes**[1] (Migrating Types). These two titles are brought together under one cover. The first title covers two stories quite in the author's characteristic vein: *La mujer del César* (Cæsar's Wife — i.e. must be above reproach), a lesson in the conjugal proprieties and an example of the domestic infelicities to which an ill-assorted union is liable; and *Oros son triunfos* (The Reign of Gold)[2], in the vein of Lope's *Dineros son calidad*, a description, with pitiless satire, of the moral aberrations produced in the domestic circle by the worship of the Almighty Dollar. The second part of the volume (*Tipos Trashumantes*) is composed of a series of sixteen brief sketches of various types of summer vacation idlers at the seaside resort of Santander.

16. (1881) **Esbozos y Rasguños** (Scrawls and Scratches). The volume is a collection of sixteen miscellaneous papers (not including the dedication) of customs and impressions. The first two were formerly included in the author's *Escenas Montañesas*, and are among the earliest products of his pen. Most of the papers are reminiscences of his youth (as *El primer sombrero* and *Más reminiscencias*), or recollections of the Santander of that period (as *La Guantería* and *El tirano de la aldea*). Others are commentaries or reflections of the author in a vein of social philosophy (as *Las bellas teorías*, *El peor bicho*, *Las tres infancias*, *Manías*). The volume is one of the most personal of his works in the sense of reflecting directly many of his particular opinions and of his salient traits of character and temperament, occasionally expressed with the impetuosity of early years. The opinions smack of a conservatism quite Spanish and picturesque (cf. *Fisiología del baile*, *La mujer del ciego ¿para quién se afeita?*). The traits are marked by an aristocratic spirit of independence toned down by the instinct of good breeding (cf. *Los buenos muchachos*, *La intolerancia*); by an aversion for social sham and hypocrisy, alleviated by charity for human foibles (cf. *Las visitas*, *¡Cómo se miente!*); and by a sturdy common sense (cf. *El cervantismo*).

17. (1905) **Pachín González**. This is the title that heads a collection of miscellany, taken from the name of the first story, which comprises a third of the volume. The remaining pages are divided up among eleven contributions of widely dispersed periods, presented as *algo que engordara el libro*, of which *Pachín* is the motive and the salient feature. It is a vivid and impressive

[1] Lit. migrating, wandering: said specifically of flocks wintering in the lowlands and seeking summer pasture on the highlands; applied also to summer vacation-seekers from the interior to the north coast.

[2] Lit. "Diamonds are Trumps," with a sententious word-play as above

Digitized by Google

narrative, related from the experience of an eye-witness, of the terrible disaster that befel the city of Santander on November 3, 1893, from the explosion of a cargo of dynamite. Pachín González was a peasant lad who had just arrived in Santander to take ship that day for the New World in search of fortune. Before setting sail he was seeing the sights with his mother, the most novel of which was a stubborn smoldering fire in the hold of a big ship moored at a wharf. Unknown to the crowd, and apparently to the fire-fighters, the ill-fated vessel contained a store of unremoved dynamite, the explosion of which hurled death to upward of a thousand of the onlookers and destruction to a large part of the town. Pachín was caught up in the fearful blast and was one of the few who, as if by miracle, alighted with only a few bruises. In his subsequent search over the city for his mother we see laid bare all the horrible carnage wrought by the concussion. The story is one of Pereda's best narratives and deserves to become a classic.

The volume derives a personal interest from the author's touching preface, penned as his *morituri salutamus* while he stood in the shadow of death, whither several years of failing health had wearily led him.

18. (1897) **Discurso** (reception address before the Spanish Academy). The paper is a personal document of the highest significance, Pereda's literary code drawn up in terms that consistently and clearly voice the writer of *Sotileza*, *La Puchera*, and *Peñas Arriba*. Pereda makes a vigorous defense of *regionalismo* in letters, denying that the love for the *patria chica*, or *provincia*, impairs the love due to the *patria grande*. He puts in an earnest plea for the legitimate claims of the *novela regional*, as one going down to the heart of the nation and hence possessing lasting qualities. He defends its dignity from the note-book reporter searching for local color, conceding full competence for the task only to those favored few who possess *lo de adentro*, the subjective insight that comes only to a native whose spirit has been molded by the surroundings through long association with them. In developing this theme Pereda pays his compliments, in a vein befitting the occasion, to the modern leveling tendencies in his country that would supplant wholesome home usages by unacclimated foreign ones.

19. Among Pereda's productions was a volume of five plays published in a limited edition long since out of print. They belong to his earlier years (1861–1866), and are so nearly forgotten as to be scarcely included in his collective works.

Digitized by Google

Bibliography

Boris de Tannenberg, "Les Écrivains castillans contemporains," *Revue hispanique*, 3d semester, 1898. Cf. also the same author's subsequent volume, *L'Espagne littéraire*, Paris.

William Henry Bishop, in Vol. XXIX of the *World's Best Literature*.

Hannah Lynch, in Vol. LXIX of the *Contemporary Review* (February, 1896).

Clarke's and Fitzmaurice-Kelly's respective histories of Spanish literature (the latter also to be had in the Castilian version of Bonilla y San Martín).

García, *La Literatura Española en el Siglo xix*, Madrid, 1891.

M. Menéndez y Pelayo, in preface to Vol. I of Pereda's works.

Pérez Galdós, in preface to Vol. X of the same.

Emilia Pardo Bazán, *La Cuestión Palpitante* (Vol. I of Works), an elaborate examination of the elements composing naturalism in fiction both abroad and in her own country (cf. chs. xviii and xix, in the last of which Pereda's classification is considered on the evidence of his production as far as *El Sabor de la Tierruca*). *Polémicas y Estudios Literarios* (Vol. VI of Works), containing the talented author-critic's analysis of certain of Pereda's later works, *Pedro Sánchez*, *Nubes de Estío*, *La Montálvez*, *Al Primer Vuelo*, as well as interesting comments on his earlier works.

Pereda and Galdós, *Discursos* (the reception address by Pereda and the reply to it by Galdós, before the Spanish Academy), Madrid, La Viuda e Hijos de Tello.

With special reference to *Pedro Sánchez*, notes on the Madrid of the period will be found in Fernández de los Ríos, *Guía de Madrid*. For the history of the period cf. Latimer, *Spain in the Nineteenth Century*; Hume, *Modern Spain* (excellent digest of Spanish events from the reign of Charles III); Ch. de Mazade, *Les Révolutions de l'Espagne contemporaine*, 1854–1868 (cf. also the same writer in *Revue des deux mondes*, June 15, 1855, "L'Espagne et la Révolution de 1854"). For the special period of 1854 in fiction, cf. Pérez Galdós, *La Revolución de Julio* and *O'Donnell* (the latter a chronological continuation of the former, with its social setting from the counter-revolution of 1856 to 1859).

Among the articles provoked by Pereda's death cf. José R. Lomba, in *Cultura Española* for August, 1906; Gómez de Baquero in *La España Nueva* for April, 1906; and a special edition, May 1, 1906, of the Santander paper, *El Diario Montañés*, which has valuable biographical and critical data, with a list of all the leading press notices on the author that have appeared since 1864.

IV. HISTORICAL SKETCH

The key to the Spanish history comprised within the period under review (1833–1874) is furnished by the careers of three masterful men, who, in succession, dominated and molded it — Espartero, O'Donnell, and Prim. By their respective periods of ascendancy, rather than by the reign of the nominal monarch, is the true march of events to be measured. In *Pedro Sánchez* we have brief but luminous views of the first two, the last not coming within its scope. The political part of the narrative is comprised within the years 1850–1856, although to appreciate its significance a brief review of what preceded and followed is desirable. The central point of the story is the so-called "Revolution of 1854," or *La Revolución de Julio*, the most important one of the century next to that of 1868, and the most significant of all as a picture of Spanish political passions brought to the white heat characteristic of the generation. In following the fortunes of the protagonist of the story as a leader in the insurrection we see unfolded before us a vivid picture of those tumultuous days, the recurrence of which was chronic in the Spanish capital; while the state of affairs immediately leading up to these events is most realistically portrayed by Don Serafín and Matica as the spokesmen of the public wrongs, the former with the exaltation of the impressionable popular mind smarting under the sting of personal grievances, the latter with the cynical indifference and resigned powerlessness of the philosophical mind. Valenzuela is the incarnation of the political vices of his times, as his family is that of the social vices of all times. Sánchez is the faithful type of the restless intriguing elements recruited from the *provincia* to be drawn into the fatal maelstrom of cupidity and passion surging at the capital. In our narrative these elements are the classic ones which out of office are irreconcilables, but once in power — *allá se van en ideas, los nuevos con los*

caídos,[1] compromising themselves fatally by acts of inconsistency and weakness into which they are drawn by their overpowering appetites,[2] and thus keeping ever ajar, when not wide open, the door of national strife.

The political fever which was excited in Europe by the French Revolution, and which ran its course so violently under Napoleon, did not take firm hold of the Peninsula until 1808, when the French autocrat summarily annexed Spain and Portugal to his domain. Rudely awakened from their age-long slumber by such ruthless brutality, the Spaniards fiercely asserted their nationality against unprovoked aggression. They rose *en masse* against the invaders and began a relentless struggle, which (with substantial British help) finally succeeded in driving these out and in restoring the native dynasty.

This *guerra de la Independencia*, as Spaniards call it, spread the germs of a political agitation which — as in the case of so many other countries overrun by the Napoleonic armies — gradually ripened, after many vicissitudes, into a liberal constitutional monarchy. But in no country was the process accomplished by such tortuous and painful means, since in no country has public life been so corroded by the canker of personal passions and ambitions. For three quarters of a century Spain was rent by armed strife displaying its firebrand with almost annual regularity; while the brief breathing-spells from gag and club rule were well filled up with acute political dissensions leading, by a vicious circle, around to renewed outbreaks of violence. Yet the period unconsciously shows some method in its madness. In the two generations of apparently hopeless confusion from 1812 onward we can dimly discern the process of transition of Spanish institutions from a mediæval past to an enlightened present. Externally, the social chaos of the period

[1] "The new ones are no better than the old" (cf. **67** 10).

[2] Cf. e.g. the utterly indefensible but — under the circumstances — perfectly logical alliance of Sánchez with the Valenzuela family.

Digitized by Google

merely expresses the natural and inevitable play of forces between conditions inherited from political serfdom and those produced by premature attempts at full emancipation.

The heroic struggle against Napoleon had awakened among Spaniards aspirations for political rights which took definite shape in the so-called Constitution of 1812: a revolutionary document far in advance of the country's needs, and the beginning of a half-century struggle of almost unexampled bitterness between the royal prerogatives on the one hand and the enlightened elements of the nation on the other. But these rights were summarily abrogated in 1814, when the ancient monarchy was restored in the person of Ferdinand VII, a monster of cruelty and perfidy who incarnated all the many vices of his line with none of their virtues. With his succession there set in a period of sharp reaction — the blind, brutal ferocity of which is unparalleled in modern civilization — lasting, with a desperate outbreak now and then, until his death in 1833. Near the close of his life, being without male heir, he had designated his daughter Isabella as his successor. Upon her accession to the throne in 1833, Ferdinand's brother, Don Carlos, claimed the succession for himself and descendants by virtue of the Salic Law, which debarred females from the throne: a principle contrary to ancient Castilian usage,[1] which had been introduced into Spain from France a century before, with the advent of the Bourbon dynasty.

Those who embraced the pretensions of Don Carlos were known as *carlistas*, while their opponents at the seat of government were styled *cristinos*, from (María) Cristina, the widow of Ferdinand and the Queen Regent during the minority of her daughter Isabella. In support of his claims, the "Pretender" Don Carlos and his descendants provoked several long and dreary civil wars, marked by extreme cruelty on both sides, the first one dragging from 1833 to 1839, the last one ending in

[1] Cf. e.g. Queen Isabella of Castile, patroness of Columbus.

1876. The field of the conflict was chiefly in the north, where the Carlists were most numerous. But often it extended to the eastern provinces as well, and on several critical occasions reached down to the gates of Madrid, which, with the Castiles, always remained loyal to the *cristinos*.

Superimposed upon the complications of a disputed succession, and greatly favored by these, there looms up a bitter chronic strife between the warring factions that nominally were in allegiance to the *cristino* cause, a strife that broke out after the death of Ferdinand with all the fury of long-smoldering pent-up energy. From this point for over a generation the politics of Spain present a singularly puerile and contemptible character, rarely equaled in the history of popular institutions. On the outskirts was an absolutist "pretender" of an amazingly besotted obscurantism, with enough similarly minded followers scattered here and there to weaken the social edifice with a chronic sense of insecurity and ever and anon to shake it to its foundations. In Madrid, at the ostensible seat of state, backstairs intrigue and feminine caprice reigned supreme. Between these extremes oscillated the play of petty politicians and swaggering soldiers, given over to grandiloquent oratory and basest conduct, persecuting each other with childish vengeance, seeking office to loot the treasury and torment their rivals, in adversity learning nothing, whose only code was "the spoils to the victor" and the *lex talionis*.

Leaving aside the Carlists, who stood undisguisedly for the principle of mediæval absolutism pure and undefiled, and who became politically a rapidly diminishing influence, the most potent and conspicuous elements in this Donnybrook fray were the two rival "constitutional" groups of *progresistas* ("Liberals") and *moderados* ("Conservatives"). These shaded off into various groups, alongside of which were to be found various other minority aggregations, like the Absolutists ("*apostólicos*"), representatives of the extreme clericals and Divine

Right monarchists; the Radicals ("*exaltados*"); and others — all split up into a distracting series of wrangling kaleidoscopic cabals. But the *progresistas* and the *moderados*, properly speaking, occupied the front of the stage and monopolized the attention of the spectators. In a broad sense, the former stood for those who sought to give the people a real representative system, while the latter gathered those who aimed to put the people off with a mere appearance thereof reduced to its briefest terms. In a general way, the *progresistas* were identified with the political salvation of Spain, while their rivals were allied with the forces of reaction and obscurantism, playing into the hands of the Carlists and the Absolutists, from whom they differed little but in name — and in the fact that they professed allegiance to the reigning monarch.

The chronic strife between the *progresistas* and their rivals would early in the game have been simplified in favor of the former but for the personality of the sovereign, first the Queen Regent, María Cristina, then the Queen, Isabella. The sympathies of both were, as was to be expected from their antecedents, unmistakably with the champions of "conservatism," which in Spain meant reaction and royal despotism. To liberal principles, which they both feared and detested, they gave but a superficial, insincere support. In spite of themselves they were forced to recognize constitutional principles as the only means of holding the throne against their "legitimist" opponents, the Carlists, with their outspoken divorce from liberalism. On the other hand, the Constitutionalists were long forced to submit to the royal caprice — cultivated rather than weakened by the scandalous unscrupulousness of one clique to abuse it for a momentary advantage over another — lest their interests should suffer more by a change of dynasty. Thus, by force of circumstances, the monarch and the Liberals became unwilling, distrustful allies; and from this attempted partnership of impossible elements sprang, primarily, the evils that afflicted the

nation for two generations. The sovereign's incorrigible lack of sincerity in respecting the national aspirations and in cordially coöperating toward their realization, made for a chronic state of confusion and weakness that ended in the (temporary) abolition of the monarchy itself. To increase the difficulties of the situation caused by this absence of the most rudimentary political sagacity on the part of the sovereign, neither Isabella nor her mother added to the prestige of the throne by such a manner of private life as could win the sustained respect of their subjects. But Isabella had, to her credit, at least a good nature and an impulsive generosity of heart not to be expected from her vicious ancestry, and these for a long time helped maintain for her a popularity not in keeping with her acts.

On the death of Ferdinand (1833), the queen mother, María Cristina, assumed the regency for her young daughter, then not more than three years old, exercising it until 1840. A more unfortunate choice could hardly have been. The queen regent was immoral, unprincipled, sordid,[1] furnishing the most vicious kind of example for her growing daughter. Her clerical and absolutist leanings were quite as strongly marked as those of any of her predecessors; but to save her daughter's inheritance (as well as her own monopoly privileges for public plunder) from being despoiled by the Carlist factions she was forced, as we have seen, to temporize and to enter into an alliance with the liberal elements. In this indirect way the reactionary Carlists may be said to have contributed potently to the evolution of constitutional monarchy in Spain, albeit at a heavy price to the nation. For the queen regent's aversion to liberal principles, as subsequently her daughter's, — the hostile sentiments of both intensified by their peddling little *camarilla* of

[1] Her notorious greed for money was her specially odious trait to the public, in whose eyes she was preëminently *la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano escamoteaba los tesoros de la Nación.*

priests, nuns, and sycophants, invisible but all-powerful,— was so deep-rooted as to make a stable administration impossible. The result was a bewildering succession of short-lived ministries, owing their existence to a complicated interdependence of royal caprice and military mutinies or *pronunciamentos* provoked by ambitious or disappointed rivals. The period was one of wild disorder, with Madrid as the focus of the tumult.

Out of this chaos a progressive evolution is dimly discernible. A definite direction to the political movement was imparted in 1837, when a *progresista* régime with constitutional guarantees, following on the "La Granja"[1] mutiny, succeeded in imposing itself on Cristina. This continued until 1843. With it, toward the close of this period, was associated the prestige of General Espartero,[2] a soldier-politician more successful in the former capacity than in the latter, but one of the few honest public men of his generation, and at that time enjoying immense popularity because of his successful termination of the first Carlist war. Cristina, by the flagrant immorality of her private life and her notorious bad faith in her public life, at last quite wore out the patience of her subjects, finding it expedient to abdicate the regency in 1840 and leave the country. Espartero was chosen by the Legislature to fill her place as regent. But while abroad she plotted against him so successfully as to provoke a *pronunciamento* that drove him from power in 1843 and brought her back the following year. The young queen was declared of age, but her mother's baneful influence over her continued predominant for ten years longer, until in 1854, as a result of the successful Madrid riots of that year, she fled from the country, this time for good.

[1] So-called from a summer palace, near Madrid, where in 1836 a sedition in Cristina's body-guard wrung from the queen regent some liberal concessions, chief of which was the restoration of the Constitution of 1812. Also known as the "Revolt of the Sergeants." It was the first installment, in this reign, of the army's active interference in politics.

[2] Cf. N. 75 2.

Digitized by Google

With Cristina's influence supreme in the twenty years after 1833 it is not surprising to find the politics of the period a distressing picture of depravity. Small wonder that the young queen, reared in such a noisome atmosphere, should have proved so deplorably deficient in the requisites for a successful ruler. Her confirmed lack of sympathy with the liberal tendencies of the times kept her in a false position on public affairs, making these run regularly recurring cycles of tension and revolution.[1] The *moderados* who followed Espartero and the *progresistas* in 1843 occupied the stage for the next eleven years with marked reactionary tendencies, deepening as the period wore on in a way that pointed unmistakably to another swing of the pendulum in the contrary direction with its ensuing "revolution." During most of this period the man behind the throne (and often in front of it) was General Narváez, responsible by his successful *pronunciamento* of 1843 for the advent of the *moderados*, an unscrupulous and overbearing but energetic soldier-politician, the most destructive specimen of the birds of prey abounding in those *años revueltos*. He had strong reactionary sympathies, which he was able to tone down to suit the occasion, and he was particularly apt in quenching in blood the flames of sedition plentifully lighted by his envious fellow-patriots.[2] For a few years after 1851 — the

[1] The term "revolution" is freely and rather loosely applied by Spaniards to the whole period from 1833 on to designate the more or less violent displacement of one ministry or cabinet (*Gobierno*) by another. The monarchy remained intact — albeit often gravely threatened — and theoretically ruled through its "responsible" ministerial advisers, representing the party majority of the national legislature (but in practice the "advisers" were arbitrarily appointed, or self-appointed, and the subsequent legislature properly "fixed" to meet existing conditions). Rigorously speaking, there was only one Revolution, that of 1868, when an organic change of institutions was effected by the (temporary) abolition of the monarchy.

[2] A good measure of the man, and of the spirit of the times, is afforded by the story of his death. When the priest confessing him called on

Digitized by Google

time covered by the story of *Pedro Sánchez* — Narváez was absent from the active direction of affairs, his place being filled by more successful rivals for the support of the *camarilla*, but all belonging to the same *camada de lobos*, who, like Dante's beast in the forest at the entrance of hell, could never sate their lust for power and pelf. By 1852 the absolutist policy of the government became so marked and defiant as to incur the resentment of all honest men — not to speak of the many who are always welcoming the chance of a change in order to get at a share of the national loaves and fishes. At the same time the official atmosphere was heavy with corruption, of which the grossest accusations were made against the foremost functionaries and ministers.[1] With the country's two most prominent men, Espartero and Narváez, in exile, the nadir of political incapacity seemed to be reached. Confronted by the *absolutista* march of events, the *progresistas* and more forward *moderados* made common cause. The times were ripe for another "revolution," which was not slow in manifesting itself. Indeed, affairs had drifted into a state from which the only possible exit was by way of revolution.

The Court reaction, inspired by the *camarilla*, came to a head in 1854 with the advent of the "Polacks" or the Sartorius ministry of 1853 (September). Beginning with the customary professions of liberalism and good behavior ("lo de siempre"), it speedily threw off all pretense of governing legally and made

him to pardon his enemies he proclaimed that he had none. "How?" queried the *padre* incredulously at such a statement from the best-hated man of his generation. "I have killed them all," replied the expiring penitent.

[1] Under this head a topic very much in evidence was stock jobbery. The period was one of active railroad-building under government concessions, a circumstance that provided a luxuriant soil, diligently cultivated, for public graft. The Court itself — in particular the Queen Mother and the King Consort — had an odious reputation for thus exploiting public utilities, juggling the stock market from the inside with enormous profits.

Digitized by Google

itself the best-hated régime of the generation.[1] Several particularly flagrant acts of defiant arbitrariness — such as the suspension of the constitution, the gagging of the press, and the exile or surveillance of a number of suspected "generals" — brought matters to a climax. The first two measures caused intense excitement, but as they were of frequent occurrence the government might have weathered the storm. The last one was a blow that reacted upon its authors and brought down the whole edifice. These magnificent sons of Bellona had become too potent a factor of tumult in the state to be handled so unceremoniously. The large army of a hundred thousand men or more, brought into being by the first Carlist war and further necessitated by the unsettled state of the country, had become thoroughly infected by the political virus and absurdly overofficered. The result was a crop of generals alongside of which the brigade of American colonels was hopelessly outclassed.[2] This bedizened legion of opera-bouffe heroes and able-bodied parasites employed their idleness by fishing strenuously in troubled waters. While the country seemed in the throes of dissolution they flourished like the green bay tree. They were the instigators of the countless *pronunciamentos* of the age.[3] In fact, every ministerial change of importance was brought

[1] The capacity of the Spanish language — *que se presta como ninguna al escarnio, a la burla* — for opprobrious epithets was well tested by the quality and quantity of those lavished on Sartorius, who, merely according to a conservative estimate, passed as *el insolente capitán de la cuadrilla de ladrones públicos, verdugos de la Libertad, secuaces de la Reacción*, etc.

[2] The maximum ratio of gold lace was said to have been a "general" for every four hundred men. At one time in this period it was reported that a quarter thousand of them were congregated in the capital alone, the center of intrigue being the natural headquarters of such a host.

[3] But each tinseled disturber's *frase de ritual* in recruiting his adherents was invariably reducible to this: "que él no daba aquel paso (i.e. sedition) por vengar agravios personales sino por sacar a la Patria de su envilecimiento . . . que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos," etc.

Digitized by Google

about by the successful rebellion of some restless military adventurer masquerading as a "general," who directly or through a civilian creature remained the controlling factor of the situation until ousted by his successor. The "ministries" were hardly more than brief military dictatorships, of the kind we have been so familiar with in South America, where the species continued to flourish after it died out at home; and the most conspicuous figures of the period — like Narváez and O'Donnell — are but the most successful types of the uniformed adventurer. But the success of a given individual never insured peace to the state. For touchiness pricked by the sting of defeat, and greed stirred to the resentment of envy, would promptly raise up against a lucky conspirator a swarm of "pronouncing" spirits to remind him that *la vida es sueño*. The reminder ever fell on dull ears. The result was a wearisome endless chain made up of links of "generals," each scaling in turn the dizzy heights of power while ostentatiously brandishing the banner of liberalism — but, once safely ensconced, promptly to flout it while savagely persecuting his late opponents, *a la manera turca*, exulting boyishly over his success and recklessly abusing its advantages, *sin ver el larguísimo rabo que faltaba por desollar*; then to be knocked down, in his turn, after his brief strut of defiance on the battlements, by a fresh "champion" of popular rights — and then *da capo*.[1]

In 1854 the atmosphere was charged with expectancy. In February there broke out an unsuccessful military uprising in the south. Another, more serious but failing in its immediate object, started in Madrid on June 28–29: after a sharp but undecisive conflict at Vicálvaro (June 30), in the suburbs of Madrid, the insurgents drew off to the south with the government forces in mild pursuit. For a fortnight matters remained

[1] It cannot be denied that unwittingly their mischievousness did good, since they collectively helped to keep boiling the political pot from which the scum of absolutism was gradually skimmed off.

quiescent but at a high tension, since many of the proscribed "generals" and civilian agitators, suspected of having been identified with the recent disturbances, were in safe hiding in Madrid and biding their time for another attempt at the public peace;[1] while San Luis, with the incredible short-sightedness of his kind, redoubled in severity and tyranny. On June 28 (with a supplement on July 7) the "generals" issued as a bait to the *progresistas* — dispirited and with their leaders mostly in exile — a manifesto that embodied all the Liberal demands and became a sort of reform charter. They thus shrewdly identified themselves with the popular principles in order to provoke a revolution of which they hoped to reap the profits.[2]

On July 17 (Monday P.M.) the match was set to the mine, when the mob, on its exit from the weekly bull-fight, first heard the report that the provinces were in open revolt and that the government troops in the south were mutinous. Already the ministry had bent before the approaching storm by hurriedly resigning. But the mob had broken loose. That night it sacked the Interior building (*el Principal*) in the Puerta del Sol, and

[1] A typical case will be seen in our Sánchez himself, during the course of the narrative. Thanks to long practice, the defeated politician's art of eluding his persecutors had been brought to an extraordinary degree of perfection in Madrid, *donde todo era un juego de compadres* (confederates). *Detrás de cada revolucionario había siempre un padrino gordo*, under whose protecting wing the "patriot" suddenly vanished to remain concealed *a las barbas del polizonte*, the secret host being all the while, perhaps, in chummy relations with the *pajarraco* of the police-office and inwardly relishing the Government's stupid *atolladero*.

[2] The first stages of the Revolution of 1854 illustrate typically the predatory and piratical character of the mutinies of the times, ostensibly launched for the public good. The leader of the malcontents was O'Donnell, a *moderado* in sympathies and capable of the very practices he condemned. At the outset the movement simply illustrated a falling-out of thieves among themselves over the division of the public plunder. Later the *progresistas* entered into the fray, with the populace on their side, as *troisième larron*.

Digitized by Google

gutted the palace of the hated Queen Cristina together with the houses of the most obnoxious of the fallen ministers. The latter — experienced in such administrative gymnastics — had by this time already run to cover and gotten themselves into hiding until they could rejoice in their safe escape from the country to wait for the storm to blow over. In turn, their opponents came out from concealment and took charge of the mob, which for three days (July 18–20) vindicated its authority and the majesty of the people by victorious street fighting, from behind a cordon of barricades around the center of the city, against the few half-hearted troops and police opposed to them.[1] The latter succeeded in protecting the palace from the mob; but in other respects the *pueblo soberano* came out of the struggle indisputably the masters; and order was gradually restored, on the basis of a frank admission of this fact, by a revolutionary junta[2] formed for the temporary conduct of affairs pending the arrival of Generals Espartero and O'Donnell, whom the queen had sent for to organize the situation. The former had been living quietly in retirement since his downfall in 1843, and in an age of smirched reputations he had succeeded in keeping his own fairly clean. The high respect in which he was held by the nation marked him as the man for the crisis. On his arrival (July 28), amid immense popular enthusiasm, a new cabinet was formed in which he was prime minister; and with him was associated, as secretary of war, General O'Donnell, who represented the special interests of the original malcontents.[3]

[1] Under the command of General Córdoba. He was also, as prime minister of the cabinet replacing the fallen San Luis, ostensibly the head of the Government; but, as may be imagined, his brief administration was of the most shadowy kind.

[2] It was presided over by General San Miguel (cf. N. **181** 13), the ranking personage of the insurrection.

[3] It is needless to add that, to make the "glorious" revolution complete in accordance with time-honored precedent, the "pronouncing"

This arrangement of liberal and reactionary elements had the usual instability of patchwork combinations in politics, lasting only two years (and thus often referred to as the *bienio*). The one member in the dual partnership was an honest conscientious patriot, inclined to take his liberal rôle seriously, and not given to the common practice of his contemporaries to advance personal interests through sedition. The other was ambitious, but cool, collected, and not hampered by a heavy baggage of scruples: although now, through force of circumstances, he affiliated with the *progresistas*, he was a *moderado* in sympathies, later displaying these unmistakably. The people continued unsettled, disillusioned by the little they had gained by so much sacrifice, while the *progresistas* lost more and more of their former prestige through the immoderate abuse of their opportunities.[1] The two political partners gradually drew apart, Espartero losing ground by his own lack of statecraft, as well as by the intrigues of O'Donnell in league with the *camarilla* and artfully cultivating the royal caprice. His position kept growing more and more insecure; and it became quite untenable when he was made the victim of a mean palace trick for forcing his retirement in favor of O'Donnell, then in the queen's favor. As a result of this *zancadilla*[2] he resigned (July 14, 1856), and, deeply disillusioned, definitively retired into private life. His downfall was the signal for spirited popular uprisings in Madrid and elsewhere. But they were vigorously put down by O'Donnell, who thereby inaugurated a

generals were restored to all their old ranks and honors with plenty of new ones as a proper reward for their discrimination and sacrifice; and that the newly-installed *progresistas*, without having learned wisdom in the bitter school of adversity, but with appetites whetted by the sharp hunger begotten of their long absence from the public crib, passed around the "good things" with lavish profusion to the infinite disgust of all sensible people. In this course we shall again see our Sánchez illustrate the play of the times.

[1] Cf. **169** 7–11. [2] Cf. **169** 16.

Digitized by Google

counter-"revolution" in favor of the *moderados* and reaction. But soon he himself fell a victim to the queen's caprice,[1] being thrust down to make room for a pronounced reactionary *matiz*; and in October of the same year Narváez reappeared to take matters in hand.[2]

Another sweep of the new broom to make *tabula rasa* of the past. The *moderados*, now again in full control, set ruthlessly to work to abrogate the acts of their late rivals and to renew the tyranny they had practiced in the eleven years preceding 1854, forgetful of the truism, so luminously illustrated by the history of their own country, that the shortest road from a suppressed or pacified revolution to a new one is — reactionary despotism. There followed another dreary decennium of caprice and accident. As before, the root of the trouble was the queen's incapacity to take her duties seriously in the spirit of a constitutional monarch. The mischief was rather aggravated, for with maturity the queen became adept in the game of playing off persons and principles against each other. Nevertheless, in the ten years following 1855 the country was quieter than at any time before, thanks to some mitigation of the insane factional strife of the past and to a greater outlet of the national energy in the pursuit of wealth. But the Court perversity toward the parliamentary régime, with its sequence of regular party government, continued to display itself so hopelessly incorrigible as to deepen the conviction in the nation

[1] Of the kind euphemistically styled in the courtly language of the *leales* "lamentables equivocaciones de Su Majestad."

[2] But O'Donnell did not succumb — far from that. He bided his time — for which game of patience he had infinite skill — and a few years later he again arose to the top, this time to play his solid rôle in Spanish history (cf. N. **102** 18). This renewed lease he brought about as organizer and leader of the so-called *Unión Liberal*, a center balance-of-power group composed of the more temperate spirits of both political wings, who had at length learned something from the past — particularly the lesson that those who indulge in savage partisanship and reprisals never have the last word.

Digitized by Google

that only in the abolition of the dynasty could permanent relief be secured. In 1866 the crisis between the warring elements of Liberals on the one side, and the queen's besotted palace clique on the other, became as tense as ever. Impending revolution — this time much more sweeping than before — loomed up unmistakably. Finally in 1868, after the country had suffered from two years of dragooning, a well-planned *pronunciamento*[1] was launched at Cadiz[2] with the object of deposing and banishing Isabella. So thoroughly had she alienated her patient subjects that hardly a show of resistance was made in her favor,[3] and with her family she was promptly ejected from the long-suffering realm.[4]

For two years, pending the outcome of the search undertaken for a new ruling dynasty, the country remained under a provisional government aud submerged in the wildest confusion. Finally in 1870 an estimable Italian prince, Amadeus, of the royal house of Savoy, was persuaded, with deep misgivings, to try the ungrateful job; but after having held it for two years, fulfilling his oath of office with exemplary good faith, he found the popular hostility against him as a foreigner so unconquerable that he gave up the task in disgust (1873). Then for a couple of years a republic was tried, but — as might be anticipated — it avoided the socialism and anarchism that threatened it by sliding into a military dictatorship amidst universal tumult. Add to this unpromising situation the fact that, stimulated by the vacancy in the throne, the Carlists had renewed their mischievous

[1] Of which the celebrated Prim was the moving spirit.

[2] The original home of Spanish liberalism and a perennial source of armed protest against reaction.

[3] One stubborn engagement was fought, accidentally, between the advancing army from Cadiz and the one sent out by the representatives of Isabella's régime at Madrid; after which the latter collapsed.

[4] Isabella subsequently took up her residence at Paris, where, in receipt of a handsome allowance from the Spanish Government, she spent the rest of her checkered life, dying in 1904.

Digitized by Google

activity and were keeping up a brisk warfare, the most promising for their cause since 1839, in the northern and eastern provinces, and that in coping with it the exhausted country seemed on the verge of collapse — and Spain's cup of woe would seem full to the brim.

The republic having thoroughly discredited itself — wrecked beyond redemption by the excesses of its so-called friends — the proposal was made to restore the old national dynasty in the person of Isabella's young son, Alfonso XII. The idea met with general favor as the only practicable way out of an intolerable complication of ills, as well as a solution of the problem in harmony with the intrinsic loyalty of the great bulk of the nation to the monarchical principle. Amid the universal acquiescence of a people utterly tired of experiment and semi-anarchy the descendant of the autocratic Philips was restored to the throne of his fathers, a chastened and humbled ruler frankly acknowledging his subordination to his people (1875). Despotism tempered by fitful half-hearted alliance with liberalism was now dead beyond all doubt. Thus as the net result of more than two generations of almost unbroken strife the subjects of the oldest and most absolute monarchy in Europe had vindicated their claim to be the supreme source of national authority. The price was not too high a one to pay for the firm establishment of this principle.[1]

The leading party "colors" (*matices*) after the accession of Isabella in 1833 may be summarily set forth as follows:

1833 to 1837, gropings toward constitutionalism.
1837 to 1843, *progresista* (ESPARTERO leading figure).
1843 to 1854, *moderado* (*Narváez* leading figure).

[1] Alfonso died in 1885, having kept his word to rule as he had promised. He was succeeded (1886) by his posthumous son, Alfonso XIII, the present king. The old-time partisan ferocity has quite subsided, thanks to a stable and sincere constitutional régime combined with the exercise of greater moderation than ever before by rival political parties in observing their respective turns at the public treasury.

Digitized by Google

The following ministerial subdivisions appear in *Pedro Sánchez*:

1851 to January 1853, Bravo Murillo: "El Ministerio de las economías — que trataba de dar un puntapié a la Constitución — que intentaba un golpe de Estado — los que quitaron el pan a Balduque, dejándole cesante" (cf. **67** 12, 15).
January to April, 1853, Alcoy: *los nuevos ministros* of **67** 17.
April to September, 1853, Lersundi: *el incoloro* of **77** 34, cf. **79** 20.
September, 1853, to July 17, 1854, San Luis (or Sartorius), **79** 23.
July 17 to 19, 1854, Córdoba (so called, but more nominal than real).

At this tapering point the *moderado* finally vanishes to make room for —

July, 1854, to July, 1856, *progresista* (ESPARTERO–*O'Donnell* leading figures).
1856 to 1868, *moderado* (O'DONNELL–*Narváez* leading figures).
1868 to 1874, interregnum (1868–1870), trial monarchy under loan sovereign (Amadeus of Savoy), trial republic.
1874, restored monarchy under ancient dynasty.

The Historical Introduction cannot be more appropriately dismissed than by a quotation from an authority of the highest competence in the matter, James Russell Lowell (minister to Spain, 1877–1880). Writing in 1878, on the occasion of the king's marriage, this able political philosopher aptly terms Spain a "country that has had too much glory and too little good housekeeping." Commenting on the disturbed political conditions of past years that were then slowly simmering down after the accession of Alfonso XII, he adds the following appreciation, equally applicable now: "No one familiar with Spanish history can expect any sudden or immediate regeneration. The bent of ages is not to be straightened out in a day by never so many liberal constitutions nor by the pedantic application of theories drawn from foreign experience, the results of a wholly different past. If the . . . years since the French Revolution have taught anything, it has been that institutions grow and cannot be made to order; that they grow out of an actual past and are not to be conspired out of a conjectural future; that human nature is stronger than any invention of man. When party leaders learn that an ounce of patience is worth a pound of passion, Spain may at length count on that duration of tranquillity, the want of which has been the chief obstacle to her material development" (Letter of February 6, 1878, in Foreign Relations for 1878–1879, p. 781 — a communication in which the humor and observational talent of the distinguished poet-diplomat are reflected at their best).

Digitized by Google

Sr. Ginn and Company
Boston

Autorizo á V. para publicar esta reducción de mi novela "Pedro Sánchez", hecha y anotada por Mr. Raul Emerson Barrett y destinada á las escuelas y Universidades americanas

Santander (España) Julio de 1903.

J. M. de Pereda

Digitized by Google

PEDRO SÁNCHEZ

I

ENTONCES no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componíanle cuatro barriadas de mala muerte, bastante separadas entre sí, y la mejor de sus casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada principal. Nunca pude darme cuenta de lo que venían a representar aquellos monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba haberlos alcanzado en su pristina forma, me aseguró muchas veces que eran unas *abarcas*, al modo de las del país, es decir, almadreñas, y el busto de un gran señor con barbas y capisayo; y que todo aquel conjunto era como jeroglífico que significaba, en castellano corriente, *Sancho Abarca*, del cual descendíamos los Sánchez de mi familia. Parecíame ingeniosa y hasta agradable la interpretación, y aceptábala sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto porque así complacía a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcías contiguos, gentes ordinarias que nos miraban por encima del hombro, porque contribuían por lo territorial algo más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita no eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos labradores, pero pobres

Digitized by Google

felices, que tenían en mayor estima un pedazo de borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los demás, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos. Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en hábitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un *don* de bambolla que heredó de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro hermanos (tres hembras y yo). Para mantenernos a todos *de señores*, sólo contaba mi padre con cinco mil escasos reales que venían a producirle, en especie y en dinero, las tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por él, y parte dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no completos, procedentes de una carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su producto este incesante trabajo de sostener un derecho que jamás llegaba a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero como eran *señoras pobres*, se veían y se deseaban para acomodarse, pues se juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un *jándalo* hacendoso que la conoció en una romería, no sin grandes repugnancias de mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho más; y ya transigente una vez en punto tan espinoso, casáronse las otras dos al año siguiente, con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido, mozo de porvenir en la carrera, según informes de

Digitized by Google

toda la curia del juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y fehaciente de su Señoría.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste puestos los cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín de la casa, sino por mi calidad de varón, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia, de lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni menos que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la pena de irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de mi familia, o no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sánchez de los muchos que había en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver la esquina, a falta de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no llevaron otra dote que las que debían a la naturaleza, y la parte ideal que les correspondía de los preclaros timbres del apellido), víme yo en casa más regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores y nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho menos; y tras de que ello era poco, pidióse por entonces una nueva revisión de la desdichada carga de justicia, con lo que nos faltó también este importantísimo recurso.

Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía cuanto podía aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo sistema; pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de gozar gran fama de listo y amañado para todo, cogióme por su cuenta el párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo el latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas, no eran malas, con lo que dicho queda que

Digitized by Google

eran útiles. De este modo, y con leer a menudo la *Clarisa Harlowe*, *El hombre feliz* y el *Quijote* que andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacía las veces de librería, cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la gramática ni a puñetazos, y el catecismo a duras penas; no por falta de entendimiento seguramente, sino por la índole grosera de sus obligaciones ineludibles, mal avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.

Como, demás de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi padre, pues me creía cortado por la mano de Dios para ser un caballero), creyéronme, a lo mejor, infatuado por tales prendas mis rústicos camaradas; dieron en mirarme recelosos, y concluí por separarme de ellos y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto me gustó siempre tocar las campanas a vísperas los domingos y fiestas de guardar, y al mediodía casi todos los de la semana; *acechar* nidos, jugar a la cachurra, coger *mayuetas*, o fresas silvestres, en el monte; saltar las huertas; apedrear los nogales; calar la sereña en la cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, más duro y más revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el pueblo, señor de un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, eterno jardín con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos robledales, olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselva. En aquella fragante hondonada yacía desde que el mundo era mundo, al decir de mis viejos convecinos,

Digitized by Google

tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar una casa sobre la loma del Poniente para ver desde allí la mar que le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa con que lindaba por aquella parte su término municipal. Un solo edificio parecía acometido de aquella mala tentación, pues se le veía arrastrándose cuesta arriba en dirección al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla de la chimenea. Pertenecía, con las tierras que le circundaban y otras muchas desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes que administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos Garcías que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salían del ayuntamiento.

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas, verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían andar los pesados rodales y las cabalgaduras del país; así es que ver en aquellas callejas un jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada en el colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían de punta la curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar quiénes eran, de dónde venían, y adónde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la apacible y grata soledad aquella lo que cabía en un periódico harto serio y formalote, que pagaban a medias el párroco y mi padre, en el cual periódico se leían las noticias de Madrid, la reseña de una sesión de Cortes borrascosa, los temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento, con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazón de la China o en las cumbres del Himalaya.

Fuera de los muchachos que había en el ejército o en las tabernas de Sevilla, ganando un puñado de duros para

Digitized by Google

volver hechos unos jándalos al pueblo (y no pasarían de cuatro entre unos y otros) ningún hijo de él andaba apartado de sus términos más allá de tres leguas, y eso para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que sin el periódico de mi padre y del señor cura, y sin las tardías cartas de los cuatro ausentes, la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de patriarcal inocencia que el mío entonces, y aun muchos años después!... hasta que, de repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanáronse los montes, alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas, y llegó el bufido de la locomotora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en la antes desierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife sustituyó al áspero callejón, y el sonoro cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse por las gentes cultas de Madrid que no se podía vivir ya sin los aires campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre y regocijado tumulto; huyó de las arboledas el pastoril y rústico caramillo, y las vírgenes comarcas sometiéronse al imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la cultura de que él alardea, les quitó, con la tranquilidad que era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo conservaban: el amor a sus costumbres indígenas, el color de localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola ley: ¡en buen atolladero me metía!... La tal parrafada ha caído en el papel por sí sola, al venírseme a las mientes la increíble transformación obrada en el modo de ser de algunas comarcas del

Norte, desde que yo era muchacho y aun se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que tanto encarecía yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque debe tenerse en cuenta, que cuando me apuntó el bozo, y dí en mirarme al espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el párroco por regularmente instruído en letras humanas, ni por descuido me asaltó la tentación de ser ministro, ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta dramático, ni a funcionario de la nación, aunque fuera de los de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas más estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del alcance de la máquina de mis pensamientos; tan limitado era el círculo de mis ideas; tan enclavado estaba en los angostos linderos del terruño nativo, que hubiera yo tomado a sueños febriles aquellas imaginaciones, si alguna vez se me hubieran metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las enseñanzas del párroco y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las que publicaba en su folletín el periódico de mi padre, estaba yo tan en barbecho como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso; para entonces ya escribía mis correspondientes versos a la luna, y al borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por delante, y agotaba consonantes para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengaños, y cansancios prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera así; y hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres por lo serio. ¡Pues poco me dieron que hacer y que escribir los amores de Grisóstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el hombre, por sí, es tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la educación, pero no desarraigarse.

Digitized by Google

Volviendo al asunto, digo que cuando me ví bien trajeado, regularmente instruido, suelto de pluma y galán incipiente, todas mis ambiciones se cifraban en llegar a ser, *andando los años*, secretario del ayuntamiento, plaza que valía poco más de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame también a pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito a mi padre, que lo consideraba tan tentador y tan difícil como ganar un terno seco a la lotería de entonces; atrevíame, repito, a pensar en la administración de los mencionados bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar; administración que andaba, desde tiempo inmemorial, en manos de los Garcías consabidos, y que no les produciría menos de onza y media cada año; la cual administración podía llegar a obtener yo por influencias de mi cuñado el procurador con el juez de primera instancia, amigo particular del regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no el territorio) con un sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribía; y así sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil quinientos reales, más los cuatro terrones que algún día habían de pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la comida, buscaría en los contornos una señorita que trajera la cena; y en hallándola así, ¿quién me tosía en el mundo?

Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, ni llegaban a tanto las de mi padre cuando trataba conmigo el delicado punto de "hacerme un hombre" sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.

II

Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una costumbre muy añeja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más a la casta en general que a sus

Digitized by Google

individuos en particular; costumbre que revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo demás, en el tiempo a que me refiero, no había en mi lugar más que un solo García, de los Garcías temibles y manducones; pero este García era alcalde casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del Infantado; y administrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de mucha trapisonda: ninguno de ellos fué más malo que su antecesor, y todos adolecían de los mismos achaques. De aquí la costumbre de nombrarlos a todos juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sánchez también venía de padres a hijos, así como sus burlas y menosprecios. Y esto consistía, a mi entender, en la media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distinción que inspiraba cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamás lograron conquistar ellos con sus interesadas y vejatorias demasías. A pesar de ellas, no levantaba su casa un dedo más que la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban mayores caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, ni llegaba a cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en fincas de labranza, aun contando a su favor las heredades que llevaban en arrendamiento de las mismas que administraban. Pero siempre andaban ellos más nuevos y galanes que nosotros, y hasta, si se quiere, más hartos y satisfechos de estómago, y, por ende, más alegres y descansados; es decir, que, relativamente, vivían con mayor desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien acomodados, al paso que los Sánchez éramos señores menesterosos. De aquí sus zumbas y menosprecios, y el andar mi padre muy retraído siempre y algo acoquinado, y sus hijos poco menos.

Digitized by Google

Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar yo la plaza de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administración de los bienes de la casa del Infantado cuando Dios quisiera. Hay que advertir además que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi padre habían pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al paso que los Garcías, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y de sucesos en que iba entrando la sociedad más que de prisa, tenían, en primer lugar, a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venía vinculándose la representación casi oficial, y sin casi omnímoda, de los altos poderes "de arriba" para cuanto en aquellas comarcas circundantes hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden político que en el administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se entiende, y con la mejor de las intenciones; siendo muy de tenerse en cuenta que en la tal familia había ramas de todos colores, y hombres, por lo tanto, para todos los apuros; de modo que los Calderetas siempre estaban en candelero, y, por consiguiente, los Garcías de mi lugar. ¡Cómo demonios había de conseguir yo arrancar a éstos una administración que conservaban ellos tanto por cuestión de honra como por razón de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal administración tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan difícil de alcanzar como acertar un terno seco a la lotería primitiva, no obstante la intimidad de mi cuñado el procurador con el juez del partido; la de éste con el regente de la Audiencia del territorio; el parentesco del regente con el marqués del Perejil . . .

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues como ésta había de proveerse por todo el Ayuntamiento, tenía mi padre recursos propios para influir en la elección de concejales cuando llegara el caso, además de

que en la casa de los Garcías no había por entonces ningún varón que sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado por un hombre que á medida que envejecía iba apartándose del sempiterno alcalde, que ya no podía verle. Era, pues, indudable que el cargo vacaría a la hora menos pensada, y no muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle, bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaría yo la plaza.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los imberbes de ahora, cansados de amar y de rodar por el mundo! aun no tenía pizca de novia, ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni había salido dos leguas más allá de los términos de mi lugar; y ¡asómbrense más todavía! el andar mi padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un vistazo a Santander, me traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme cuenta yo mismo de si aquella impresión rarísima, por lo profunda y cosquillosa, me alegraba o me entristecía.

Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasó con ellos el tan temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la patria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para librarme de ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de mi voluntad, causa fué de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la secretaría, por de pronto, y a la administración en hora favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se pensara en llevar a vías de ejecución procedimientos tantas veces examinados y discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya casi rotos vínculos de unión entre el alcalde y el secretario volvieran a reanudarse por no sé qué fechoría administrativa de entrambos, que reclamaba este mutuo

esfuerzo de abnegación para librarlos de una causa criminal con todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y tranquilo con la esperanza de lograr más propicias coyunturas, y vuelto a la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy fornido de miembros, y según público decir (no del todo desmentido por el espejillo de mi cuarto, ni por los más amplios de las pozas del lugar) la mejor estampa de galán que se paseaba en muchas leguas a la redonda. Podría haber sobre esto algo de exageración en los dichos de las gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser un haragán completo, un inverosímil ejemplar de bien arreglado y edificante doncel, perseverante en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en mí.

En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de Castilla con el mejor puerto del Cantábrico por medio de un ferrocarril iba a dar el primer paso en el terreno de los hechos consumados. ¡Y de qué manera!: "bajando" la corte, o una parte muy integrante de ella, a solemnizar con su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne y transcendental. Con tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa por la ventana, y se agitaba y se conmovía la provincia entera entre la curiosidad y los recelos, hijos una y otros de esas hondas impresiones que causan en los hombres pacíficos y sedentarios los misteriosos rumores que le anuncian un súbito cambio de vida y costumbres; la invasión inmediata de extraños elementos que han de borrar en breves días de febril actividad la obra de tantos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de la capital, henchidos de programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos, y el aldeano más apático y remolón daba un tiento a la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué vivir dos días fuera de su casa, para

satisfacer la tentación de ver las anunciadas maravillas, entre las que descollaba la de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y el manto sobre los hombros (pues, tratándose de reyes, así se los imaginaban en mi lugar), sino en medio de una pradera, hiriendo el suelo con el azadón, cargando la removida tierra en una carretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas varas más allá. Verdad que el azadón sería de plata, y de plata la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero ¿no consistía en esto mismo la novedad del lance? ¡Un monarca cavando la tierra como un simple ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! Así es que se despoblaron materialmente las aldeas con motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me sacó a mí de casa y me arrastró a la ciudad, con grandísima complacencia de mi padre, que se resistió a acompañarme so pretexto de que, a sus años, más le molestaban que le divertían estruendos y baraúndas tales, aunque yo jurara que se privó de ellos porque luciera en mí solo el puñado de duros de que podía disponer a la sazón y que cariñosamente deslizó en mi bolsillo.

Ésta fué mi segunda salida del paterno hogar.

III

Pocos días después de mi vuelta al pueblo natal, aparecieron en él, en sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando la curiosidad de todo el vecindario, el señor de Calderetas y otro personaje de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se adelantó, corriendo a más no poder, hasta la casa de los Garcías. Llamó recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió el alcalde, oyó el recado, vistióse apresuradamente la

chaqueta que tenía echada sobre los hombros, y siguió a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los caballeros al revolver de una calleja; saludóles muy fino y reverente el alcalde; contestáronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos, después de breves palabras enderezadas al García por el señor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar hasta la casona solitaria.

Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido personaje por afuera y por adentro, y el castañar contiguo y la huerta y el prado, desde cuya loma contempló después, con grandes aspavientos, el mar y la playa y cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al alcalde, descendieron a la casona los señores, cabalgaron otra vez, y salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los vecinos.

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo, por estar a la sazón en buenas amistades con los Garcías, para saber inmediatamente de su boca a qué habían venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente, no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho García, no se les pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que publicándolas crecen ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y por eso se supo antes del mediodía que el acompañado del señor de Calderetas era un personaje de Madrid que quería comprar la casona solitaria, para componerla y habitarla después con su familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmó; porque, transcurridas dos semanas, vinieron gentes extrañas, y con la del pueblo que a ello se prestó, comenzaron á remendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aquí y a tillar por allá, con tal

Digitized by Google

apresuramiento, que antes de mediar julio parecía nueva la casa, y hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el lugar, parecería increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados están los montañeses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis convecinos echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre y yo la recibimos como una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la intervención de los Garcías en él, perdimos las pocas esperanzas que teníamos de arrancarles la administración de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda impresión en todo el lugar, con la llegada de los señores a la casa restaurada, en entoldado carro del país, con otros tres que le seguían cargados de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, ocupado hasta el más perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacía y se guisaba en el remozado palación; cuyos dueños se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se reducían al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo desmedrada y enclenque; a la cual, según rumores, se le habían prescrito, por la ciencia de curar, los aires de la costa cantábrica, precisamente de la costa cantábrica, mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre mi padre y yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer nuestros respetos y servicios a aquellos señores. La voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el condenado puntillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de "nobleza

obliga," disipóme las no muy arraigadas repugnancias que yo sentía; resolvióse él también, y allá nos fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor del baúl a cuestas, pero harto recelosos, y hasta conmovidos.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salía, como Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más cuando nos vió llegar bajo la mal disimulada impresión de timidez y recelo ya mencionados. Verdaderamente nos contristó mucho aquel encuentro, no tanto por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del García, cuanto por lo que en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero nos introdujo en la sala, en la cual se presentó, antes de media hora, el señorón de Madrid, de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de buena edad, frescachón, patilludo, protuberante de estómago y rollizo y blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; correspondió fino y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentóse a nuestro lado, y dióse comienzo a la visita en los términos que sabrá cualquiera de corrido, por ser los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y se usarán probablemente en todos los casos parecidos a aquél; pues en este particular no han adelantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

— El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a Santander *con Su Majestad.* (Estas palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un rincón tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablóme mi amigo el señor de Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al punto . . . y aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si lo de los aires puros y los campos risueños y los bosques frondosos y el

mar sin límites me enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado mucho más de lo imaginado, y hasta de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto insoportable para un hombre que lleva veinte años metido en el hervor de la vida madrileña, entre los combates de la política y las agitaciones del gran mundo. Así es que devoro los periódicos que recibo cada tres días, y los libros que conmigo traje; cuento desde el balcón los árboles del monte, y de noche las estrellitas del cielo, y aun me sobran horas que no sé en qué invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le deseamos días más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, único alivio que podíamos ofrecerle; y con poco más que esto y menos de otro tanto que él nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y otra mía con las suyas, nos rogó que le visitáramos a menudo, porque en ello recibiría gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondió sin poder contenerse:

—Gran honor sería para nosotros esa merced que usted recibiera con nuestra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha anticipado, y no nos gusta molestar . . .

—¡Anticipado!—exclamó el señorón algo sorprendido. —Como no sea el alcalde, única persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes . . . Por cierto que, sin ofensa de su señoría, paréceme un tantico entrometido, y un si es no es impertinente.

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado júbilo, y replicó al instante:

—Ya ve usted . . . la falta de cuna, de educación . . .

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro día, prometímosle acompañarle a menudo, y

nos retiramos, sospechando yo, y en ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid había pescado en el dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían.

A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, aunque oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre; el cual se limitó a respondernos que se encontraba mejor desde que había llegado a la Montaña, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo negro y abundante desmadejado sobre los hombros y la espalda, y defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo y torneado palo. Descubrímonos al pasar junto a ella; respondiónos, creo que sin mirarnos, con una ligera inflexión de pescuezo, y entró en su casa mientras nosotros salíamos a la calle.

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, dura de faz y más que medianamente descarnada. En nada de esto se fijó mi padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la calleja, revelaba que no había pensado en otra cosa desde que se despidió del personaje; y lo que me dijo fué:

—Ya lo has oído, Pedro: vino "con su Majestad"; vive hace veinte años en Madrid "entre las batallas de la política y las agitaciones del gran mundo"; le ha gustado la Montaña; necesitaba aires puros y proximidad al mar, y ha comprado esta casa, ¡la que nos parecía invendible! . . . ¡la del Infantado! . . . ¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, y, por añadidura, le desagrada el del alcalde. . . .

—Bien, ¿y qué? —respondí yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte golpe en un canto del suelo con el regatón de su vieja caña de Indias con puño de plata y borlas de seda negra: —un personaje de tales requilorios, que se hace servir, casi

Digitized by Google

de espolique, por un señor como el que le acompañó a este pueblo el primer día que vino a él . . . ¡ digo si será pájaro de cuenta !

— Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora, como le sorprende a usted . . .

— Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien se apura el caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no tragar al alcalde, al paso que a ti y a mí nos ruega que le visitemos a menudo, me parece, Pedro, me parece . . .

— Es verdad — dije, adivinando la intención de mi padre. — Pero, a todo esto — añadí, mientras caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa, — ¿ quién será ?

— Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a montones para él a la cartería, el "Excelentísimo Señor Don Augusto Valenzuela."

— Ya lo sé — añadí. — Pero quiero yo decir qué pito tocará ese hombre en el mundo.

— Hijo — respondióme mi padre humillando la cabeza, — sobre ese particular nada puedo yo decirte en este momento; pero — añadió, irguiéndose con la fuerza de un profundísimo convencimiento, — ¡ pito muy principal debe de ser !

IV

No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar otra vez con aquel caballero tan atento y campechano que le había pedido a él, pobre y obscuro fidalguete de lugar, la merced de sus visitas. Así fué que le hicimos la segunda sin cumplirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían pasado lo mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y acopiando cascaritas

Digitized by Google

y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea cuando llegamos nosotros: el padre muy repantigado en un sillón, dándose aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual clasificaba, por especies y tamaños, el pintoresco botín de su campaña.

—¡Muy señores míos!—exclamó al vernos el personaje, sin dejar de abanicarse, con grandes extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa o verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos hacía buena falta; pues al notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, lacia y taciturna a la otra, entendimos que más ganosos estarían de quietud y de silencio, que de la insulsa conversación de dos extraños impertinentes.

Nos dijo el señor de Valenzuela que aquel día era uno de los más agradables que había pasado en la Montaña, puesto que, para que nada le faltara, había tenido carta de *Pilita*, de la cual no había sabido cosa alguna en toda la semana. A lo que observó tímidamente mi padre:

—Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.

—Pilita es mamá,—dijo aquí la aludida, tomando parte por vez primera en la conversación.

—Pilita es mi señora,—confirmó casi al mismo tiempo el personaje.

—Vamos—se atrevió a añadir mi padre,—se ha quedado en Madrid.

No, señor—repuso el otro:—está en Vichy con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar aquellas salutíferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando termine su temporada.

—Escasamente—respondió el Excmo.—Desde Vichy irá a Biarritz a pasar el resto del verano con su pariente y amiga, la duquesa del Pico.... Es su costumbre. Nos

Digitized by Google

reuniremos en Madrid ya bien entrado el otoño . . . a la apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel modo de vivir *en familia*, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas necesidades con la abundancia que éstas exigían. A mi padre le sucedió lo mismo, según me confesó después.

Poco a poco se fué reduciendo el tema de la conversación; llegóse a la política, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se entretenían en saborearle, afirmando y exponiendo dogmáticamente el uno y asintiendo a puño cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a la mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de *pitas*, cáscaras y caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta desconfianza y cortedad.

Para entonces había tenido yo ocasión de observarla detenidamente, muy de cerca; y por venir ella de su expedición harto desencajada y porosa, en las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Así, pues, afirmo que, más que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra, si vale la comparación, más de azuela y garlopa que de torno. Era, no obstante, armónico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro, en el cual brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo unas cejas negrísimas también, de las cuales parecían la sombra unas ojeras cárdenas, y casi relucían, por lo limpio del esmalte, dos filas de menudos dientes entre unos labios finos con un ligerísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido hasta hermoso, algo más lleno y menos descolorido; pero de los que se imponen, no de los que atraen y enamoran. Faltaba a sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza; antes eran de mirar duro y osado, y muy poco codiciosos de lo que tenían delante, y a menudo se reflejaba en ellos un

Digitized by Google

espíritu desabrido e indómito. Echábase de menos también en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa, compañera inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (así se llamaba la joven) era un acto mecánico de su voluntad, una mueca, una simple contracción de los músculos faciales. Acompañábala ordinariamente una palabra dura, en un timbre de voz áspero y varonil, y esta condición hacía doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me pareció la hija del Excmo. señor don Augusto Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche de alambre, condición siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las batallas de una larga vida mundana; pero de incalculable poder cuando le da formado ya la naturaleza en una joven casi niña. Quizá era éste el verdadero atractivo de Clara, no para mí, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que pudieran tratarla con la experiencia que yo también adquirí después en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame limitado a decir que la hija del personaje de Madrid *no me gustaba*, sintiendo instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve análisis de su carácter.

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de añadir que hasta trémulo; pues no se me ocultaba a mí, aunque inexperto, que cuando un galán se acerca a una señorita está obligado a decirle algo que la distraiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte pesada cruz para quien es objeto de él; y dada la maldita casualidad de que yo ni entonces fuí, ni después de rodar por el mundo he sido gran repentista en esto de sutilezas y perfiles galantes, siempre pequé de soso al acercarme a una dama, y jamás

se me venían a los labios las buenas ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no las necesitaba. ¡Cómo envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y bizarrías de ciertos diálogos que había leído en las novelas de mi casa! Hasta recordaba algunas de ellas que podían aplicarse al caso que me apuraba tanto, y aun tentado me ví en los primeros trasudores a encajarlas allí de corrida; pero, felizmente (y no se tome esto a vanidosa jactancia), a faltas de las apuntadas condiciones de travesura, he tenido siempre cierto buen sentido, del cual me he amparado para salir de apuros de este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido; es decir, que me he limitado a seguir mi canto llano y no meterme en contrapuntos "que se suelen quebrar de sotiles," como diría el buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y de aquello que se le alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, merced a lo cual, tornéme sereno y animoso, como dueño que era de mí mismo, y no fué esto poco adelantar.

—¡Éstos son hombres, Pedro!—me decía mientras tornábamos a nuestra casa.—¡Qué afabilidad, qué penetración, qué tino, qué experiencia . . . qué palabra! ¡Si vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernación del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que trabajan para serlo en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo! ¡Es un asombro cómo desde la altura de su importancia atendía y consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenía fácil y pronta respuesta, y a cada momento me decía: "porque usted, con su buen juicio e ilustrado criterio, no podrá desconocer esto y aquello . . . porque a su penetración no puede ocultarse lo otro y lo de más allá." Te digo, Pedro, que después de oir a estos personajes que tantos motivos tienen para ser

altaneros y desdeñosos con obscuros aldeanos como nosotros, asco, verdadero asco da el acordarse, no más que acordarse, de los humos de un chapucero pelagatos como los Garcías.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y de los subsiguientes comentarios fué decirme mi padre, al acabar de cenar y estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:

— Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días se podrá ir preparando el terreno.

— ¿Para qué? — respondí.

— Para tantear el vado.

— ¿Qué vado?

— El de la administración. . . . En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar. Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaría, porque en cuanto le haga una seña con el dedo al señor de Calderetas, ya está el alcalde boca abajo.

Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en mi opinión, convenía dejarlo para más adelante, porque no creyera el Excelentísimo señor que el interés de la ganga era lo que nos movía a ser tan atentos y obsequiosos con él. Túvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares que dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.

V

Continuando sin perder día el trato de aquellas empingorotadas gentes, llegó a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y empresas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de gran monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Digitized by Google

Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir del deseo; quiero decir, que cada día intimábamos más con los madrileños, y parecíamos serles más útiles y agradables. A menudo me llamaban "Pedro" a secas, y "señor don Juan" a mi padre, en vez del ceremonioso "Sánchez" o "señor de Sánchez" con que al principio se nos nombraba, las pocas veces que se nos hacía dignos de servir para algo a aquellos señores. El cura les había perdido también el miedo y les hacía la tertulia con nosotros. El señor don Aũgusto, cuando le faltaba el resuello breña arriba, se colgaba familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la pesadez de los años, mientras que Clara me desafiaba a hundir la vista con mayor serenidad en el negro fondo de un abismo desde la peña más escarpada y resbaladiza. Habíamos comido tres veces con ellos en su casa, y más de otras tantas habían ellos refrescado a la sombra de nuestros limoneros, con los limones cogidos por Clara y el agua traída por mí de un fresco manantial encajonado entre esponjosos cantos, en el rincón más frondoso de la huerta.

Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, el alcalde no asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el señor de Valenzuela para que hiciera componer tal callejón mal empedrado, o llegar *en posta* alguna carta a manos del señor de Calderetas; encargos que desempeñaba el García con la misma sumisión y diligencia que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercía la autoridad en el pueblo. ¡Figúrense ustedes si con estos lances y aquel alejamiento le retozaría a mi padre el alma dentro del cuerpo!

Como que llegó a decirme una mañana, entrando en mi cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su propósito:

— Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado *ese punto*.

Digitized by Google

Entendíle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podía cosa mayor en el asunto de que se trataba, o la administración iba a ser mía tan pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fué aquel día cuando se le antojó al señorón de Madrid, hallándonos mi padre y yo a su lado aguardando una coyuntura favorable para *entrar en materia*, preguntarme por mi plan de vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fué originada por una insinuación, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupción de los tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta de medios o valedores.

Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues vió llegado el instante de que sonara la voz del oráculo que había de revelar el misterio de mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis ambiciones. Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta de administración era aquélla que se pretendía, nada dijo en bien ni en mal de la pretensión; pero cuando averiguó que entre ella y la secretaría del ayuntamiento no producirían arriba de tres mil quinientos reales, no acababa de asombrarse de nuestra pequeñez de miras. Clara se santiguó al oirme que con aquello me bastaba para vivir hecho un príncipe en mi lugar.

—Señor don Juan—exclamó el Excmo. don Augusto encarándose con mi padre,—hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los que corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio, del que Dios le ha de pedir cuentas.

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados.

—No comprendo la razón,—balbució mi padre, descolorido.

Digitized by Google

— Un suicidio he dicho, y lo sostengo — continuó el señor de Valenzuela. — ¿Usted sabe lo que son tres mil reales hoy . . . ¡tres mil reales! que los gasta una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las generaciones, señor don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos que usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no se parecen. A usted le bastó la hacienda que tiene para crear una familia y sostenerla con cierta independencia, porque las costumbres de entonces en estos pacíficos retiros no exigían cosa mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse con eso solo, porque las circunstancias han variado mucho y han de variar mucho más. Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios; pero a la hora menos pensada deseará casarse, y se casará . . . y tendrá hijos . . . quizá muchos hijos; y para entonces se habrá transformado completamente este pueblo, porque llegará hasta él, en día no lejano, el movimiento de la nueva vida que comienza a extenderse desde el corazón a las extremidades de la península; verá sus hijos vagar medio desnudos por estos callejones, y crecer bravíos entre la cultura y el lujo de los forasteros que han de veranear aquí, no muy tarde, atraídos por la hermosura de la playa. Mas aunque estuviera decretado que este pueblo no saliera jamás del aislamiento en que hoy se halla, la transformación de los comarcanos dejaría sentir en él su influjo avasallador. Pedro no podría soportar las cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin abnegación bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, acaso se corrompiera la bondad de su corazón, movido de las tentaciones a que le arrastraría la calidad de su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor don Juan? Además, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y pico de reales del sueldo y de la administración, más los cuatro terrones que le pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin trampas, ¿no es un dolor,

un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus prendas, tan gallardo y despierto (¡ qué de reverencias hice yo aquí !) se conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como el árbol en el monte? . . . Me dirá a esto el señor don Juan que así ha vivido él sin corromperse ni encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a otros tiempos otras costumbres. Usted fué entonces por donde iban todas las gentes de su condición, porque no había otro camino que seguir ni otras ambiciones que acariciar; pero hoy se van abriendo muchas puertas antes cerradas a las empresas de los hombres como ustedes, y es hasta un deber de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, salir a romper una lanza en ese palenque donde los mozos de corazón conquistan honra y provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariñosa vehemencia, eran completamente nuevas para mí; quedéme absorto al oirlas, como paleto ante cuyos ojos se descorre por primera vez la cortina de un escenario lleno de mágicas maravillas, y no me atreví a replicar una palabra. Mi padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el señor de Valenzuela:

— Muy al caso está todo eso, señor don Augusto; pero usted sabe muy bien que no siempre es la suerte para quien la busca.

— Si no se halla la suerte — repuso el personaje, — se halla algo que se le parezca, y, de seguro, mucho que valga más que la secretaría de este ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple con el deber de luchar por la vida.

— Bien está — tornó a decir mi padre; — pero ¿y si se pierde lo cierto y no se logra pizca de lo dudoso? . . .

— Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.

— Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para dar los primeros pasos, para proveerse,

digamoslo así, de las indispensables armas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a falta de valedores generosos . . .

— En plata, señor don Juan — exclamó aquí el manchego personaje: — el buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo mientras la suerte y sus merecimientos le pongan más arriba, es para mí cosa facilísima. Díganme ahora, con franqueza, si les conviene la oferta que les hago con todo mi corazón.

Miróme aquí mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién de los dos estaba más conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fué rogar al señor de Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la protección con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio, antes de darle la respuesta, que no pasaría del día siguiente.

¡ Meditarlo ! ¿ Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis figuraciones, según colegí de lo primero que me dijo al poner los pies en la calleja !

Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corrí, sino volé a casa de mi hermana la procuradora: referíle el caso, pedíle su parecer delante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban empujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al rumboso don Augusto por la palabra. Brindáronse también a ayudarme con cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tirón me planté en casa de la jándala. Alegróse también ésta de la suerte que se me metía por las puertas, y me excitó a que, cuanto antes, aceptara la oferta del señorón; pero ni ella ni su marido soltaron la menor

Digitized by Google

prenda referente al auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenía el jándalo fama bien ganada de roñoso, y ya se veía desde algún tiempo que ésta mi hermana iba asimilándose poco a poco todos los resabios de su marido. También el arbitrista y su mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo tocante a *lo otro*, no fueron más rumbosos que la jándala.

Volvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado a espolazos los pocos bríos que le quedaban al cuartago de mi padre; referí a éste el éxito feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy pensativos, y fuímonos por la tarde a dar al señorón de Madrid, afirmativamente, la respuesta que le habíamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se comenzaba en el caserón restaurado a preparar la vuelta de sus dueños á Madrid.

— De manera — dijo mi padre al despedirnos aquel día, — que usted avisará desde Madrid cuándo ha de ir Pedro a tomar posesión del destino.

— Nada de eso — respondió don Augusto. — Lo más acertado es que Pedro vaya a Madrid tan pronto como yo esté allá. Su presencia será para mí el mejor aguijón en medio del cúmulo de negocios que me rodea en cuanto pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.

VI

Hubo algunos días después un solemne consejo de familia, convocado por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con los correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella patriarcal asamblea, abarcaba dos extremos principales: 1.° Ventajas y desventajas de que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios.

2.° Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo, ya ventilado y resuelto en lo más substancial, dió poco que hacer y menos que discurrir al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a todos de que acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al jándalo y al arbitrista, era sacarles una tira de pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa boba que estaba dándome mi padre, con perjuicio grande de los intereses de sus hijas. Indignóme la grosería, terció el procurador en el lance mientras mi padre se contenía a duras penas en obsequio a la necesidad; y como la del dinero que solicitábamos era imperiosísima, aviniéronse a darme hasta tres mil reales mis dos avarientos cuñados, merced a un compromiso que les firmé de pagarlos *en el día de mañana* con mi legítima, si antes no lo adquiría por otra parte.

Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y con éstos y los otros, más lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice con la procuradora a la villa, antes de acabarse septiembre, me hallé con un equipo como jamás le soñé, y un billete de *interior* de las diligencias *Peninsulares*, para la que debía pasar por la villa, desde Santander, el día 5 de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la cual emprendieron, acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la villa, nosotros a caballo y ellos en carro del país, ocho días antes del en que había de salir yo de la Montaña.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchísima razón, porque si alguna vez *los aires* han hecho milagros, fué aquélla en la enfermiza, pálida y angulosa Clara. ¡Qué *otra* volvía de la que había venido dos meses antes a mi lugar!

Digitized by Google

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente parecía ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia daba a lo que había ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de Calderetas, en cuya casa habían de pernoctar los madrileños para tomar la diligencia al otro día muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de aquel personaje, despedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos a mi lugar el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del señor de Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué pito tocaba en la cosa pública este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo había de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los mismos cuernos de la luna.

¡Qué días los ocho que siguieron a éste! ¡Cuánta ansiedad! ¡Qué insomnios! ¡Qué incesante tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, los primeros de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad, sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno; avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el escenario en que había de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, por larga que ella hubiera sido . . . De pronto, el mundo entero ante mis ojos; el mundo, con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias . . . Póngase cualquiera en mi lugar, y dígame si el trance no era para andar caviloso, inapetente y desvelado, como andaba yo. . . . Pero mucho más desvelado, inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque hacía heroicos esfuerzos para ocultármelo.

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora tremenda. Era ésta la del amanecer. El bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la villa desde la tarde

Digitized by Google

anterior; el viejo cuartago me esperaba en el corral con todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre la enmarañada crin, y a su lado el mozo que había de servirme de espolique.

Acercóseme mi padre, que no había dormido en toda la noche; y, sin decirme una palabra, deslizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que quizá eran las economías de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y hasta inhumana gollería recibir aquella nueva suma que tanta falta podía hacer a mi padre a la hora menos pensada.

— Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de todos modos — me dijo para vencer mis reiteradas resistencias. — Vas a un mundo desconocido; pueden fallar los cálculos que hemos hecho; puedes enfermar ¡quién sabe? . . . y ¡qué sería de ti, solo, desconocido y sin dinero?

En seguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos despidiéramos para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente, huyendo de los pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y amoroso anciano, que se quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el amparo y el calor de la familia.

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones; un baúl atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por delante y libertad omnímoda para gozarla; la protección de un personaje de gran cuantía; veinticinco años apenas, y una salud de bronce; con las cuales ventajas no es obra del otro jueves descargar el corazón de penas y melancolías.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan pronto como traspuse la primera cumbre; y con ingenuidad declaro que al llegar a la villa podían más las risueñas

imaginaciones que habían vuelto a bullir en mi cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos temerosos a lo desconocido.

Recogí el baúl donde se hallaba depositado desde la víspera, convidé y gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le dí un abrazo de despedida para que se le transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvió a conmoverme, y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la diligencia que debía llegar de un momento a otro.

VII

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas mulas, con su postillón en la izquierda de las dos primeras, entendí que era una casa ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la buhardilla, que tal me pareció el altísimo *cupé*. Mostré mi billete al mayoral; subieron mi baúl con el auxilio de una escalera de *pinos* al desván de la casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mí en el departamento central, técnicamente *interior*, en el que había ya cinco personas, las cuales me recibieron como debía recibir el atormentado la cuña destinada a apretar la prensa de sus huesos.

El pasajero de mi derecha era un medio señor gordo y poroso, tipo de lo que era, como andando las horas se supo allí: traficante en *caldos*. Ocupaba más de asiento y medio; y no nos reventó a los dos colaterales, porque el que le seguía por la derecha era un estudiantillo enclenque que cabía sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre. Enfrente de mí iba una joven poco notable a primera vista, por la misma corrección y armonía de sus facciones y contornos: verdaderamente no había una tacha que poner en ella. Vestía con mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista

en ellos. Cambiaba a menudo algunas palabras y sonrisas con una mujer, ya cincuentona, pequeñita y fea, que iba a su izquierda, inmóvil, casi rígida; pero curioseándolo todo sin cesar, dentro y fuera del coche, con sus ojillos de rámila. Por último, ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo inquieto, limpio y muy impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y entrecano bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje llamativo y simpático era, según luego supe, padre de la joven; y la mujer pequeñita, su ama de llaves y servidora única desde muchos años atrás.

Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista solamente le respondía por monosílabos . . . cuando le respondía, y lo de casa no le llenaba mayormente, encaróse conmigo; y en un dos por tres supo quién era yo, de dónde venía y adónde iba; y cuando nada de esto le quedó por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre las cuales corría la diligencia; del maíz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado retoño, del rústico caserío, del ganado vacuno . . . en fin, de cuanto veía; y él se lo hablaba y se lo aplaudía; y tan pronto entonaba himnos de admiración a la belleza de la Montaña, como tristes lamentos al escaso valer de sus productos en relación con el penoso trabajo que exigían al labrador. Empeñábase mucho en interesar con sus observaciones a todos los viajeros que le acompañábamos, y por eso su vista saltaba rápida y bullidora de semblante en semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones con infantil curiosidad, más de dos veces se encontraron tope a tope mis ojos con los de la joven, que me pagaba con una sonrisa cada gesto con que yo demostraba mi aquiescencia a los pareceres de su padre. El cual hablaba tanto como con la lengua, con las manos, con los ojos, con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. No he visto jamás hombre que más dueño fuera de todos los músculos de su cuerpo, ni que mejor supiera

armonizar el menor de sus movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, especialmente, me tenía cautivo. Era también chistoso el hombrecillo aquel, y agudo hasta no poder más; sobre todo, pintoresco y entretenido.

Se fué estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las angosturas de las Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta media tarde. Llegamos a Reinosa, y allí nos apeamos para comer en un parador, del cual salimos casi de noche y tiritando de frío; por lo que, bien comidos y al calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros apretados en el interior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del gorro, no tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en dormirnos profundamente.

Cuando me despertó el sol del nuevo día, estábamos rodando sobre las llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que me produjo en el ánimo la contemplación de aquel paisaje negro y esponjoso, como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cediendo a un impulso de mi corazón, tendí la mía sacando el busto por la ventanilla, hacia lo que quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte, columbré una cordillera de montes plomizos que parecían nubes, y una faja de nubes que parecían montes.

Entre dos picachos muy altos observé una mancha tenue y azulada, recortada en línea horizontal por el cielo; y al fijarme en ella, a punto estuve de lanzar un grito desde lo más hondo de mi pecho. La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo aunque acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los perfiles de sus montañas, y el mar cuyos estruendos habían arrullado los mejores sueños de mi vida. Contemplé con los ojos de la imaginación la apacible y pintoresca aldea, y en ella

Digitized by Google

el hogar querido, y en el hogar a mi padre triste y errabundo y solo. Pronto me convencí de que todo ello era una alucinación de mis sentidos; la nostalgia de la patria se apoderó nuevamente de mí, y a pique estuve de que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendieran bien este exceso de sentimiento todos los lectores y le achacaran muchos de ellos a un vicio de mi educación patriarcal, cuando no tomaran mis palabras por un pueril alarde romántico. Algo puede haber de lo primero; lo segundo no tendría disculpa hoy en mi pluma. De cualquier manera, no serían montañeses los que se asombraran de lo que refiero; porque un montañés de pura raza es capaz de todo, menos de contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, sin árboles que le asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes colinas que le limiten y sin pájaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de viaje, no tanto por desahogar mi corazón, cuanto por dar a mis ojos, cansados de la aridez del paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre la llanura, como las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un muro, ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor de él, la triste monotonía de su forma escueta y de su color negro terroso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que perezosamente discurrían entre sus moradas, y el rebaño de ovejas que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que cuidaba de ellas.

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo; pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéndome mucho su expresiva y pintoresca conversación, me entretenía mucho más la de su hija, que para

Digitized by Google

entonces me había perdido el miedo y hablaba conmigo a ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla . . . y por todas y cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en ella. Era la más acabada antítesis de Clara; y no sé si esta observación que se me impuso súbitamente, influyó algo en el juicio que de ella formé entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo había tratado en mi vida, y la intimidad que se establece entre los compañeros de un largo y nada cómodo viaje, bien pudieron ser parte a que mi imaginación la viera sobre más alto pedestal que el que en buena justicia le pertenecía.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado cesante en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella había nacido, porque su padre había logrado un empleíllo particular allí, al amparo del cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafín Balduque; su hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada antiquísima de la familia y casi aya de la joven, como ya queda dicho, Quica.

Nos refirió su historia con todos sus pormenores el bueno de don Serafín Balduque, historia que me puso a mí los pelos de punta, y no era para menos.

Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a servir al Estado, bajo la protección de un *personaje influyente*, a la edad de diez y siete años y con cuatro mil reales de gratificación. Desde entonces hasta la fecha en que nos lo decía, cuarenta y siete años justos, con una hoja de servicios limpia como una patena, había sido cesante veintitrés veces, que representan veintitrés larguísimas temporadas de angustiosas privaciones, y otras tantas batallas rudísimas para conseguir la reposición. Como la necesidad le obligaba a aceptar lo que le ofrecían, cada vez que le empleaban, vuelta

a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela de su oficio en otro ramo diferente de la Administración del Estado. Así saltaron sobre él todos sus contemporáneos, y jamás pudo llegar a la categoría que le pertenecía de derecho, para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y descansar de una vez. Había sido empleado en casi todas las poblaciones de España en que hay oficinas del Estado, y pasaban de tres las ocasiones en que al ir a tomar posesión de su nuevo destino, atravesando para ello toda la península, antes de presentar sus credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.

— Es cosa sabida — concluyó, — y hasta proverbial entre las gentes del oficio: ¿hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado? Pues Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona alguien el puesto mío en una capital determinada? Al día siguiente ya está Serafín Balduque trasladado a los quintos infiernos. ¿Se habla de crisis? Balduque al agua. ¿Se arma un tiberio político en cualquiera parte del mundo? Don Serafín sin empleo.

— Eso ya es mucho exagerar, — apuntó aquí el caldista con voz de sochantre.

— ¡Exagerar! — exclamó don Serafín mirándole con ojos de lástima, después de haber echado con un rápido movimiento de cabeza el gorro sobre el entrecejo. — Y ¿por qué?

— Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempeña con lo que suceda por esos mundos.

— ¿Y cree usted — volvió a preguntar el cesante echando el gorro hacia la oreja derecha, — que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a Santander?

— Maldita la cosa, — respondió el caldista.

— Pues bueno — continuó don Serafín: — en cuanto supe yo que S. M. venía a inaugurar el ferrocarril, y ví la ciudad en movimiento y la gente alborotada, me dí por muerto.

Digitized by Google

—¡Vaya una aprensión!

—Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el rey en Santander ¡bien sabe Dios lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues a mediados de junio ya me habían limpiado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena está mi vida de esas casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.

No perdía yo ripio de esta conversación, puesto que el asunto de ella tenía bastante más concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas con el destino de don Serafín. Metí mi baza en la porfía, y dije al sempiterno cesante:

—Carecerá usted de valedores.

—¡Calabaza, careceré!—respondióme al punto echando el gorro hacia la nuca.—Los tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, no dejándolos a sol ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres de mí, después, si te he visto no me acuerdo.

—Corriente—dije yo;—pero esa serie de casualidades que le persiguen a usted, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo serán para todos los empleados del Gobierno.

—Hombre—replicó don Serafín con nerviosa viveza,—no diré que a cada cuarenta y siete años de servicio correspondan en España, irremisiblemente, mis veintitrés cesantías; pero lo que es veinte, docena y media siquiera, no se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se entiende, los niños mimados de la suerte, que comienzan

Digitized by Google

por donde uno acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no fuera así, la carrera de empleado era una canonjía para los hombres como yo, de pocas necesidades.

— Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa carrera, — expuse yo aquí con la ingenuidad que puede presumirse.

— Le aseguro a usted, señor don Pedro — me dijo Balduque con toda la solemnidad que cabía en él, — que no tiene vergüenza el hombre que, con salud y mediano entendimiento, se echa hoy en España por ese camino. Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo sirviendo al Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mí; los apuros, los ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a que me he sometido; la fe . . . hasta el entusiasmo con que he trabajado en los múltiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo atrasado que estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y miraba conmovido a su hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora menos pensada, me asombro del buen humor que tengo, de no deber un céntimo a nadie . . . y de lo honrado que soy. . . . De lo honrado que soy, sí; porque conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera. ¡Cuántas veces mi pobre mujer . . . (de resultas de un forzado viaje penoso por el puerto de Pajares, en el corazón del invierno, la perdí), cuántas veces me aconsejó que abandonara la carrera, sólo en desdichas fecunda para la familia, por cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis cesantías! . . . La verdad es que a remendón de portal que me hubiera dedicado cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer destino que me ofrecieron, tendría a la presente fecha mejor pelaje del que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo. . . . Dicen que reina cierto malestar en el mundo político y que se temen acontecimientos

Digitized by Google

graves. . . . Bien sabe Dios que no soy hombre de matices ni de pasiones de ese género; pero les aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz de echarme a la calle con el moro Muza, si el moro Muza lo fuera de exterminar a garrotazo seco la pillería que medra con todos los partidos, y manda y dispone y es causa de mis desventuras, y de otras mucho mayores, que también me duelen porque las llora la patria.

¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba de él en estos casos, y cuando, quizá por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veía yo, mientras los demás pasajeros de todos los departamentos de la diligencia nos regodeábamos con los vulgares, pero abundantes y calientes condumios de la mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un poco de pan para volver a comerlo en la diligencia, en compañía de Carmen y de Quica, con los míseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un saquito de alfombra que llevaban sujeto entre las correas del techo! ¡A qué tristes consideraciones me arrastraba el ejemplo de aquella desdichada familia, cada vez que pensaba yo con alguna serenidad en los propósitos que me habían sacado de mi lugar!

En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don Augusto Valenzuela. Preguntóme don Serafín si le conocía; respondíle muy hueco que tenía la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho aquel verano en mi lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; contesté que tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle el por qué de la visita; y desde aquel instante don Serafín, Carmen y hasta la misma Quica, no supieron ya dónde ponerme, ni cómo contemplarme; y al oir a don Serafín ponderar el influjo del orondo manchego en la política dominante, y el valor de una amistad como la suya, verdaderamente me acusaba la conciencia de haberme

Digitized by Google

dejado arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al hablar de mis intimidades con el personaje; pero sirva como atenuación de mi pecado el cordial propósito que hice de emplear en beneficio de don Serafín, tanto como en el mío propio, cuanta estimación hubiera conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el corazón del influyente manchego. No se lo oculté a don Serafín, y esto acabó de darme una importancia colosal a los ojos de aquella apreciable familia, con la cual departía yo a todas horas con la más patriarcal franqueza, especialmente desde que, habiéndose quedado el gordo caldista en Olmedo, y no estorbándonos para nada el imberbe estudiantillo, vivíamos los cinco en el interior de la diligencia como en el propio hogar. A los demás viajeros sólo los veíamos a las horas de comer. Conocíamonos todos de vista, y nos tratábamos con la cortesía de vecinos de una misma escalera, pero nada más. Y no es de tachar la comparación, pues los mismos puntillos de etiqueta que entre las familias de una misma vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que los pasajeros de la berlina nos miraban con cierto desdén a los del interior, al paso que éstos, es decir, nosotros, nos creíamos un tantico más entonados que los de la rotonda, y mucho más que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las llanuras, y comenzó la subida del áspero y largo Guadarrama. A la bajada de él me dijo don Serafín, echándome una mano sobre el hombro derecho y señalando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

—¡Allí le tiene usted! . . . La cúpula de San Francisco el Grande, la torre de Santa Cruz . . . Aquello es Madrid.

Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don Serafín, y, en efecto, ví cuanto el cesante me iba nombrando, alzándose sobre un cerro amarillento y pelado, y recortándose sus perfiles en el azul purísimo de un cielo incomparable.

Digitized by Google

No se habló más que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metió la cuchara en la conversación muchas veces, y aun se me antojó más versado en las *cosas* de Madrid que en los códigos de Justiniano. Me recomendó cierta posada en la calle del Caballero de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla también don Serafín, porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas quería servirme de piloto. Y en éstas y otras tales, al rayar el mediodía, sin un árbol, ni un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda tierra de cristianos la proximidad a una gran población, llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos después, a la calle de Alcalá, parador de las *Peninsulares*, en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y desgreñados. Hubo allí, tras el registro de ordenanza, las acostumbradas despedidas entre los viajeros de cada departamento: me dolió de veras la que hice de la hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que volviéramos a vernos pronto; prometíselo con otra mirada no menos elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquísima, suave y menuda; y encomendando mi baúl a las espaldas de un forzudo mozo de cordel, seguíle a la posada, cuyas señas le dí, tropezando con el espeso oleaje de transeuntes de la calle de la Montera, ensordecido con el estruendo que producía el rodar de los coches y el hablar de tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del movimiento y de los colores; extraño mar en que yo me zambullía de repente, desde el fondo de un cajón con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar a través de interminables arideces, tristes como las estepas de Rusia.

Digitized by Google

VIII

Hallé cuarto en la posada aquella, aunque obscuro y angosto; y por él y la comida, ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron un tente en pie; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre, me metí en la cama, y del primer tirón dormí hasta las ocho de la mañana siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso y mullida a mis huesos machacados.

A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma mujer, ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor, donde estaban los demás huéspedes.

Estando de sobremesa, entró en el comedor un joven muy bien vestido, hasta elegante. Saludó breve y expresivamente a todos los comensales a la vez, y se dejó caer en el desvencijado sofá que estaba debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta, pero negra y espesa, el cabello ralo, y muy limpio y bien aliñado todo su traje. Recibiéronle muy regocijados mis compañeros de mesa, y tuvo para cada uno de ellos algún apóstrofe picaresco y bien adecuado al caso y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de rosa, acertó alguien a preguntarle por "el poema;" respondió que "así" le tenía aún; rogóle que les recitara otra vez la introducción, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Terminada la introducción del poema, comenzó el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra todo lo existente y otro tanto más, graciosísimos, punzantes e ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando el chirumen en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los dedos, había logrado escribir media resmilla de ternezas quejumbrosas, insulsas y descoloridas, ¡y aquel mozo tenía en la cabeza una fábrica de versos y otra de malicias y donaires!

Digitized by Google

El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; llamábanle Matica, y estudiaba medicina, es decir, debía estudiarla, porque llevaba nueve años matriculándose en la facultad, y aún no había llegado a la mitad de la carrera. Conocía a todo Madrid, y tuteaba a la cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa, pero sin señales de juicio. Había acometido muchas obras serias; recitaba comienzos magníficos, estrofas incomparables de composiciones épicas y místicas; pero de allí no pasaba jamás: destellos, chispazos de un fuego cubierto de frías y sucias cenizas: lo vulgar, lo grotesco, lo brutalmente carnal le solicitaba. Frecuentaba las redacciones de los principales periódicos de Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido con palmas las flores de su ingenio, si éste hubiera sido capaz de amoldarse a las condiciones *sanitarias*, digámoslo así, en que vivían los suscriptores y la ley de imprenta; se le tentó con halagos de todas especies, hasta con pingües sueldos . . . todo inútil: aquel pájaro no sabía cantar dentro de la jaula, ni podía sujetar los raudales de sus armonías a ninguna ley.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus instintos de artista de raza hasta en las cosas más nimias; su conversación era siempre amena, su imaginación fecundísima; su habilidad para trazar en cuatro rasgos la biografía de un personaje de los infinitos que él conocía en la política, en las artes y en las ciencias, tremenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole pocas veces, se le creía capaz de las más altas empresas; frecuentando su trato, se caía bien pronto en la cuenta de que tenía dos enemigos invencibles: la sujeción y el método. Era un vagabundo incurable que derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los cafés y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su casa, y de eso vivía holgadamente en Madrid, pues no era vicioso ni gastador. Había sido condiscípulo de algunos de

mis compañeros de posada, y por eso la visitaba de vez en cuando.

Todo esto me contaron de él, en seguida que se marchó, los que creían conocerle más a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valía mucho más.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor del baúl, y lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Príncipe, donde vivía el Excmo. señor don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi presencia en Madrid, y faro, luz y guía de todas mis esperanzas.

IX

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memoria, no me costó gran trabajo dar con la calle del Príncipe. Una vez en ella, pronto encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja. Llamé a la puerta del segundo piso, y me abrió un criado a quien yo conocía de haberle visto en mi lugar. Mostróseme un si es no es risueño, y díjome que el señor no estaba en casa; preguntéle por la familia, y me respondió que aguardara la respuesta. Fuése por aquellos pasillos adelante, y volvió luego para conducirme a la sala, en la cual me dejó encerrado y a media luz. La estancia aquella era amplísima; tenía rica alfombra en el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos de cachivaches y muñecos tan varios como artísticos. Jamás me había visto entre tanto lujo, ni le había soñado siquiera; me daba lástima pisar aquel finísimo vellón con mis botas de becerro, y no me atrevía a sentarme sobre el pulido raso de la sillería. ¡Tan pobre concepto había formado de mí mismo en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas

Digitized by Google

grandezas, testimonios deslumbrantes de la altísima importancia de las personas a quienes iba a molestar, recordándoles el mendrugo que me habían ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la petulancia y del atrevimiento desfachatado; pero el de la modestia que raya en sandez, como el que yo cometía entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba también el de que me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que ver, cuando reapareció el consabido sirviente; abrió las puertas que daban a un gabinete, alzó el pesado cortinaje, y, apartando el cuerpo a un lado, me dijo, mostrándome con la zurda la despejada senda:

— Pase usted.

Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa que la que dejaba atrás. Había allí tres personas arrellanadas en sendas butacas de rica tapicería. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en que yo solía verla en mi pueblo, sino cargada de moños y follados muy sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y entre manos una labor casi invisible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debí quejarme del recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma sequedad, quiso como sonreirse, y hasta me presentó a su madre, que se sentaba cerca de ella. La turbación en que yo me hallaba no me impidió ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con que aquella señora quería falsificar su fe de bautismo. Después acá he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de los años y a la ley de la naturaleza; madres frívolas que ven con mayor pesadumbre la caída de un diente o la aparición de una nueva arruga, que la muerte de un hijo. Ya se sabe que la señora de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla una vez, afectando aires y hasta formas de niña dengosa y elegante, para comprender la razón del diminutivo con que se la conocía.

Digitized by Google

A la presentación hecha por Clara, respondió con un imperceptible movimiento de cabeza, mirándome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdeñoso y de asco, como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo perfectamente, porque fué uno de los detalles que más me desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios de Clara, le subrayó su madre con un *riiichsss-raaachsss* de su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me le barriera con una escoba.

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presentó Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofuloso, con una barbucha lacia, mucha nuez, poco pelo, largas uñas, dientes rancios, gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso volumen con láminas, y respondió a mi saludo, desconcertado y humilde, con un amago de levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni acabó de incorporarse, ni me dijo una palabra, ni cerró el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y pregunté por don Augusto. Respondióme su hija que estaba en el ministerio . . . y se acabó la conversación. El hecho innegable era que yo estaba representando en la visita un desairadísimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma caritativa que me prestase su auxilio para salir del atolladero; y esta fundadísima consideración acabó de desconcertarme: no sabía qué postura tomar en la silla, ni cómo romper aquel silencio enloquecedor, cuando la ruda voz de Clara se dejó oir de este modo:

—¿Va usted a estar muchos días en Madrid?

No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi concepto, debían salir de los labios de Clara; puesto que la tal pregunta revelaba un completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa. Produjome este

desencanto cierta irritación de espíritu, y respondí al punto:

—Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.

Un fortísimo *riiiisch*, terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia Pilita, y observé que no sólo fruncía los suyos para mirarme, sino también las cejas, como si, al oirme, la moviera la curiosidad tanto como el desdén. No replicándome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de este modo encarrilar a mi gusto la conversación, cuando se presentó a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras hacía media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un velador, me dieron a entender en el acto que yo estaba allí de sobra. Levantéme, y de muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un término menos ridículo que el que yo estaba temiéndome; mas no quise despedirme sin preguntar dónde y a qué hora podía yo ver al señor don Augusto.

—En el ministerio toda la tarde, —me respondió Clara.

—¿Está usted segura—volví a preguntar, escarmentado con lo que acababa de pasarme allí,—de que me recibirá en su despacho, o me dejarán llegar a él?

—¿Y por qué no?—me preguntó a su vez Clara con ceño adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia,—respondí tratando de enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos embutidos, que estaba cerca de mí arrimado a la pared, sacó una tarjeta con su nombre, y me la dió después de escribir algunas palabras en ella con lápiz.

Digitized by Google

— Haga usted que le entreguen ésta, — me dijo al dármela.

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y elegancia de que me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en otra cosa sino en analizar por átomos el *quid* de la visita que acababa de hacer. ¿Debía yo tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente que lo acontecido en casa del Excmo. señor de Valenzuela no se parecía en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi pueblo me unía al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la más mínima relación con las espontáneas y reiteradas ofertas de amparo hechas por el aparatoso manchego; pero ¿qué mayor afabilidad podía esperar yo del seco y desabrido carácter de Clara? Lo que a mí me importaba era que el señor don Augusto Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y hasta entonces nada había acontecido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencillote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y con él iba a tratar tan pronto como las puertas de su despacho se abrieran con el talismán que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio, cuyas señas había pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las vueltas que dí en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al departamento de que era jefe el señor de Valenzuela! Pregunté por él a un portero soez que apenas se dignó responderme. Mostréle la tarjeta; y al ver el nombre litografiado en ella, desarrugó un poco el fruncido ceño, la tomó en la mano, y diciéndome que le aguardara allí, fuése; abrió, con el rechinamiento de un mastín que se despierta, una mampara que se veía enfrente, y desapareció a la parte de allá, cerrándose sola también entre gruñidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Digitized by Google

Poco después volvió el portero.

—Que venga usted otro día —me dijo, —porque hoy está muy ocupado.

—¿Cuándo?— pregunté con las alas del corazón caídas. El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió la espalda.

Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me dominaban en aquel momento, en lugar de irme derechamente a mi posada me hubiera detenido en la administración de las *Peninsulares* para comprar un billete de vuelta a la Montaña; pero como el que no se consuela es porque no quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del señor don Augusto. Porque, bien considerada, ¿en qué se oponía a lo convenido entre él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podía recibirme aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces que no le dejaban en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su cargo? Verdad es que pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con un apretón de manos que no me tenía olvidado, y para decirme a cuántos estábamos del asunto o cuándo podríamos tratar de él . . . pero ¡vaya usted a saber con quién estaría entretenido en aquellos momentos — acaso con el ministro, —y qué negocios traerían entre manos! Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosidad montañesa, y otro tanto la novedad del elemento en que había caído de repente.

Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que la primera. Había salido de su despacho, y el desabrido portero no supo o no quiso decirme adónde, ni si volvería ni cuándo; de volver a su casa, no me había quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado aldeano lleno de desconfianzas y miramientos.

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undécima o a la duodécima tentativa, y penetrar en el

encantado recinto. Allí estaba el santón pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillón, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca de una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y con un puro de a tercia entre los labios.

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la zurda el cigarro que chupaba, díjome, sin hacer caso de las palabras de cortesía que, pálido y temblando, le dirigí:

— Ya sé que anda usted por aquí a menudo. ¿Qué se le ocurre?

— ¡Buenas y gordas! — dije para mí, sintiendo a modo de un escalofrío en todo el cuerpo; y respondí en voz alta y tartamudeando:

— Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) recordaría lo que tuvo a bien ofrec . . . prop . . . digo, indicarme en mi lugar. . . . Por eso vine desde allá hace tres semanas . . .

— Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometí hacer algo en su favor.

— Eso es, — respondí, con el alma a los pies.

— Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello — añadió serio y aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna; — pero no puedo en estos días . . . ¡no puedo! . . . ¡no puedo! . . . Veremos si un poco más adelante . . . Vuélvase usted por ahí a menudo para recordármelo . . .

En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el cigarro a la boca; y viendo que yo permanecía enfrente de él atusando la felpa del sombrero,

— ¡Vuélvase, vuélvase! — me dijo casi en el mismo tono con que se echa un perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, temblándome las piernas y viendo chiribitas delante de los ojos.

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cumpliera lo que me había ofrecido; pero ¿por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? ¡Ni siquiera las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¿Le cogería en mal cuarto de hora? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le habrían incomodado mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó en mi lugar . . . y acababa de aconsejármelos de nuevo; y por eso precisamente había ido yo a Madrid, y desbalijado a mi padre y a mis hermanas, y estaba gastando lo que no me pertenecía! ¿Cómo me callé como un idiota, cuando pude haberle confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de más allá! Pero bien mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba de veras y me cerraba las puertas y renegaba de mí . . . Después de todo, estaba al comienzo de la empresa; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que, al cabo, era lo más atento de la familia . . . Y con esto, y mucha fuerza de voluntad y el apego que iba tomando a la corte, consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, escribí a mi padre diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque despacio; que el señor don Augusto acababa de repetirme, después de colmarme de atenciones (como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba), que no me olvidaba un momento, y que pronto me daría pruebas de ello . . .

X

Algunos meses pasaron sin que me ocupase del manchego. Entretanto, y bajo la tutela de mi amigo Matica, que tenía la entrada de los salones más empingorotados de Madrid, yo me había lanzado a la vida del gran mundo donde encontraba con frecuencia a Clara y su insulsa madre; puesto que la curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza irresistible; y no solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los enloquece. El afán de registrar los misterios

que encierra el fondo de un abismo, hace que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido el encanto, hay que pensar en subir. . . . ¿Cómo? . . . ¿por dónde? Y allí es el temblar de la voz y el crujir de los dientes. . . .

Yo fuí uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de mis vanidades, que son punto más fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos. Embriagóme el aura de aquellas regiones, que para mí tenían el doble encanto del esplendor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de penetrar en ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fué disipándose, llegó el momento de despertar . . . ¡y qué despertar tan amargo! La extenuación de mi bolsillo, comenzada en teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada en tertulias de poco más o menos, estaba a punto de consumarse con la última pluma que adquirí para las alas que me subieron adonde no debí haber subido, puesto que maldita la falta hacía allá. Mis reservas para los trances *de apuro* estaban expirando, consumidas en vanas superfluidades; y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado como el día en que llegué; mi padre descansando tranquilo en mi cordura, y muy cercana la hora en que . . . ¡Dios eterno, qué tempestad se desencadenó de pronto en mi corazón y en mi cabeza, y con qué claridad tan desesperante ví en un momento lo que mucho antes no quise examinar al columbrarlo entre la bruma de mis intemperancias! Era, pues, mi situación de las que no dan respiro ni tregua. Y la culpa de todo, bien examinados los términos del conflicto, la tenía el aparatoso personaje que con reiteradas promesas me había sacado de mi lugar, dejándome luego solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas y malas tentaciones. Pues a ese personaje debía yo pedir inmediatamente cuentas de su incomprensible conducta conmigo,

aunque para llegar a él tuviera que atropellar al cancerbero que le guardaba la puerta, y todas las puertas y todos los obstáculos del camino de su oficina.

Resuelto á ponerlo por obra, salí de casa apresurado y con fiebre. Llegué; y cual si el adusto guardián me hubiera leído los propósitos en la cara, me dejó libre el paso; libre hallé también, por fortuna, la puerta del encantado aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y leyendo unos papelotes, como la otra vez. Hícele un saludo, doblando el espinazo, y no reparó en mí, o no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie firme y resuelto a todo.

Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los papeles:

—La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de los necesitados.

¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el colmo de la burla que estaba haciendo de mí aquel hombre? A responder comenzaba, no sé qué cosas, pero de oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de emplearlas para elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas otras:

—Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aquí tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamás de los gravísimos que pesan sobre uno, especialmente en días tan azarosos como los que corren.

Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a aquel farsante que tales cosas me decía, después de haberme sacado de mi casa brindándome con una protección que jamás había solicitado yo.

—Ruego a Vuecencia — repliqué, tragando a borbotones la saliva, — y se lo ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fué quien se empeñó en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la oferta que tuvo a bien hacerme espontánea y generosamente en mi pueblo. Tres meses llevo aquí, llamando casi todos los

Digitized by Google

días a esa puerta, hasta por reciente encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que tengo la honra de ser recibido.

—Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? — me preguntó el señor Valenzuela, mirándome a la cara con una sonrisilla burlona.

—Es una razón que me permito exponer a Vuecencia — respondí, insistiendo en el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no pensaba en apeármele, — para demostrarle que todo cabe en mí, pobre montañés sin experiencia, menos el propósito de ser molesto a nadie.

—Por cierto—añadió Valenzuela entre severo y sarcástico, — que nadie le creería a usted con esa comezón de empleo, al verle matar los ocios en Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado Clara de mis exhibiciones mundanas. Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos que traía consigo, y respondí con entereza:

—Razón de más, señor don Augusto, para que me aguijonee el deseo de hallar lo que vine buscando. Madrid está lleno de atractivos que yo desconocía; soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y no soy un santo. . . . Póngase Vuecencia en mi lugar.

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta acentuación quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire desdeñoso de su fisonomía en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo:

—No le extrañen a usted, *amigo* Sánchez, ciertos desabrimientos que parecen inconveniencias de carácter, en hombres como yo y en determinados momentos de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal y sincero fué cuanto yo le dije y le prometí poco tiempo hace en la Montaña; pero los acontecimientos son más fuertes que la voluntad y los propósitos de los hombres; lo que es

Digitized by Google

ahora una nubecilla tenue, dos horas más tarde llega a ser tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes conflictos absorben la atención y las fuerzas, y borran en uno hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como el destino para usted; los altos intereses de la patria, amenazados por la ambición insensata de un enemigo criminal y alevoso . . . ¡hasta el instinto de propia conservación! . . . en fin, deje usted que pasen estos días de prueba, y yo le prometo que habrá para todos. Entre tanto, y para que usted no se moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias de su discurso a la borrasca que a la sazón reinaba en el mar de la política española, borrasca cuyos bramidos transcendían al público, harto evidente era; que al pedirme mi nombre por escrito y las señas de mi casa se proponía quitarme todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me pareció notorio. . . . Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de mi lugar el grandísimo? . . . ¡Oh qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos que por este lado me asaltaban! Temí que el exceso de razones me arrastrara a cometer allí una imprudencia que echara a perder lo poco que había ganado, y me despedí del personaje con la mayor cortesía que pude, dejándole una tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores que él decía necesitar; y con esta tarjeta la última esperanza de que las puertas de mis apuros se abrieran por donde me lo había hecho creer en mi lugar el repolludo y pomposo don Augusto Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, hallé sobre la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decía:

Digitized by Google

"Hijo del alma: cada día me persuado más de la buena ley del afecto que has logrado arraigar en el corazón del señor don Augusto. La misma lentitud con que camina en el asunto de tu colocación, muestra bien a las claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te aproveche, pues nada le sería más fácil, si sólo de cubrir el expediente se tratara, que despacharte, en un quítame esas pajas, con un destinillo de tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre para mañana. Persevera, pues, hijo mío, en esos tus buenos propósitos, que a menudo me manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con ese buen señor y su dignísima familia, a quienes tantas, tan frecuentes y tan señaladas finezas debes desde que estás ahí, según me refieres en casi todas tus cartas; finezas y atenciones que no me sorprenden, pues éste mi ojo, tan ducho en el conocimiento de los hombres, no podía engañarme cuando, no bien hubimos saludado aquí a tu excelso protector, le reputé por una gran persona, modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsías, campechano y noblote; alma privilegiada a quien no desvanece el vértigo de las alturas. . . .

"Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía (sin que se entienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos pecuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca serán tan largas que lleguen más allá que el amparo de aquéllos; porque la Providencia divina no te sacó de esta apacible soledad para abandonarte luego en medio de esas extrañas muchedumbres, que son la más horrible de las soledades. . . . "

¡Ojo ducho en conocer a los hombres! . . . ¡Santo varón! ¡Modelo de caballeros, campechano y noblote el señor de Valenzuela! . . .

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor de mis días, acabó de indignarme contra el

Digitized by Google

farsante manchego que así jugaba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un desengaño como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que se había forjado, podía costarle hasta la vida.

XI

Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto crítica mi situación en aquellos días para no sentir, con la necesidad de un consejo desapasionado, la más apremiante de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la aproveché. Hallándome á solas con Matica, le pregunté en crudo:

—¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto Valenzuela?

—Téngole—me respondió al punto,—por un grandísimo bribón.

—¿Así como suena?—repuse.

—Así como suena,—insistió.

—Por supuesto—añadí sin maldito el propósito de disculpar al personaje manchego,—usted se refiere al estadista, al polítco, no al . . .

—¡Qué estadista ni qué niño muerto!—atajóme Matica con su natural desenfado;—me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han inventado los retóricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir sobre el país. El que hace una pillada política, es un pillo como todos los pillos; quien no es honrado en su vida pública, tampoco puede serlo en su vida privada. ¡Ni que fuera la honra prenda de dos caras, o mueble de varios usos! Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para todos los crímenes *oficiales* esa peregrina distinción, insisto en el calificativo por lo que respecta al encopetado manchego de que

tratamos. El señor de Valenzuela es un caballero que si el Código civil rigiera en España por igual para todos los españoles, estaría años hace arrastrando treinta libras de cadena en un presidio, con otros muchos personajes que también gastan coche a expensas del Estado.

— ¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques *de estilo* del pintor?

— Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le disgusta por conexiones que puede haber entre usted y el original. . . .

— Ninguna que valga dos cominos.

— Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez. . . . Pero ¿dónde mil demonios ha estado usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le digo ahora de ese famoso personaje?

— No le extrañe a usted esta ignorancia mía — respondí con entera ingenuidad: — la política me interesa muy poco; y es tan frecuente el hablar mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo mismo, y por un oído me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto el caso. . . . Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por qué debía estar en presidio el señor de Valenzuela.

— Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón.

— ¡Ave María Purísima!

— Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus viajes de recreo, su ostentación escandalosa, los vicios de su hijo, los caprichos de su mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se completa, no me comprometería a pagarlos yo con diez mil duros el año. . . . Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. ¿De dónde sale lo demás?

— Del caudal que habrá ido acumulando, — dije por decir algo.

Digitized by Google

—¡Acumulando! —exclamó Matica imperturbable. —¿Sobre qué? Desde que es personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no ha habido ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos . . . porque no hemos de creer que a ese señor, por raro y singular privilegio, todos le sirven y todo se le da de balde.

—Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas, —añadí todavía.

—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salió de la Mancha —replicó Matica.—Su padre era secretario de ayuntamiento en un pueblecillo cercano a Ciudad-Real. A su lado aprendió a leer y a escribir, y probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha ejercitado con singular disposición y notorio aprovechamiento. Imberbe aún, por manejos de su padre consiguió una plaza de escribiente, dotada con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Años andando, fué nombrado auxiliar de no sé qué, en una aduana de Andalucía. Allí se casó con Pilita, que, por entonces, según reza la fama, era un manojito de gracias, aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que convenir en que ha variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que ésta es la alcurnia de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro que lo era ya entonces y ha continuado siéndolo hasta hoy en la política española, aunque con la varia suerte de todos los de su calaña, hombre famoso por sus despilfarros, conoció a Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid con un morrocotudo empleo. De aquella fecha datan las grandezas y pomposidades del insigne manchego; las lujosas exhibiciones de su mujer en teatros y paseos; sus lejanas excursiones de verano . . .

—Pues ahí tiene usted explicado el misterio —dije interrumpiendo a Matica.—Tales pueden ser las larguezas de

ese protector, que ellas solas basten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

— No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes. Luego de los diez o doce mil duros en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando está en candelero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la Hacienda pública, o a los particulares que se dejan robar por ignorancia . . . o por malicia.

— Suponiendo — repuse, — que esas conclusiones de usted sean el puro Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro hombre; pero ¿y su importancia? . . . porque ésta no se roba ni se presta.

— Cierto — dijo Matica; — pero este caso le probará a usted que se puede ser hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal inclinado y tener poca vergüenza; añada usted, si quiere, cierta travesura, buena fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, por supuesto, y hete a Valenzuela. El único talento que posee este hombre es el de saber para qué sirve, sin querer pasar de allí. Sabe que nació para raposo, y prefiere serlo de verdad a representar falsos papeles de lobo. Y he aquí por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo en las regiones gubernamentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual descargan los golpes de sus iras las oposiciones del Congreso, la prensa de todos los matices y los maldicientes de todos los corrillos. El ministro del ramo no le defiende, aunque remeda intentarlo, y los periódicos ministeriales le abandonan, como si dijéramos, en medio de la vía pública. . . . Y Valenzuela impávido y calladito, porque contaba con ello; y, además, sabe que en España no hay escándalo que interese más de ocho días, ni criminal de copete que no se imponga "al país" que se lo llama, con una salida a tiempo, humos de gran señor y cara sin rastro de vergüenza. Hombres de tal temple y de tal abnegación no tienen precio para

los gobernantes en estos gloriosos días en que el poder es un campo de batalla donde no hay hora de repòso ni instante seguro para la vida. . . . Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga impertinente), ¿de dónde nace su repentino deseo de conocer la casta de ese pajarraco?

Aquí, venciendo el último de mis pueriles escrúpulos, se lo conté todo a Matica. Me miró con cara de lástima, y me dijo, después de oirme:

—Pero, hombre, ¡es posible que, con su buen entendimiento, no haya conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ese, es punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo? ¿En dónde está la proverbial malicia montañesa?

Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto; y entre ponerme a mí de inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se pasó un buen rato, hasta que le dije:

—¿Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas—respondió Matica inmediatamente:—buscárselas por otra parte, o volverse a su lugar.

Aquí me fué necesaria otra declaración aún más penosa que la anterior. No tenía en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por mi propia virtud, necesitaba continuar viviendo en Madrid: para vivir en Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de acabarse, porque las había malgastado en la confianza de que el farsante manchego me libraría de apuros dándome lo prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:

—Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los humos de usted le permitirían acomodarse a todos los servicios por donde fué pasando aquel famoso semiconterráneo suyo para hacer carrera, ni daría usted al

remate de ella con un caballero que le regalara fincas en Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman *per saltum* las grandes prebendas, o se muere uno de hambre... lo probable es morirse de hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos burros para cada pesebre. A veces suele soplar la fortuna por donde menos se espera, y sin contar con los casamientos ventajosos con que tanto sueñan los galanes pobres (y no aludo a ningún montañés en particular), hay huracanes de sucesos que arrollan al más descuidado, y de la noche a la mañana me lo plantan en lo más alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno de estos venturosos mortales....

— Dejemos la broma, amigo Mata — le dije, interrumpiéndole, — y hablemos en serio, que bien lo merece mi apurada situación.

— Pues qué, ¿piensa usted — me replicó el cáustico extremeño, — que no es serio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y pomposo de su amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los hombres serios del día? Este error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe usted corregirse, si no está resuelto a volverse a su pueblo a esperar sosegadamente a que, andando los años, le den la administración de las fincas del Infantado y la secretaría del Ayuntamiento....

— ¿Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? — me atreví a apuntar.

— ¡Inocente de Dios! — exclamó Matica mirándome con lástima. — ¡Todavía tiene usted esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran, ¿de qué le serviría á usted?... ¿Usted no sabe que los días de Valenzuela están contados, porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya? ¿No tiene usted ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos? ¿No oye a las gentes? ¿No siente usted, por donde quiera que va, un rumor extraño y

persistente, y no sabe que eso es el estertor de los gobiernos impopulares y aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¿de qué le serviría a usted la credencial que deba a su munificencia, si cae usted al mismo tiempo que él, como una de sus hechuras?

— Pues no hablemos más del asunto, — dije viéndome sin salida entre aquellas reflexiones, cuya fuerza consistía, precisamente, en ser idénticas a las que yo me había hecho más de una vez, por lo mismo que no era tan sordo ni tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se habló más.

XII

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imaginación; y en ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda mala semilla, y crecían y se esponjaban, los sombríos pensamientos sin hora de verdadero reposo para mí.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el recurso de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingía en lo más obscuro de la mente, entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don Serafín Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos, torcido el corbatín, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.

— ¡Mueran los pillos! — gritó por todo saludo, mientras me tendía la mano.

Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro, sin decir una palabra.

— ¡Choque usted, señor don Pedro! — continuó, oprimiendo mi diestra con la suya trémula y ardorosa: — ¡la patria está de enhorabuena, y usted y yo también, y todos los españoles honrados!

Digitized by Google

— Pero ¿por qué, hombre de Dios? — le pregunté, lleno de curiosidad.

— Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los ladrones, los . . . ?

— ¿Quiénes son esos tiranos y esos . . . ?

— ¡El Gobierno, calabaza!

¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los desalientos!

— Y no dirá usted — continuó el hombrecillo, — que el egoísmo enciende mi entusiasmo, pues allá se van en ideas los nuevos con los caídos, y nada espero de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me quitaron a mí el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitución. . . . Porque ya sabrá usted que intentaba un golpe de estado el *ministerio de las economías*. . . . Aquí está, calentito, *El Clarín de la Patria*, que lo reza punto por punto, con la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen peores, y de ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he dicho que no son *los otros;* los que me dejaron cesante y no han querido reponerme, ¡repillos! . . . ¡Mueran los ladrones! . . . Pero, hombre, ¡qué cosas dice *El Clarín* al dar cuenta del suceso! No sé cómo se lo consienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos de una misma camada. . . . Verdad que lo dice a medias palabras y entre renglones. ¡Cuidado si es caliente de boca el tal periódico! . . . También trae la lista de los altos funcionarios que han presentado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso decir que el primerito está su amigote Valenzuela. . . . Por cierto que si no fueran ustedes tan íntimos, quizá me atreviera . . .

— ¿A decir algo malo de él? — pregunté al cesante interrumpiéndole nervioso. — Pues si es eso, diga cuanto guste, que más merece la muy serrana partida que me ha jugado.

— ¿También a usted! . . . ¡Ah, tunante manchego! . . . Pues digo de él que es el capitán de la cuadrilla; y que me

asombra que haya tardado usted tanto en oirlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y quizás pueda mañana más que ayer, porque en España somos así . . . pero, por de pronto, está boca abajo, nada le debo, y ¡mal rayo le parta!

Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe en papeles. Por conclusión me dijo:

— ¿Usted no será hombre de echarse a la calle en seguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquísimas ganas que tenía de moverme de casa, en nada de lo cual mentía; y díjome Balduque calándose el sombrero:

— Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste otra cesantía; necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario; ¡sobre todo, los comentarios! ¡parece que me nutren y me regeneran! De paso, se informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro amanece. . . . Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones recibidas. . . . Conque repito la enhorabuena, y . . . ¡hasta siempre, amigo mío!

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y desconcertado como había entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia que me trajo don Serafín, había formado yo una resolución irrevocable. Escribiría a mi padre sin pérdida de tiempo dándole cuenta del fracaso de nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldría a una puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan pagado de las hidalguías y larguezas del personaje, sino por razón del reciente cambio político que, por entonces, hacía inútiles los buenos deseos de mi generoso protector, y le anunciaría mi próxima vuelta a la Montaña a esperar tiempos mejores. Con el poco dinero que me quedara después de liquidar mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón más barato de la diligencia; y si ni para esto me alcanzaban

los sobrantes, haría el viaje en *galera acelerada*, o séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o doce días de Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaría yo modo de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de explicarle, sin que le doliera mucho, la inversión de mis reservas a tanta costa adquiridas; armaríame de valor para sufrir la rechifla que me esperaba de los Garcías y de otros que no eran Garcías, al verme tornar con el moco lacio, pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me vieron salir tres meses antes entre los resplandores de los prestados rayos del manchego sol que había deslumbrado a todo el pueblo; establecido ya en él, iría borrando de la memoria, con la fuerza de la necesidad, las golosinas del mundo que había catado, y tornaría a pretender la secretaría del ayuntamiento, y hasta sería capaz, si no me la daban, de labrar la tierra con mis propias manos, con tal que así lograra satisfacer las primeras necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavía, cuando se me plantó delante Matica.

— ¿Qué se hace? — me preguntó sin saludarme.

— Ya usted lo ve, — respondíle señalando a la carta.

— ¿Para quién es? . . . y usted dispense la franqueza.

— Para mi padre.

— Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del ministerio.

— Justamente.

— Y acaso, acaso, y con ese motivo, le anuncie usted propósitos de volver a la tierra. . . .

— Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?

— Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que procede en un hijo tan honradote y concienzudo como usted.

— Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¿Me da usted su permiso para concluirla?

Digitized by Google

— No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; óigame, y continúela después, si le parece.

Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente, y me habló así:

— ¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no precisamente antipático?

Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente.

— ¿Y si yo dijera que sí?

— Sería para usted.

— ¿Desde luego?

— Desde hoy mismo.

— ¡Demonio! — exclamé en el colmo de la sorpresa. — Hágame usted el favor de explicarme eso.

— Está vacante la administración de un periódico de importancia; lo he sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran persona y amigo mío; le ofrecí un administrador de las condiciones y señas de usted, una por una . . . y un poquito más, por si acaso . . . siempre a reserva de que le convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por eso me acordé de usted; aceptó la oferta el amigo, que me sirve siempre que puede, a reserva también de que usted le convenga a él; y como esto acontecía cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que fiar demasiado en palabras de los hombres.

Oyendo esto, dí media vuelta sobre la silla, solté las chinelas de dos pernadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al alcance de mi mano. Matica se sonreía y me dejaba hacer. Después cogí la capa, luego el sombrero, y, por último, rasgué la carta que había empezado a escribir á mi padre.

Digitized by Google

— Estoy a las órdenes de usted, — dije a Matica, conmovido y acelerado.

Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veía; y yo exclamé, temiendo que se burlara de mí en todo cuanto me había referido:

— ¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

— Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra. ¡Estos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones! . . . Considere usted, amigo Sánchez, que el periódico es matutino, por lo cual sus redactores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora presente, no encontremos todavía con quien entendernos en aquella casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto. Todavía no sabe usted de qué periódico se trata.

— Cierto — respondí. — Pero ¿qué más da?

— Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en política.

— La impresión de la lectura del periódico de mi padre — dije, con escaso respeto a las tradiciones de familia. — Pero, de todas maneras, yo no he de predicar allí en ningún sentido.

— Es verdad — replicó Matica; — pero como en esto de malas ideas, en opinión de ustedes los apegados a lo de antaño, tanto peca el que tiene la oveja como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda responsabilidad, advirtiéndole que el periódico de que tratamos es batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto pueda venir a su semejanza, alarmista, reñidor; en fin, revolucionario.

— Que lo sea.

— Puede haber palos allí alguna vez. . . .

— Que los haya. . . .

— Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que decirle sino que el periódico se titula *El Clarín de la Patria.*

Digitized by Google

— Le conozco.

— Periódico muy arraigado — continuó Matica, — de gran circulación y de mucha autoridad en la política revolucionaria. Paga bien y a tiempo . . . ¡cosa rara! Buenas gentes las que le redactan . . . demasiado levantiscas quizá.

— Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.

— Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es gran cosa. En lo puramente literario, está mejor vestido; suena mucho su aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa fama, y el Gobierno las teme de lumbre. . . . En fin, que tiene grandes elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a la mañana, el cargo de administrador.

— ¡Aunque no me dure una semana! — dije lleno de convicción: — esa tregua iré ganando; después, Dios dirá.

— Por lo demás — continuó mi amigo, — el empleo es cómodo y llevadero. No es la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela; pero para las aficiones de usted, educación patriarcal y prendas de carácter, no puede hallarse empleo más a propósito en las circunstancias que actualmente le rodean. El incesante gemir de las prensas vomitando proyéctiles de ideas arrullará sus oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa tinta que ha transformado el mundo producirá en usted misteriosos, invencibles cosquilleos que pondrán en loca ebullición su sosegada mente, y harán que en su diestra se agite la pluma y corran sus puntos sobre el papel, solicitados de una fuerza que no estará seguramente en los encasillados del libro mayor. No nacerán allí, porque es campo revuelto y agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su gestación y desarrollo, largas meditaciones y ardorosa inspiración; pero, puerto franco y abierto, llegará a él la riqueza de todos sus similares, muestra peregrina de la varia actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de los garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires

Digitized by Google

de diatriba venenosa contra el ministro del ramo o el partido político que cometieron la injusticia de desoir y desatender al autor; el tomito de versos, en variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa *Memoria* repleta de guarismos, en la cual la Gerencia manifiesta a los señores socios que en el ejercicio próximo aquello será un platal, si dejan que los recursos naturales y legítimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a falta de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo desagravio de la silba con que le recibió un público alevoso; la obra del erudito, fárrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de la argamasa invertida en la construcción de la *Cloaca Máxima*, llamada por Catón *Cloacale flumen;* el *Ramillete oloroso de advertencias morales*, "que una madre piadosa dedica a la educación de la tierna infancia"; *Las pesquisiciones históricas a través de los siglos más remotos*, opúsculo de un dómine rural, que entretiene así sus largos ocios . . . y su hambre; *El despertador de la modorra del pueblo*, centón de máximas políticas, glosadas por un patriota, mártir de la santa causa de la libertad; la novela de costumbres, la histórica, la científica, la teológica, la marítima; el *Prontuario de cambios;* el *Canto épico*, modesto ensayo de un joven alumno de veterinaria; el *Manuale rusticorum*, fechoría de un humanista empedernido . . . en fin, de todo lo imaginable habrá sobre aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y detrás de los armarios, y en los cestos, y en el montón de la basura . . .

Pero no quiero quitarle a usted el interés de la sorpresa, anticipándole informes que han de ser sabroso cebo de su curiosidad. . . . Hágame usted el favor de darme un aplauso por este parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal; y . . . el señor Sánchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fué lo que

Digitized by Google

yo dí entonces al agudo extremeño: la mejor moneda con que podía pagarle allí el cariño que me demostraba y el grandísimo favor que me había hecho.

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y charlando todavía, salimos a la calle.

XIII

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio, que no pecaba de pingüe, aunque a mí me lo parecía, por lo llevadero del trabajo, lo cómodo de las horas y la índole de las gentes a quienes servía yo. Algo me costó convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado allí como en otra parte, porque el buen señor, aun sin la instintiva repugnancia que sentía hacia un periódico de las ideas de *El Clarín de la Patria*, hubiera preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal solicitud por mí esperaba torres y montones; pero al fin se convenció, y creo que de buena fe, y con ello me descargué del único pesar que entonces me afligía.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era niño mimado en aquella redacción, fuí considerado en ella desde el primer día bastante más que como un simple empleado de la casa; pero recientes escarmientos me habían enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en rasgo de modestia, y con ello me afirmé un tantico más en la estimación de todos los redactores.

Eran éstos, los que podían llamarse *de plantilla*, cinco con el director, porque los colaboradores, *amigos* y aficionados de todas especies no tenían número. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin alguno, para mayor facilidad del relato, de Redondo, tenía toda la fe, todo el entusiasmo

y todo el tesón de un verdadero sectario. Era de la Rioja, patria de los grandes progresistas, y rico. Espartero era su Marte, y la Constitución del 37, con las liberales reformas reclamadas por las necesidades de los tiempos que corrían, su libro santo. A esta empresa había consagrado, con heroico desinterés, cuatro años hacía, fundando aquel periódico, su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su casta. Jurara yo que no cabían en aquel hombre otras aspiraciones que las de arrojar de España "la tiranía," descargar el presupuesto nacional del "ominoso renglón del *culto y clero*," y restablecer, por ende, el imperio de la libertad al son del himno de Riego y al amparo del Duque de la Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escaños del Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre de un distrito de su provincia; y no por míseras vanidades ni con lucrativas intenciones, sino por velar así más de cerca contra las asechanzas de "la mano oculta de la reacción."

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenía en sus principios políticos, la práctica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes, lo saturado que estaba de *la idea*, y el horror que sentía por todo gobierno reaccionario, y periódico, libro o folleto que los amparase, era una verdadera máquina de escribir artículos de fondo; pero muy al caso y buenos. En este género de faenas era todo una especialidad el progresista Redondo; y, en virtud de ello, excusado es decir que se le reputaba por uno de los más valientes, *ilustrados*, hábiles y temibles periodistas de aquel entonces.

Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su actividad incansable, siempre con el mismo tema y enderezada a un solo fin. Lo de menos era, con ser mucho y penoso, el trabajo que tenía en la redacción. Fuera de ella no sosegaba un punto: todo lo recorría, y en todas partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo asunto y

sirviendo a la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que menos le veían. Llegaba tarde a las horas de comer; comía poco y de prisa, y vuelta a la calle. Trasnochaba; y al buscar en el lecho algún descanso, asaltábanle las pesadillas en cuanto le rendía el sueño. A todo esto, esperando cada hora que el Gobierno le enviara a Cádiz, y desde allí, bajo partida de registro, a comer el amargo pan de la emigración a los quintos infiernos. ¡Y tan satisfecho!

No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido; y aunque se preciaba de esmerado en el ornamento y atavío de su persona, atrasaba mucho, pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste muy común en los hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran sólo en el vestir y el afeitarse!... Pero no es de extrañar: ocupados en predicar el progreso, se olvidan de practicarle.

Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban en la parte puramente política del periódico, no tomaban el asunto tan a pechos como él. El uno era madrileño; andaluz el otro; jóvenes ambos y muy duchos ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas, llamaban *sacerdocio*. El cuarto redactor tenía a su cargo la gacetilla y otras menudencias. Parecía de pronto lo más insignificante de la casa; y, sin embargo, de aquel rinconcito salían los tiros más certeros, los proyectiles más envenenados, los golpes más contundentes, lo que daba, en fin, verdadero interés al periódico; porque a nadie le disgusta ver crucificado a un ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas aleluyas chispeantes, o achicharradas las flaquezas del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso lo hacía a maravilla aquel endiablado mozo, que me recordaba a Matica, cuando Matica se conformaba con ser mordaz sin ser obsceno. Me consta que algunas veces le ayudó éste con gran éxito en su "misión" corrosiva y demoledora.

Digitized by Google

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador que se firmaba *Segismundo*, y que, como este famoso personaje, no se mordía la lengua para cantar las verdades al más guapo, ni se olvidaba de que tenía en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcón al mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo, porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo andaba en su administración, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte celestial, a que no me dejara inficionar de las agitadas políticas del día, que podían dar al traste conmigo y aun con cosa más alta y respetable. Y vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de *El Clarín de la Patria* vivía tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne con mi padre, y le hablaba de "las corrientes del siglo," de "vendas en los ojos," de la "necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado," del "viejo obscurantismo," de la "luz de las nuevas ideas" . . . Nada, pura fatuidad.

En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia desconsoladora, sin agua y sin árboles; los teatros estaban cerrados, y mis compañeros de posada y Matica se habían ido a pasar las vacaciones con sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié a los primeros, que estarían recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al arrullo del espeso follaje mecido por las auras refrigerantes del Cantábrico, mientras a mí me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las calles, que parecía salir de la boca de un horno de fundición!

Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple mortal; pero, a mi ver, en espectativa de los acontecimientos políticos que se sucedían con inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio había caído al día siguiente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que le

había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis, no era *viable*, según el dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba una situación más vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el mismo don Serafín renunció a gestionar en favor de su reposición, persuadido de la poca consistencia de aquel Gobierno.

— Pero ¿qué idea le ha dado a usted de meterse en estos líos? — me dijo en mi oficina al día siguiente de haber tomado yo posesión de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que me había tenido, y acaso me tenía aún, por un pudiente montañés,

— ¡Qué quiere usted! — le respondí: — caprichos de los hombres; compromisos de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a nadie le amarga un dulce, y éste lo es por muchas razones . . .

— Ya, ya. Pues calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mí este periódico por lo frescas que las canta. ¡Pues cómo pusiera yo en él la pluma, Santo Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo! . . . Pero si no la pongo, ya le daré a usted ocasión de ponerla de modo que levante en vilo a algún pillo desorejado. . . .

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le dí algunas, y observé que prefería siempre las más empalagosas por lo tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima estaba, y cómo le rebosaba la frescura a medida que apretaban los calores del verano!

Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del periódico, bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor parte del día y de la noche; y sobrándome el tiempo hasta para leer, escribía y escribía.... ¡Cuánto escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si fuera

pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la profecía de Matica se cumplió: el olor de la tinta de imprenta me embriagaba, y el ejemplo de los redactores me seducía. Escribí en verso y en prosa, serio y alegre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque, con una memoria descomunal y gran facilidad para asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no acababa, y daba un chasco al más pintado. Algo de lo escondido se vió, sin embargo, porque mi trato con la gente de la redacción iba siendo ya bastante íntimo y muy continuo. Aplaudiéronmelo; y que quieras que no, lo enviaron a las cajas. Era a modo de reseña humorística de los acontecimientos político-sociales de la semana, que no valía dos ochavos; pero se imprimió, y *alea jacta est.*

Ni César se vió más resuelto y decidido al otro lado del Rubicón, que yo ufano cuando leí conmovido, en la sección de *Variedades* de *El Clarín de la Patria*, el primer parto de mi ingenio que había merecido los honores de la imprenta.

Aquel mismo día cayó el ministerio. Murmurábase que le había derribado la misma *oculta influencia* que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro presidido por el Conde de San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las dulzuras del presupuesto. *El Clarín de la Patria* saludó el acontecimiento con un botasilla que le costó un disgusto de los gordos. Pocos días después me escribía mi padre:

"¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡acude a su amparo, que no te le negará ahora que puede y está agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan peligrosas para el cuerpo como para el alma!..."

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al pícaro manchego!

Digitized by Google

XIV

Comenzaba el otoño; tornaban a sus hogares los expedicionarios veraniegos de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios como ahora; inauguraban sus campañas de invierno los teatros; despolvoreábanse los aristocráticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar la vida de invierno en el corazón del adormilado Madrid del estío, y *El Clarín de la Patria* aun tenía echada la llave a la sección de revistas semanales, crónica razonada del movimiento literario de España, con entretenidas excursiones, a veces, hasta por la elegante indumentaria de salón. Y ¿cómo abrirse aquellas puertas si el que vivía dentro se había mudado de casa? Es de saberse que *Segismundo* había cambiado su pluma de revistero por la de oficinista en el ministerio de la Gobernación, adonde le había llevado el Conde de San Luis, gran protector de literatos, si es que puede llamarse protegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o que descuidar los asuntos de su cargo.

El caso es que como no era decente que *Segismundo* cobrara con una mano la respetable nómina de su destino, y con otra escribiera en el periódico de más rabiosa oposición de cuantos se publicaban en España, se despidió muy cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los demás de la casa; y habiendo acontecido esto, un día me llamó el director a su gabinete, donde estaba con los demás redactores; y después de poner a *Segismundo* de pancista, de liberal de pega y de otras tales primores, que no había por dónde cogerle, me dijo:

— Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las revistas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mí aquellos señores, cada uno de

los cuales podía desempeñar el cargo muy gallardamente, al paso que yo . . .

— No hay excusa que valga — me decían, atajando uno a uno mis reparos. — Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso por falta de tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia . . .

— Le hemos oído a usted muchas veces — dijo el gacetillero, — atinadísimas observaciones sobre las obras dramáticas que conoce ; y en lo que lleva publicado en *El Clarín* hay muestras de todo lo que se necesita para ser un revistero en regla. . . .

— No es lo mismo — repliqué, — emitir una opinión hablando familiarmente, que escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse. . . .

— ¡ Qué juicio ni qué calabaza, hombre ! — replicó el redactor madrileño, que escribía hasta de teología sin haberla saludado. — ¡ Medrados estábamos si tuviéramos que conocer a fondo todos los asuntos que ventilamos en la prensa ! ¿ Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni nos corte la retirada ? Es natural — continuó, — por lo mismo que es usted modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de golpe y porrazo a fallar en última instancia pleitos de tan especial naturaleza ; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es de necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que todo el mundo los entienda, ni siquiera que sean fallos, la cuestión cambia de aspecto. Vea usted un plan. Mientras examina usted el terreno y toma posiciones y se acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de

Digitized by Google

la pólvora y al estruendo de las primeras embestidas; en una palabra, mientras no sea dueño absoluto del campo (que no tardará en serlo), no suelte usted prenda alguna allí donde vacile siquiera, y despáchese con un poco de pirotecnia que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo más firme y mejor pertrechado, hunda el arma hasta la empuñadura, o sacuda el incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentía y desparpajo y, sobre todo, con acierto, comience usted por dividir las obras que examine en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de *los otros*. Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas, los folletos, cuanto publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra amistad íntima, o aquéllos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el café, o nos merezcan alguna estimación en cualquier concepto simpático; y entiendo por obras de *los otros* las que publiquen los enemigos de la libertad y no nos saluden en la calle. Pues bien: supongamos que en una obra de nuestros amigos anda muy descuidada la forma; que es una comedia con la cual se duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que se cae de las manos y afrenta a la lengua castellana. "Cierto" — diremos, — "que hay algunos desaliños de lenguaje, y algunas contradicciones de carácter, y, si se quiere, también algunos descuidos de monta en la trabazón de la fábula; descuidos, contradicciones y desaliños que no significan nada, absolutamente nada, en las obras de arte, por lo mismo que son de fácil y mecánico remedio, siempre que el autor se digne descender de las altas esferas de su inspiración desbordada para ocuparse en esas prosaicas maniobras de taracea. Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que allí se abren a las corrientes de la nueva civilización; pero el altísimo criterio con que se expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de más allá . . ." Y aquí derrama usted el talego de todas las ponderaciones, hasta

Digitized by Google

sacar en consecuencia que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo malo no pasa de *ligeros lunares*. No hay para qué decir que cuando las obras de nuestros amigos son siquiera medianas en la forma y en el fondo, se voltean todas las campanas de la crítica. Pues supongamos las mejores condiciones de bondad en las obras de *los otros*. "No puede negarse"—diremos,—"que está bastante bien escrita, que tiene cierta gracia, y que interesa *hasta cierto punto;* pero ¿cómo ha de ser bello lo que está concebido en la obscuridad y el frío de los sepulcros, y en la lobreguez de las ruinas? ¿A qué fin artístico responde el propósito fundamental de este libro o de esta comedia o de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor que el arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el frío mortal del invierno con el calor vivificante del estío; la luz con las tinieblas?" Y así le va usted abrumando poco a poco, hasta que le mata, demostrando que la obra que analiza es una verdadera abominación. Si además de lo malo del fondo, por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos garrotazos, y a otro asunto.... Desengáñese usted, no hay oficio más cómodo.

¡Ay, Matica de mi alma! ¿por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¿Por qué no estuviste a mi lado en aquellos infaustos días en que la serpiente me tentó con fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y parecer tan distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer en la tentación!... Porque caí, sí, caí sin que me valieran razones ni alegatos que se desvanecían en el humo del incienso con que me trastornaban el juicio mis interlocutores. Llegué a creerlos, y a creerme a mí, por ende, capaz de las más altas empresas crítico-literarias; y cuando volvió Matica, muy cerca del fin de octubre, ya era tarde para retroceder. Ya había probado dos veces los deleites de

Digitized by Google

aquel apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha hecho unos pobres mentecatos antes y después acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades me cantó palmoteando sobre los mismos testimonios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de convencerme de que no debía continuar la empresa que traía entre manos, desde que yo había leído en todos los periódicos liberales de Madrid estas palabras, remitidas, como supe andando los meses, por el gacetillero de *El Clarín:* "Están llamando la atención de todos los literatos las revistas críticas que publica en *El Clarín de la Patria* el distinguido escritor que oculta su verdadero nombre tras el modesto seudónimo de *Pedro Sánchez.* No tiene nuestro colega por qué sentir la deserción del famoso *Segismundo* al campo enemigo."

Pronto mi dominio dentro de mi ramo se hizo absoluto. Para mantenerlo declaro que no contaba yo con otras fuerzas ni más caudal de saber que el fárrago de novelas y de toda clase de libracos que había engullido, y de cuya mala digestión conservaba en la memoria, juntamente con lo atrapado en periódicos, corrillos y cafés, montones de parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabrería, apotegmas lamentables que yo sabía zurcir en el aire tomando del almacén tres de aquí y una de allá, y algunos latinajos de *cálamo currente,* muy usados en la prensa política, como *¿risum teneatis?; ¿quare causa?; donec eris felix . . .; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat cœlum; timeo Danaos et dona ferentes* . . . y otros tales. Sabía también, por habérselo oído a Matica, y por haberlo leído, que hubo un Boileau que escribió un *Arte poética,* reflejo de otra de Horacio, conocida con el nombre de *Epístola á los Pisones;* la cual *Epístola,* a su vez, estaba inspirada en la *Poética* de Aristóteles; sabía llamar *preceptiva* a cada uno de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de Aristóteles . . .

preceptiva de Horacio . . . ¡Sonaba muy bien! Después mucho de *delinear caracteres, fluidez de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo, unidades, razones estéticas*, y, sobre todo, *el conflicto, el problema, los ideales*. Estas palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caía una novela por la banda. "¿Cuál es el *problema*? . . ." "¿Dónde está aquí el *conflicto*? . . ." "¿Qué *ideales* se persiguen? . . ." Sabía algo sobre Molière: que algunas de sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto; y llamaba *Tartuffe* a todo gazmoño, y no ignoraba que Moratín había imitado y hasta traducido a aquel insigne francés. También habían llegado a mis oídos, como modelos de arranque sublimemente enérgico, los famosos *Quos ego* de Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y */ Qu'il mourût /* del viejo Horacio en la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me dieron estas palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y de muchas comedias de nuestro teatro antiguo, y un poco más a su semejanza, y un compendio de Retórica y Poética, en preguntas y respuestas, que compré para estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es *peripecia, anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis* y *similicadencia*, y la escasa luz que podía darme aquel mi buen sentido, educado en los teatros por Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me había puesto a predicar sobre lo que apenas sabía discernir, me lancé a la brecha.

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la embocadura a la tarea; pero con unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de mi predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del arte, fuése templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y metafísicas y latinajos, y la política imperante y la moral de los estoicos y los fríos de la estación, con el carácter distintivo de la dramática moderna y cuanto se me

iba ocurriendo de sopetón, y aquello era volar, porque el meollo me ardía; me devoraba la *fiebre estética*, que dijo un doctor de fama; y de mi pluma caían, entre mares de tinta, borbotones de frases caldeadas. Nada tenía que ver todo ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que abultaba mucho y que sonaba mucho más. Parecía una función de fuegos artificiales terminada con la explosión de una caja de cohetes.

Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó después, y gustó a los lectores. Esto acabó de cegarme; y desde aquel día, proclamándome señor y dueño del campo, comencé, con inaudita desvergüenza, a tratar al arte de tú y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y comediantes. Declaréme, por supuesto, *esprit fort*, para estar en consonancia con el periódico en que escribía. Recuerdo que la primera justicia que hice fué en Fernán Caballero, con motivo de su flamante novela *Clemencia*. Yo no podía hablar bien de este autor (cuyo sexo verdadero me era aún desconocido), por ser un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias (lo cual iba con *El Clarín* más que conmigo), y no saber dar interés laberíntico, ni unidad ni fondo a sus libros, repletos de *charranadas* andaluzas (y esto era de mi particular iniciativa y de mi especial incumbencia). Además, era de *los de afuera*, otra casta de escritores que había descubierto yo; porque es de saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podía tener talento en España más que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba yo un procedimiento particularísimo, de mi exclusiva propiedad: una ironía zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de protectora compasión; tal, que no parecía sino que la mención aquella era un mendrugo arrojado de caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fuí sobre el libro; y, por si era poco y no me entendía el autor, convencido de que con ello le mataba para las letras,

adelantándome treinta años a los pedantes de ahora, le asesté estas puñaladas, que, en mi opinión, no tenían cura: "¿Dónde está el *argumento?* ¿Qué *problema* se plantea en él? ¿Qué *conflicto* se resuelve? ¿Qué *ideales* se persiguen? . . . ¿No hay ideales? ¿No hay conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es pobre? Luego no hay novela." Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y Eguílaz, que acababan de publicar sendos artículos poniendo a *Clemencia* en los cuernos de la luna, cosa que yo no podía consentir. Por fortuna, nadie me hizo caso; pero muchos jóvenes sabios, que no conocían ni de oídas a Fernán y se tuteaban con Cúchares y el Regatero, me colmaron de elogios.

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temían ciertos cómicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me tuteaban muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compañía de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la sociedad de mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo entre la *bohemia* de la gacetilla y de la dramática al menudeo; y allí cobré afición a la disputa, y llegué a distinguirme por una facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. "Hombre — me escribía una vez: — no entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que revelan mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo gallardamente que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho que lean algo de ello por medio del señor cura, están que trinan, y sostienen que el que lo firma es otro Sánchez, que nada tiene que ver con los Sánchez de mi casa. ¡Qué burros!"

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la ortografía de algunos latines usados por mí malamente. De mis cuñados, a quienes enviaba gratis el periódico, solamente el procurador se dió por entendido, y

Digitized by Google

aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en estilo curial, que tenía que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba el camino sembrado de flores.

XV

No me conformé con esto sólo: había otro campo en que espigar nuevos y muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que yo entonces para colarme en él. Este campo era *el mundo*, la *buena sociedad*. Quería seguir las huellas que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo consiguiera, mis revistas tendrían doble atractivo, y mi imperio se dilataría en casi otro tanto por las regiones del *buen tono*. Ya no era yo el apocado y meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un destinillo que nunca se me daba; que estudiaba en los transeuntes el modo de andar y de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un puñado de pesetas que no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho arreo con qué presentarme, tropezón y balbuciente, entre las gentes elegantes; ya no temía encontrarme con la familia Valenzuela, porque Clara respondía muy atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacía, y a los demás no quería saludarlos yo; vestía a la moda, porque mi sueldo, casi doblado desde que me había metido a crítico, daba para ello; era yo, en fin, un *publicista* que tenía un nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, y amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo para andar por Madrid como por mi casa... ¿Quién, pues, como yo para entrar con planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquéllos en que me había presentado Matica meses atrás. Pero me engañaba algo el

pensamiento. Delante de los hombres me desenvolvía tal cual; mas delante de las damas desconocidas continuaba siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas frivolidades con que los *chicos* de mundo improvisan un tiroteo de galantes agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que, por lo común, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se tiene ya la cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrás en los jarales de una aldea. Por fortuna mía, estaba allí Clara aquella noche; y viéndome perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en puerto conocido. No me pesó de ello.

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacía el efecto de una estatua con voz y movimiento. Costábame trabajo persuadirme de que detrás de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmórea, hubiera nervios sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazón que palpitara como el mío, y un alma que se asomara á aquellos ojos duros, imperiosos, negros; tan negros, que tizne de su negrura parecían las cárdenas ojeras que los circundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque húmedos y finos, pálidos, y, en la apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos, cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no nacidos uno a uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, por una fascinación ejercida por este conjunto de singularidades plásticas, más me parecía efecto inmediato de la luz de los ojos, que formada al modo de todas las voces humanas!...

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela había llegado ya a un grado de morbidez tan simpático, que se estaba uno a su lado muy a gusto. Ni ¿cómo era posible que yo, que la había conocido un año antes tan angulosa y enfermiza en la Montaña, la contemplara sin un sentimiento, cuando menos, de lícita vanidad, por ser hijo

Digitized by Google

de la *tierruca* cuyos aires tales maravillas habían obrado en tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella; es decir, de mi tierra; pero ni una palabra de mis empresas literarias. O no las conocía Clara, o las estimaba en poco: de todas maneras, no era la omisión para envanecerme. Pero me conformaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, mientras hablábamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y escultural de las brisas de mi pueblo.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de bríos no me dejaron descontento. Al otro día, que lo era de revista para el periódico, escribí algo de aquella *soirée*. Me consta que la mención fué del gusto de las damas aludidas.

Me animó el éxito del ensayo y lancéme á otros salones: hízose en ellos ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestóme la osadía la travesura que me faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la crítica literaria y el primer cronista del mundo elegante. ¡Poder de cuatro dones aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los *polacos* nos daba un disgusto cada día, y estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal. Hablábase de tropelías, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra la opresión en que vivía, en un manifiesto al público, y eran encarcelados los repartidores y encausados y multados los firmantes; adherían se a este manifiesto los ex periodistas y escritores de todas castas; unían se estrechamente progresistas y moderados, y *manifestábanse* también contra la tiranía del Gobierno . . .; hasta "la juventud" indignada lanzaba su protesta correspondiente, pidiendo de paso "espadas; y si no las había, chuzos; y si no, piedras."

Digitized by Google

¡Válgame Dios, qué hervidero aquel! El bueno de Redondo daba compasión, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tinta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la mesa de la redacción, como cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con emisarios y cómplices; a veces escondido, a veces escondiéndose, sobresaltado, nervioso, inapetente . . . Los redactores, mis subalternos de la administración, los repartidores, todo el mundo hacía algo, servía para algo allí; todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de que había en el periódico una sección que estaba a mi exclusivo cargo. Pero, en cambio, tenía, como nadie, el don desdichado de apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las majaderías de los demás, una propensión funesta a contagiarme de las pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase; y, al cabo, me contagié de aquella fiebre revolucionaria que consumía a mis compañeros.

Síntomas de ella fué la admiración que comencé a sentir por los hombres que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria. El éxito ruidoso de los manifiestos y periódicos secuestrados por la autoridad, me llenaba de noble envidia; y comparándome yo con los hombres que tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del chisporroteo de mis batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados perfiles que mi pluma consagraba a los fútiles pasatiempos del mundo elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altísimo *ministerio* (así llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores, empresarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto que yo me daba recibiendo "en testimonio de consideración" y de otros sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto, de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir,

Google Books

la plaza de revistero prometía muy poco para en adelante; y el día en que la abandonara, nada me quedaría que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el agradecimiento insulso y platónico de los pocos amigos a quienes había colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar por entero a estos triunfos pacíficos, otros más resonantes y viriles; algo en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmósfera que me envolvía, y más compatible con las aspiraciones de que me ví henchido de repente. Al logro de estas aspiraciones se caminaba por la sección de política palpitante de *El Clarín*. En busca de este camino enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa cada día; y, por lo mismo, más empeñados los periodistas en hablar de cuanto les estaba prohibido, que era mucho. De aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio que se hacían para decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la curiosidad del público, ávido de escándalos con que entretener el desasosiego en que vivía.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas sueltas, tomando de ellas hechos y nombres que yo desconocía, y procacidades y desvergüenzas calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertílo todo en substancia y compuse con ello, en el silencio y la soledad de algunas noches, un *Cuento oriental* que concluía empalando el pueblo al Visir, hombre infame y tirano que tenía secuestrado al Califa a quien hacía, con viles amaños, encubridor de sus torpes y descomedidas ambiciones. Morían también los eunucos del serrallo y no sé cuántos servidores del alcázar, por desleales a su señor y cómplices del gran Visir en todos sus crímenes abominables. Estaban los lances

Digitized by Google

del cuento rigurosamente ajustados a los sucesos políticos evidentes y a los rumores calumniosos del día, y abundaban las reflexiones satíricas y maleantes y los comentarios insidiosos, para que se fuera leyendo entre renglones lo que no alcanzaran a explicar los hechos descarnados del asunto. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal pergeñado, bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, muy risueño. Se le leí a Matica antes que a nadie, y le ponderó muchísimo.

— Parece mentira — me dijo, — que esto lo haya escrito la misma pluma que tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarle, suceda lo que suceda.

Después se leyó á claustro pleno en el gabinete de la redacción.

— Aunque me cueste un viaje á Filipinas — exclamó Redondo entusiasmado, — esto se publicará, y en la sección de fondo: mañana mismo. La hoguera necesita más leña, y este solo tizón es un incendio. ¡ A las cajas !

¡ Cosa rara ! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien ojos rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fué ciego aquel día con *El Clarín de la Patria;* y sólo cayó en la malicia del cuento después que los repartidores se habían echado a la calle. Entonces comenzó el ojeo de la policía; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron simultáneamente los ejemplares que quedaban en la redacción y los que se arrebataron de las manos de los repartidores. ¡ A buen tiempo ! Una gran parte de la tirada se había distribuído ya en Madrid; y con el pretexto de que los suscriptores que no habían recibido el número supieran la causa, *El Clarín* tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el mayor número posible de pelos y señales.

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporáneo, avivó la curiosidad; buscáronse con avidez los

ejemplares repartidos; leyóse el cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les correspondía; cundió la fama de ellas, creció la curiosidad; y no bastando los ejemplares que existían en el dominio público, hízose copiosa edición clandestina del cuento; y de este modo no quedó casa ni café ni taberna ni bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre del autor.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que en circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan extraordinario aplauso; que éste era obra de la persecución del Gobierno y del estado de los ánimos. En el embrollado mar de la política, no tienen otros méritos tantos y tantos escritos que después del mío se han hecho muy famosos.

Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué a abrigar muy serios temores de que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algún disgusto serio. Lo mismo opinaban mis compañeros y amigos.

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresión que sentí fué de espanto. Después me tranquilicé considerando que para apoderarse el Gobierno de mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podía concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y pícaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

¡Qué fino, qué cariñoso . . . y qué desmejorado hallé al rumboso manchego! Me tendió la mano y hasta me preguntó por mi padre.

— Quiero demostrarle a usted — me dijo, — que soy hombre de palabra, cumpliendo la que le empeñé aquí mismo,

de avisarle tan pronto como pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

— Siento muchísimo — respondí humildemente, — que ese testimonio de estimación con que Vuecencia me honra, llegue un poco tarde.

— ¡ Tarde ! — exclamó Valenzuela : — ¿por qué ?

— Porque temiendo morirme de hambre — repuse sin altanería, — en espera de cosa mejor, acepté, apenas cesó Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un amigo me proporcionó en la administración de un periódico.

— Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro Sánchez — añadió Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, acordándose más del *Cuento* que de las revistas ; — y precisamente porque conozco esas muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero emplearle á usted de modo que dentro de sus aficiones, trabaje menos y le luzca más. ¿Entiende usted ?

— Si Vuecencia se sirviera explicarse . . .

— Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sánchez. . . .

— Como usted guste, — dije siguiéndole el humor.

— Pues quiero — continuó Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras con el tono y los ademanes, — darle a usted algo que no sólo valga la pena desde luego, sino que le sirva como de ingreso a más lucida y provechosa carrera. En este concepto, tiene usted a su disposición una plaza de redactor de un periódico que merece todas las simpatías del Gobierno, por estar identificado con su política salvadora. Ya sabe usted lo que esto significa, dicho en este sitio por un hombre como yo.

— No lo ignoro — respondí algo turulato, así por la índole como por lo inesperado de la oferta ; — pero le ruego a usted que considere cuáles son las ideas de *El Clarín de la Patria*, y los compromisos de gratitud que tengo con él.

Google

— Esas delicadezas le honran a usted mucho, señor Sánchez; pero han de servirle de muy poco. Los hombres *consecuentes* y los escritores *concienzudos* son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos que se usan. Pero, en fin, allá usted. Por lo que a mí hace, atento solamente a lo que puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con entera confianza si la acepta o no.

Me faltó valor para responder categóricamente lo que sentía, dando por cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendían por línea directa del éxito ruidoso de mi *Cuento oriental*, y le pedí el plazo de algunas horas para estudiar el asunto con la debida serenidad.

— Tómese usted cuantas necesite, — me respondió secamente, penetrado, sin duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé a dar cuenta del suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redacción.

— No alcanzo — dije, después de referir punto por punto la entrevista, — qué interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periódico de cámara, cuando cuenta con plumas bastante más diestras en esas lides que la mía.

— Lo que menos le importa al Gobierno — replicó Matica, que se hallaba presente, — es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe él que la enfermedad que le está matando no se cura con sahumerios ni con panegíricos, aunque se los haga el mismísimo San Pablo; pero sabe también que el nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación del *Cuento oriental*, que es obra suya, anda en todas las bocas que se complacen en decir algo malo de la situación; y que sería de gran efecto, por lo que desencantaría a las oposiciones, la aparición en todos los periódicos ministeriales de un sueltecito que dijera, sobre poco más o menos: "Desde hoy figura entre los redactores de *El Mensajero* el joven y afamado escritor don Pedro Sánchez." Esto, en las actuales

Digitized by Google

circunstancias, equivaldría al paso de un regimiento al enemigo en el momento de comenzarse la batalla. ¿Se entera usted? Pues para eso, para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso Valenzuela. Conque ¿qué piensa usted contestarle?

—¡Que no! — respondí, muy ofendido de semejante pregunta.

— Pues dígalo usted por escrito — me aconsejó el madrileño con la conformidad de todos los demás, — y no envíe la carta hasta después de hallarse escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o sacrifica a los dioses del poder, o le envían a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. ¡Esconderme, renunciar a la luz y al aire de la libertad! . . . Y ¿en dónde? ¿hasta cuándo?

Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me halló en estas mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y llevándome al rincón más apartado, me dijo al oído:

— Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo demás de mi cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores sabuesos de la policía. Después de encerrado, me encargaré también de descubrir el encierro a las personas que usted designe. . . . Pero que sean pocas, porque secretos de muchos . . .

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafín en que volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

— Y usted ¿para qué me buscaba?

— A la noche se lo contaré a usted más despacio, — díjome, y salió de la redacción como un cohete.

Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi *viaje:* escribí una carta muy fina a Valenzuela, y se la dí a mis compañeros con encargo de que no la enviaran

Digitized by Google

su destino hasta el día siguiente. Después de anochecido volvió don Serafín; despedíme de todos, y salí con él.

—¿Adónde me lleva usted?—le dije en la calle.

—A mi casa—me respondió muy ufano.—¿Dónde más seguro ni mejor cuidado había de hallarse usted, calabaza?

XVI

No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen, que nos esperaba detrás de ella, vigilante, nos la abrió tan pronto como oyó el ruido de nuestros pasos. ¡Con qué respeto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué cortedad de lugareño la tendía la mano antes! Pero en esta otra ocasión, después de lo que yo había aprendido en la escuela del *chico* y del *gran mundo;* de haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después de haber ejercido durante un año una verdadera dictadura en la república de las letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecución del Gobierno por la publicación de una obra cuya resonancia había hecho de mi nombre una bandera en la corte de las Españas, donde tantos hombres de altísimo valer viven obscuros y desconocidos, ¡qué grande me ví en la pequeñez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear a Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mías, y la contemplaba risueño y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no la desagradó aquella muestra de paternal confianza. Desde que me hice publicista, noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, ciertas señales de admiración a mi talento. No es de extrañar que la admiración llegara al asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía mi nombre.

Condujéronme padre e hija al gabinetito de la sala, que habían destinado para mí, y noté bien pronto que a expensas

Digitized by Google

de aquélla estaba muy bien provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro de la estancia, había recado de escribir, con abundancia de papel blanco, algunos libros y los últimos números de *El Clarín de la Patria*. Ví en todo ello la delicada previsión de Carmen, y le dí las gracias con una mirada de grande hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué apreturas y estrecheces se habría metido aquella pobre familia para proveerme a mí de todo lo necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y yo, dije a éste:

—Antes de tomar posesión de este placentero refugio que usted me ha proporcionado, necesito decirle que sólo le acepto con la condición de que, mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de la casa. De otro modo, ahora mismo me largo . . .

Hubo tras esto una porfía que no refiero porque se presume fácilmente, y quedó este punto arreglado del mejor modo posible.

—Ahora—añadí,—dígame usted qué me quería esta mañana cuando fué a buscarme a la redacción.

Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó el crespo bigote con toda la mano, y me respondió al fin, mustio y desalentado:

—Pues le quería a usted . . . ¡Qué calabaza! no sé a punto fijo para qué le quería. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su buena amistad; después, para decirle: aquí está un hombre que no teme riesgos ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar honradamente . . . lo que gana el portero de la redacción. . . . Porque ha de saber usted que estoy tres días hace sin el empleíllo particular que desempeñaba. El usurero judío que me le dió, casi a regañadientes, dice que se basta y se sobra para desempeñarle, por la cama y la comida, un

Digitized by Google

sobrinazo que le ha llegado, no sé de dónde; y me ha plantado en la calle. Por ahora no me apura la situación, porque hay algunos ahorrillos, a fuerza de economía, y estas mujeres ganan todo lo que necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el día en que yo no las consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo, calabaza!... Mire usted, señor don Pedro: de un tiempo acá ¡me entran unas aprensiones, unos temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo tenía antes para esperar la reposición en cuanto llegaba la cesantía. Últimamente he dado en verlo todo obscuro, en desconfiar del mañana y de los hombres... hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis años y con mi mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida.... ¡Ahora se está armando una gorda, y se armará como Dios está en los cielos! No son tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le hagan justicia los mismos que le agraviaron.... Llegará el día de reventar, y esto reventará... ¡vaya usted a saber por dónde, calabaza! De modo que negro el presente, obscuro el porvenir.... Porque ríase usted, señor don Pedro, de toda esta vocinglería patriotera que se oye por todas partes; eso de moralidad, honra, justicia, economías y libertad, lo he oído yo gritar veinte veces en otras tantas vísperas de pronunciamiento: de buena fe si usted quiere y con igual entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, después de ganar la partida, ¡música celestial!: lo mismo que los otros, punto más, punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados, a gritar contra ellos a la plaza... Ya lo verá usted. Por de pronto, bueno es que se arme algo, porque así no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. Ésta es su cárcel de usted, y todos los carceleros estamos a su disposición con alma y vida.... Duerma usted, pues, con entera tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la desgracia para que le descubran

aquí los polacos.... Y ahora, dígame a quiénes he de enterar mañana del paradero de usted, y cuanto se le ocurra para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto, si no prefiere que le maten los polacos a disgustos; y entienda que entre ese mundo y usted, no ha de haber otro medio de comunicación que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de cerca, hizo que me olvidara de la tribulación de don Serafín; después, por exigencia mía, entró Carmen con su labor en el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres, se acercó la hora de recogerme.

Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y cómoda era mi cárcel; monísima y dulce como una tórtola la carcelera; pero, al cabo, yo no era libre; y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada no me arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto duraría aquella situación? ¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí si la conspiración fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teníamos polacos para todo el año?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojé de la cama. Una hora después me servía Carmen el chocolate en la mesita del gabinete.

Después leí durante una hora; almorcé "en familia"; me paseé a lo largo de la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con Carmen, que cosía sin cesar, o con su padre, que entraba y salía, o con Quica cuando llegó a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a pasearme en seguida... hasta que volvió de la calle don Serafín con cuatro noticiones absurdos y una noticia comprobada: la de que me andaba buscando la policía. Esto me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen se inmutó al oirlo. Mostré una tranquilidad que no tenía, y a las seis comimos. Después de comer, lo mismo que la noche anterior.

Digitized by Google

Con ligerísimas variantes, ésta fué mi vida durante dos semanas. Mi padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribía con sobre a Matica, y yo le escribía a él por conducto del cura del lugar: cuatro palabras secas para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para otros lujos.

Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, el antepenúltimo día del mes. Volvió de la calle, a la hora de almorzar, don Serafín, cubierto de sudor y acelerado.

—¡Se armó la gorda! —dijo, arrojando el sombrero, y arrojándose él mismo después encima del sofá.

Quedéme boquiabierto; y Balduque me refirió lo siguiente en voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de Caballería, al frente de toda la que había en Madrid, más un batallón de infantería.... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha unido O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con tropas de Toledo; toda la guarnición de Alcalá ...¡qué sé yo! y con el mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la infame polaquería. El Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar a los sospechosos.... Las gentes hormiguean en las calles. En la redacción de *El Clarín* no he hallado más que al conserje.... Se teme el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se menea.... De todos modos, la cosa es formidable, y el Gobierno está en capilla.

Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín con las noticias que me traía, de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que *El Clarín*, como todos los demás periódicos que, tras de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los decretos de la *Gaceta* deshonorando a los generales pronunciados, había sido

Digitized by Google

suprimido por una orden de la autoridad militar. El 30 por la noche me espantó Balduque refiriéndome los horrores que se contaban del encuentro de las fuerzas insurrectas con las del Gobierno en los campos de Vicálvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados distinguieron muchos curiosos, o lo soñaron, el movimiento, y hasta oyeron el ruido de la batalla.

— Y el pueblo soberano ¿qué hace en presencia de esas cosas?

— Enterarse de ellas achantadito. . . . Él sabrá la causa; porque agallas no deben de faltarle.

— Pues que las guarde para mejor ocasión, — dije, desconfiando de las supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegó a su colmo al saber al otro día que las tropas sublevadas tomaban el camino de la Mancha, en busca de la frontera de Portugal.

¡Dios mío! ¡cómo se me desvaneció entonces de repente todo el humo de la cabeza! ¡Yo político; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policía; yo escondido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¿por qué todas estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al comediante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de unos hábitos que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no conoce. ¿Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decía del Gobierno que mandaba? ¿Serían más honrados los otros, puestos en las mismas condiciones? ¿No habría siquiera un poco de pasión de partido, algo de furor de secta, de deseos de lucro, de ambiciones de mando, de apego a los destinos públicos, en la mayor parte de los que le difamaban y le escarnecían y se levantaban en armas contra él? ¿No habría, entre tantos ardentísimos patriota

algunos centenares de inocentes como yo, cuyos gritos de ¡adelante! fueran arrancados por el ansia de hallar una salida, después de haberse cortado incautamente ellos mismos la retirada? . . . Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de los pronunciados; y juro a Dios que sólo lo hacía por el deseo que me hormigueaba de andar libre por la calle, como el último de los barrenderos de la villa.

Notaba Carmen éstos mis desalientos, y me dijo una vez:

—¡Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel!

—Bien sabe Dios—respondí,—que no es por culpa de sus guardianes.

—No lo será—replicó ella;—pero tampoco consiguen, por más que lo intentan, hacerle a usted llevadera la prisión.

—Pues ¿qué sería de mí—exclamé tomando entre mis manos una de las lindísimas de Carmen,—en tantos días de forzoso encierro, sin los cuidados que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce en su derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué la única respuesta que me dió. De pronto, retiró su mano, y preguntóme, tras un suspiro muy hondo:

—¿Usted sabe qué le pasa a mi padre? . . . ¿Ha hablado algo con usted?

—¿De qué, hija mía?—preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.

—¡Qué sé yo! . . .—me dijo.—Hace tiempo, muchos meses, que no es lo que era. Anda caviloso . . . a lo mejor habla solo; apenas come, duerme muy mal. . . . Cuando me ve, disimula, y hasta quiere bromearse como antes; pero más se le conoce así. . . . Desde que perdió el empleillo particular se han agravado tanto en él estas cosas, que a veces me da miedo. . . . Cuando le pregunto algo se ríe de lo que él llama "mis aprensiones." . . . Puede que tenga

razón; pero antes no era así.... Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podía haber sido más franco con usted que conmigo.

—¡Bah!—exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen,—¡no sea usted niña! ¿Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es un manojo de nervios, y ahora le da por ahí.

Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, apareció en la sala.

Más de otros quince días pasaron, cuando, el 17 de julio, al anochecer, don Serafín entró desaforado, diciendo:

—¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: ¡mueran los tunantes! ¡mueran los ladrones!... Choque usted esos cinco. Desde esta mañana está el ministerio boca abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin saber nada!... De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, ¡buf! ¡no cabe en las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que repiquen todas las parroquias; y pide las cabezas de los ministros, y la de...

—Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado?—pregunté con ansia.

—Ninguno. En este momento no hay más Gobierno en Madrid que la gente que grita por las calles.

—¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?

—¡Claro que sí, calabaza!

No quise saber más. Me vestí precipitadamente.

—Si no vengo a una hora regular—dije a toda la gente de la casa que me contemplaba atónita,—no me esperen. Conque hasta luego, o hasta mañana.

Don Serafín trataba de acompañarme.

—De ningún modo—le dije.—No son estos lances para dejar solas a dos mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Digitized by Google

Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros. Los abracé a todos, y salí como potro desbocado.

XVII

Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni el espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los músculos del cuerpo entumecido. Noté que éramos pocos los transeuntes en aquellos barrios, y que todos marchábamos en una misma dirección, hacia el centro de Madrid: bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos arrimados a sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de *El Clarín*, no tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis compañeros y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, víme en la del Príncipe, donde los arroyuelos de atrás íbanse convirtiendo en río de gente, murmurador e inquieto como todos los ríos, pero no impetuoso ni desbordado.

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin embravecerse; y siguiéndole yo agua abajo, dí en la Puerta del Sol, donde las corrientes se detenían formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la farola del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernación.

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un oscilar de cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de *mar de fondo*. Alguna voz más alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de gaviota augurando tempestades sobre una mar preñada de misterios. Quizá no había en toda aquella masa bullente una sola persona con propósito bien determinado. Los huracanes populares

se forman casi siempre de la manera más extraña: gentes inofensivas que caminaban por la calle más de prisa que lo acostumbrado; rostros pálidos y miradas en las cuales se pintan el temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido; noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen circular por sí solas en las ondas del aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído en oído; diez curiosos detenidos delante de un edificio, porque en él hay algo de lo que estorba al común anhelo; otros diez que se detienen después por la misma causa; y luego otros tantos, y en seguida ciento, y mil, y más, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor de la curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; y las olas, el choque, y el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como yo estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, porque nunca se las ve más que en los motines: légamo que sale a la superficie cuando las corrientes embravecidas revuelven el fondo de los cauces. De estos hombres, algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos. Pude observar también que las puertas del Principal estaban cerradas; y por los rumores que hasta mí llegaron, entendí que la guardia se resistía a abrirlas, aunque se le intimaba a ello fraternal y pacíficamente; pues es de advertir que ni los de adentro tenían una orden a que ajustar su conducta enfrente de aquel tan serio como inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni dirección.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma, pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo.

Digitized by Google

Yo mismo comencé a impacientarme por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando los rumores crecían y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiéndose en serio oleaje, aquello no tenía fin. ¿Y por qué no le tenía?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sánchez; no el hijo del pobre hidalgo montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pedro Sánchez que estaba allí como un curioso más; sino el Pedro Sánchez redactor de *El Clarín de la Patria;* el Pedro Sánchez "perseguido por la causa de la libertad"; el popular autor de un escrito incendiario; el Pedro Sánchez que acababa de salir del escondrijo donde burló la vigilancia de los esbirros del poder, que le buscaban porque su nombre era bandera de batalla en manos de la revolución; y aquélla que fermentaba en derredor mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma fulminante.... ¡Oh! ¡qué grande volví a verme en aquel momento! ¡Qué borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! ¡Qué odio se encarnó en mi corazón hacia los "hombres funestos que habían arrastrado al país hasta el borde del precipicio"! ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí entonces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella todo el aire de mis pulmones para formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque de clarín de guerra! ¡Cómo se estremecían todas las fibras de mi cuerpo! ¡Qué temblar el de mis brazos!... No podía más: alcé el brazo que no necesitaba para agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; moví los labios trémulos...

En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras filas; y el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, iluminó aquella parte del sombrío cuadro. El inesperado acontecimiento me contuvo. Momentos después, entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los portones.

¿De quién fué la idea? ¿Quién trajo la leña, y de dónde? ¡Vaya usted a saberlo!

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de un torrente, lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolución removió toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando, avancé yo, a fuerza de puños, hasta la acera misma del Principal. El tumulto había atropellado la guardia; y como no halló resistencia, apoderóse, entre abrazos a los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual: ni un tiro, ni una herida, ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto más alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habían dado en la gracia de pedir las cabezas de determinados personajes. En medio de estos gritos salieron del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables y fusiles que habían adquirido adentro; otros, que ya estaban afuera con armas, se unieron a ellos. No sé si fué por contagio de los gritos de las mujeres, o porque les hizo más feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. ¡A casa de Fulano! ¡A casa de Mengano!... Y el coro, la gran masa, lo repetía con voz formidable y ademán aterrador. Y noté que en este vocerío tremebundo se nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la más cercana, los forajidos aquellos enderezaron el rumbo hacia allá. Me estremecí. Luego, movido de una resolución súbita, avancé apartando la gente a empellones, hasta ponerme delante de los primeros.

—¡Alto!—grité como un energúmeno, alzando los dos brazos mucho más arriba de la cabeza.

Digitized by Google

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban camaradas que me habían conocido en la redacción.

—¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez!—gritaron.—¡El defensor de los hijos del pueblo! ¡El perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían entonces mi nombre, cuya resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la Puerta del Sol, fué a perderse en rugidos en todas las calles que desembocaban allí. Manos sin número estrecharon las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me oprimieron y aun me levantaron en vilo.

—¿Adónde vais?—pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto como pude resollar.

—¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido!—me respondieron los más elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guía—repliqué, tomando posturas de héroe de tragedia,—habéis errado el camino.... ¡Al tronco, al tronco!... ¡Herid el tronco, y dejad las ramas para cuando el árbol esté en el suelo!... ¡A la calle de las Rejas!

¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados mejor instruídos hacen una conversión hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre la hizo entonces; y con tal suerte mía, que estando yo el primero delante de ella en dirección a la Carrera de San Jerónimo, me quedé el último y solo cuando el lago de gentes se precipitó por la calle del Arenal, bramando estas palabras mías:

—¡A la calle de las Rejas!

¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que estaba decretado y había de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por los atajos para desorientar a los que pudieran

Digitized by Google

conocerme, me dirigí, apenas logrado mi primer intento, a la calle del Príncipe, por fortuna poco concurrida a la sazón, por estar la pública curiosidad empeñada en otra parte. Llegué sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta del Sol, desaliñado, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en cuatro los escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela, ante la cual había llamado otra sola vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Volví a llamar más fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces discordantes y de palabras sueltas, abrió un criado el ventanillo.

—¡Necesito ver inmediatamente a los señores!—le dije con imperio, llevándome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un tiempo que tan necesario podía sernos para cosa más importante.

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con mucho cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que llamaba. Entonces dí mi nombre, rogando por todos los santos del cielo que me abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía la salvación o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al ventanillo; y apenas había tenido tiempo para mirar por él hacia afuera, cuando la puerta se abrió. Clara, que apareció en el hueco un instante, volvió a cerrar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija de don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos fulminantes, algo convulsos y contraídos los labios, alta la cabeza . . . Detrás de ella, Pilita con la faz desencajada, cárdena y roja a trechos, porque el sudor de su angustia le había barrido parte del colorete . . . ¡pero con el abanico en la mano! Verdad que hacía un calor de todos los demonios. Allá en el fondo, arrimado a las

Digitized by Google

jambas de una puerta, lacio, amarillento, exánime, Manolo. Tal era el cuadro que, en el momento de entrar, yo pude examinar rápidamente a la luz de la lámpara que alumbraba el vestíbulo.

Mientras Pilita retrocedía dos pasos al verme penetrar de un salto y en tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en los ojos, me habló así:

—¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y que nadie nos explica bien? ¿Qué tiene que ver con nosotros?...

—¿Don Augusto?...—pregunté anhelante.

—Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro—me respondió Clara;—pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su familia el menor peligro.

—Algo es eso—repliqué;—pero no es bastante.

Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino algo que les diera una idea del riesgo que les amenazaba.

—Y bien, ¿qué remedio tiene eso?—me preguntó Pilita con espanto, mientras Manolo se desplomaba sobre una silla.

—Usted traerá un plan meditado, seguro,—dijo Clara clavando en la mía insinuante su mirada de acero.

—Sí, señora—respondí con fé;—seguro es mi plan, si ustedes se someten a él sin vacilaciones y sin perder un momento en fútiles reparos....

—Al momento.... ¡Diga usted!—respondió Clara firme y resuelta.

—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la mano... y en seguida prepárense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y sobre todo, ganar tiempo.... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algún equipaje indispensable...

Digitized by Google

—¡Vamos, mamá; vamos, Manolo!—dijo Clara por toda respuesta, empujando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debía estar completamente desocupada. Hallándose a buen recaudo el objeto principal de los odios populares, como yo había presumido, porque tales pájaros huelen la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el momento, de los caminos trillados que habían de seguir las turbas, al resto de la familia, para librarla de un bárbaro atropello. Después, Dios diría.

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un sencillísimo vestido. En seguida llegó Pilita, bastante más emperifollada que su hija; pero traía el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse de astro viejo fuí ganando en aquella partida. Manolo iba detrás de ella, vestido, en su afán de disfrazarse bien, con lo más anticuado y triste de su ropero, y se había cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito de mano, muy repleto. Parecía un seminarista que volvía a su aldea cargado de desalientos . . . y de calabazas.

—¡Vamos adonde usted quiera . . . y pronto!—dijo Clara, con su acento rudo y aire resuelto.

Abrí la puerta, y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesía se ajustaban muy mal en aquella ocasión a las de mi deseo.

—Manolo—dijo Clara:—da el brazo a mamá; nosotros iremos delante.

En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echó el velo sobre la cara, y en seguida sentí en el brazo que galantemente la presenté, el dulce peso

del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por la anchísima boca de la manga de embudo, que entonces era de moda. Con la otra mano se recogía los pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar, con su lindo pie, que yo no podía menos de admirar. Antes de llegar al portal, me adelanté yo a reconocer el terreno. No había en la calle el menor síntoma de motín: mayor concurrencia y algo más ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba en la casa de Valenzuela.

Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos siguieran a cierta distancia, salimos. Me latía mucho el corazón, y sentí como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los demás transeuntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y después de observar que Manolo y su madre nos seguían, me dijo Clara:

—Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oído esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escrúpulos de modestia o consideraciones de otro orden me hacían titubear en el relato, ella misma, con arte diabólico, me arrancaba las palabras que yo no quería decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y veía, a través de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su mirada fija en mis ojos deslumbrados. ¡Cómo resistir la fuerza de aquellas armas? Hubiérame mandado dar un ¡viva! a los hombres arrojados del poder por la mañana, grito que a la sazón equivalía a una sentencia de muerte, y lo mismo la hubiera complacido.

—Ahora —añadió, después de oir mi relato,— quiero saber qué sentimientos le han movido a usted a sacrificarse así por una familia a la que tan pocas atenciones debe.

No era tan fácil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que había obedecido a un impulso maquinal y filantrópico, era poco y no era la verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecía, me había arriesgado a salvarle, era demasiado; que lo hice acordándome solamente de Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo sin agravio de los demás de su casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galantería; que me inspiró el arrojo (y acaso era lo más cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de su conducta posterior. En vista de estas dificultades, tomé el punto de soslayo y respondí:

— En buen derecho, nada me debía su familia de usted que no me haya pagado.

— A su manera, es cierto — replicóme Clara: — a la manera que pagan sus deudas de buena y honrada amistad los santones de la política. Mire usted: mi padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos del teatro, en su pueblo de usted . . . en todas partes menos en el sillón de su despacho oficial, y donde quiera que *ejerza de político* entre los suyos. En estos casos, se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y ordinarias del mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes del oficio, y no tiene cura . . . Pero no se trata de eso, sino de responder derechamente a mi pregunta.

— Pues por respondido, Clara — repliqué al punto y entrando sin resistencia en la boca de la trampa que se me ponía delante; — reconociendo yo en su padre de usted las mismas prendas, buenas y malas, que usted misma le reconoce, ¿no basta esto y la franca amistad que nos unió en mi pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer por él?

Digitized by Google

— No — respondió su hija, acentuando el monosílabo con un enérgico movimiento de cabeza.

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase? ... ¿Y cómo no declarárselo, si lo que quería oir fuera algo que cruzó sólo como una chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al contacto del brazo de Clara, al roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en ocasión tan extraña, siendo yo su único amparo, su escudo y su guía, iba convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí sin tanteos ni remilgos:

— Pues considéreme usted, con respecto al señor don Augusto, en el más desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo si le acomoda: ¿sería justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y tan buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe con que la ira popular castigase en otro supuestas o comprobadas maldades? Y no siéndolo, ¿qué cosa más natural que hacer lo que hice para evitarlo?

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de Clara; y otro rayo de sus ojos, hiriendo los míos, volvió a deslumbrarme. Todo pasó como una ráfaga, pero ráfaga cargada de eléctricos efluvios. En seguida me habló así mi original y peligrosa protegida:

— Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño mío en momentos tan azarosos; pero si tanto me apuró el deseo de saber lo que al cabo he sabido, fué por convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra todos los que le ofendieran; débil mujer, me complazco en servirle con la fuerza de tan heróicos defensores como usted.... ¿No es esto muy natural?

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la podía medir con la misma vara que a las demás mujeres,

Digitized by Google

acepté su teoría que, por de pronto, me apagó algo los fuegos de la imaginación.

Continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerónimo. Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé que había en ésta gran vocerío patriótico y mucha gente detenida. Recordé al instante que allí había una casa de las denunciadas por la furia popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumí lo que estaría pasando o iría a pasar inmediatamente.

—¿Qué es eso?—preguntó Clara estremeciéndose.

—Poco más de nada—respondí.—Populacho que se divierte gritando. Vámonos por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me dijo Clara:

—¡No puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas! Esta abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y sudando, me hace el efecto de una bestia revolcándose en basura y complaciéndose luego en restregarse contra las fachadas limpias y la ropa de los transeuntes.

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis patriotadas de la Puerta del Sol!

Conoció Clara en mi silencio y en la mirada que a mí propio me eché, el apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando, un poco más de lo corriente y usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mí:

—No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; porque entre *eso* que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay enorme diferencia; como la hay entre el rebaño y el pastor, entre el látigo y la mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de ese gran montón de inocentes y de malvados, le aconsejaría que se apartara de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compañía; pero yo sé cómo y por dónde ha ido usted

a parar ahí; y el lance de esta noche, que confirma todos mis supuestos de algún tiempo acá, dice bien claro hasta dónde puede usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se encoge. Ya usted ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que trato de pagarle este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que tiene usted alas con que volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante de usted, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted, hay una brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades, y tan necesarios son los ánimos esforzados y las almas generosas. . . . Y no se queje usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, le empujo hacia el enemigo.

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto pasaba y subíamos por la calle del Caballero de Gracia.

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.

Subimos; y, como yo supuse, la casa estaba completamente libre de huéspedes. Alegróse mucho de verme mi patrona. Díjela en pocas palabras de qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el apellido de sus nuevos huéspedes; y acomodólos, como yo deseaba, en la salita, que tenía un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo.

— Estas señoras y este caballero — dije a la patrona, de modo que no me oyera nadie sino los presentes, — para todos, menos para usted y para mí, en esta casa son una familia forastera que estará en Madrid muy pocos días; familia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale de ellas para nada. ¿Lo entiende usted? . . . Pues no hay más que hablar.

Dióse por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal y campechana la buena Micaela.

— Ahora — dije a las señoras, — den ustedes a su criado las menos órdenes posibles; y adviértanle que cuando vaya

Digitized by Google

y venga, lo haga por caminos diferentes . . . por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no sobran. Esta cárcel no durará mucho. Un poco de paciencia, pues, y mucha confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente de lo que suceda. Con este fin, me vuelvo a la calle, donde puedo ser a ustedes más útil que aquí.

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy particularmente de Clara, "hasta más tarde"; y lleno de la imagen y de las palabras de aquella singular criatura, bajé la escalera resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, síntoma terrible de lo que pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y estaría aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al aire de la libertad. En tan breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves sucesos! ¡Cuántas y cuán distintas emociones!

XVIII

La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle de Cedaceros, se había ido extendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y allí, frente a la Iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atónitas unas, ferozmente alegres las más, ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos resplandores alumbraban por igual los harapos de los holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el casual, si no estudiado, desaliño de los patriotas vocingleros y de los asombrados como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o de un garrote, una rica colgadura, una extraña prenda de vestir, un cuadro

Digitized by Google

de gran valor, una bata de cachemira . . . un pañuelo; o conduciendo al hombro o arrastrando o en la mano un mueble de preciadas maderas, una alfombra, libros lujosísimos, candelabros, estuches y los más primorosos caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto caía en medio de las llamas. ¡Y todo este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se hacía al grito de *¡mueran los ladrones!* y en la casa de un hombre desligado muchos años hacía de todo linaje de políticas, pródigo de su dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluía en la del Estado y en bien del pueblo trabajador!

¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y a lo hermoso, podía deleitarse en consumar tantas profanaciones a un tiempo.

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de remordimientos. Temí que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Príncipe. Miré hacia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero, afortunadamente, nada ví que confirmara mis temores. En cambio, oí que en la de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra más, ardían también hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de otros tantos personajes *caídos*.

Llegué a la redacción de *El Clarín* no sé cómo ni por dónde, puesto que el miedo de volver a contemplar espectáculos que tanto me repugnaban, me hacía caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la palabra Redondo, que había sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que abrieron las puertas de la cárcel a todos los presos políticos en cuanto se inició el movimiento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena gana, y todos los de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno estreché contra mi corazón

Digitized by Google

con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabía allí mi aventura de la Puerta del Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi *gloria* se reflejaba en ella. Redondo se asombró de que, por miramientos *mal entendidos*, hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela; y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo que estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenía buen cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de llamar *bandidos* y *enemigos pagados* de la revolución a los ejecutores de aquellas *justicias*. "¡Esos monstruos no son el pueblo!" decía, y decía muy bien; pero aceptaba los hechos en odio a los *ajusticiados*, como un ejemplo necesario. ¡Quién era el guapo que podía traer a la razón a un hombre capaz de tales acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola:

—Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su resultado natural y lógico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas de flaqueza; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, pues, está declarada entre el poder y el pueblo; y usted, señor Redondo, y usted, señor Sánchez, vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos nosotros, lo cual no acontecía dos horas hace.

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

—Pues ¿dónde ha estado usted, alma de Dios?—me preguntó Matica que, por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido desde entonces, me juzgaba más enterado de los sucesos.

—Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela,— respondí secamente y sin dar otros pormenores.

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de secta se sobreponía, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazón; pero Matica elogió el hecho

Digitized by Google

como el más digno y generoso remate de mi hazaña de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo muy bien.

El resultado de la conversación que se siguió a las palabras de mi amigo, que tan triste impresión me causaron, fué el amargo convencimiento de que mi situación era mucho más grave que cuando me hallaba oculto en casa de don Serafín Balduque. Entonces sólo se trataba del autor de un escrito satírico; últimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en el momento de empezar éstas a cometer las horribles fechorías que habían sacado de su inacción al débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba, vendrían, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no habría cuartel ni miramientos ni caridad con los hombres señalados, como yo, por el ruido de una popularidad que en aquellos instantes era una infalible sentencia de afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las tapias de un cementerio. Esto acontecería tan pronto como el Gobierno alcanzara en Madrid la más pequeña ventaja sobre la revolución, y se extendiera la noticia del suceso por las provincias, donde ganaría con ello el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje carecía en Madrid de una inteligente dirección que le organizase y le hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia al empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgía, pues, organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y vida. No entendía yo jota de lo primero, y Dios me es testigo del horror que me inspiraba la fratricida guerra de las calles; pero la resolución que me negaba mi falta de fe política, me la dió la necesidad con largas creces; y a lo segundo me brindé con ciega abnegación, jurando llegar en la contienda tan lejos como el más guapo.

Digitized by Google

Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo en aquel arrebato mío, en momentos tan peligrosos, la excitación de Clara a que siguiera yo el camino de las aventuras de la revolución, seguro de llegar muy lejos si no me amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un recurso de la necesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazón por las palabras de aquella mujer, a quien no podía olvidar un momento desde que me había separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fué que, cinco horas después, a la madrugada del 18 de julio, me batía como un desesperado en la calle de Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por nosotros hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber todavía por qué no me asustaban las balas que oía por primera vez, ... cómo resistía, sin desplomarme, los rayos del sol que caían sobre mi cabeza descubierta cual chorros de cristal fundido, ... cómo miraba sin espanto a los infelices que mordían el polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones de sangre y quejidos de agonía, ni qué espíritu diabólico se había apoderado de mí para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal de quien era preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que seguí tan tenaz en la encarnizada lucha, que no cesó aquélla hasta cerca del mediodía; que una hora después me hallaba disputando á la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una lucha bárbara por ambas partes, fuí uno de los doce locos que avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de la calle de Ciudad-Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locura tal ejemplo a los demás, que hicimos retirarse a los soldados por la calle de Postas, y quedó la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre entramos en los desalojados soportales; y sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo empapando mis

Digitized by Google

labios en ella. ¡Tan embrutecido, tan borracho me tenían el tufillo de la pólvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batía contra el coronel Gándara en la calle de Atocha. . . . Recuerdo el extraño efecto que, no obstante mi insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, de gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, hasta con sombrero de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en medio de la calle, batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas y buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de cuya morada se había alimentado la hoguera de la Carrera de San Jerónimo. Presenció este injusto y bárbaro atropello; y tal como se hallaba, después de acudir al ministerio de la Guerra, montó a caballo. El impulso fué noble y generoso. Desde entonces, hasta que le ví en la calle de Atocha, no se había apeado; y sabía yo que al aventar a balazos por la mañana aquella hoguera después de haber aventado otra parecida en la calle de las Rejas, algo más que pavesas se habían llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación novelesca a estos rasgos de paladín legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente con los suyos, porque a matar venían ellos.

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente en medio del silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de Gándara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos cadáveres de infelices soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por otras calles, deslizábame en busca de mi casa para reponer un poco las quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no había olvidado mi compromiso de velar por ella.

Digitized by Google

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y sangre también y polvo en mis vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de un bandolero, cuando aparecí delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofá, con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración de Clara, que en un buen rato no apartó de mí sus ojos fulgurantes. Huyendo de su invencible firmeza los míos, los fijé en el espejo que tenía enfrente; y entonces ví que mi cara no estaba más limpia ni mejor aliñada que el resto de mi cuerpo. Éramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: yo un acabado modelo de matón de barricada, y ella la viva encarnación del genio inspirador de hazañas como las mías.

Referí, a sus instancias, todo lo que había visto y sabía, y lo que podía referirse de cuanto yo había hecho; infundí en Pilita, pues Clara no parecía preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaría su cárcel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me reclamaba alimento y descanso, dejábame con gusto vencer de la fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara me retenían a su lado.

Al otro día ¡nunca él amaneciera! era yo aclamado jefe de una barricada que en la calle de la Montera habíamos levantado muy temprano, bajo los fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillón del teatro o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecía Madrid en aquella mañana era verdaderamente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un transeunte en las calles, ni otros ruidos que el de las descargas de fusilería acá y allá, y algún grito de los combatientes, cuando no el ¡ay! lastimero del moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le iluminaba.

Digitized by Google

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de dar las once, apareció entre nosotros, deslizándose calle abajo, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don Serafín Balduque. Movidos instantáneamente de un mismo impulso Matica y yo, nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a la barricada. ¡Le hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente y mentecato!

—¡Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a este estrelladero de balas?—le dije, casi pegándole.

—Déjeme usted hablar—me respondió sentándose en el primer peldaño de la escalera, y limpiándose el sudor de la calva con el pañuelo.—Déjeme hablar, que hablando se entiende la gente.... Ayer no salí en todo el día de casa; y usted, que había quedado en volver, no pareció por ella. Como se anduvo a tiros todo el día y parte de la noche anterior, y usted estaba tan metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido algo... y Carmen no probó bocado en todo el santo día, y Quica no cesó de mojar la pestaña. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo que había pasado en Madrid, esta mañana, al ver que parecía la villa una balsa de aceite, aventuréme a asomar las narices a la calle con ánimo de ir explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no quería; Quica, que es más curiosa, me animaba; y como yo tengo más agallas de lo que parece, y de un tiempo acá, como sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo... salí. Por aquella parte no se movía una mosca... salvo unos tiritos que sonaban hacia la calle de Toledo; seguí andando, y tampoco; y andando, andando, aunque veía en esta calle y en la otra gentes muy afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha.... ¡No miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes de

más de medio pie de espesor! Contemplando esto y las marcas de las balas en la fuente de la plaza de Antón Martín, me pasé un rato. Un transeunte me explicó lo que había sucedido allí . . . y también me aconsejó que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo diría solamente por el calor que hace; pero aunque también había por aquellas alturas mucho revoltijo de adoquines, noté que se podía ganar un poquito de camino más hacia adentro. "¡Pues vamos allá, qué calabaza!" me dije, "y veamos lo que pasa"; y entré por la calle del León, y seguí después la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y era el tránsito un poco más difícil. Pero pasé; y ya, puesto en la calle del Príncipe, dije: "vamos hasta la del Caballero de Gracia, y allí preguntaré por ese hombre en su misma posada." Costóme gran trabajo, y en más de un riesgo me ví, porque en tiempos de revolución no son confites todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos están como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen el don de gentes ni la más esmerada educación; pero llegué, y ¡calabaza! estaba el portal cerrado . . . como todos los que iba dejando atrás. "Pues no retrocedo," me dije, "porque a estas horas estarán tapadas todas las salidas, al paso que iban las barricadas y las cosas cuando yo las ví. . . . Pues vamos por la Red de San Luis. . . . " Ya en la Red, y obstruídas por barricadas las calles que en ella desembocan, fuí a tomar una carrerita. . . . Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los distingo a ustedes; y ¡calabaza! ¿qué había de hacer sino llegarme a darles un abrazo y pedirles un refugio? . . .

—¡A buena parte ha venido usted a buscarle! — exclamó Matica, medio en serio y medio en broma. — ¿Usted sabe que aquí no pasa un cuarto de hora sin que lluevan las balas a docenas?

— De manera — dijo don Serafín, — que como no me han dado a escoger . . .

Digitized by Google

— Debiera usted — añadí yo hondamente disgustado, — no haber hecho la locura de salir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto a ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las calaveradas de esta especie.... Tiene usted una hija...

— Mire usted, señor don Pedro — me respondió Balduque interrumpiéndome con muy mal gesto, — todo lo que puede sonar en esa cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar.... ¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí tratando de otra cosa muy distinta.

— Pero hay que pensar en todo.... ¿Sabe usted cuándo acabará esto, y cómo acabará... y cómo acabaremos nosotros, y los que con nosotros se hallan en esta ratonera?...

— Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto en otras muchas, seguro que no me hallara aquí en este momento....

Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que volvían a cruzarse entre el Principal y la barricada. Salí a ella recomendando mucho a Balduque que no se moviera de allí. Muy poco después volvía al portal con un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teníamos allí a prevención algunas hilas, aglutinantes, etc.... y en el entresuelo de la misma casa catres y colchones para lances más graves. El herido arrimó el fusil a la pared; sentóse, y llegó Matica, que aseguraba recordar algo de lo que había oído explicar en San Carlos; y reconociendo la lesión, dijo que se curaba con dos cuartos de ungüento.

Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la coronilla; las manos tan pronto en los bolsillos del pantalón como rascando la cabeza o sobando los bigotes a contrapelo; los ojos errabundos, y moviéndose todo de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitación nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él mientras yo volvía; y salí de nuevo a

la barricada, porque el fuego no cesaba un punto. . . . Por salir cayó en mis brazos un combatiente, con un balazo en el pecho. Ayudóme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le condujimos hasta el entresuelo.

— Esto es más grave — dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafín porque no se quedara solo: — Suba usted también para ayudarnos en lo que pueda.

Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que parecía cosa muy seria. Temblábanle las manos al cesante y hablaba sólo palabras incoherentes. La triste obra en que todos estábamos empeñados, llegó a ocupar toda mi atención. De pronto noté la falta de Balduque en el grupo que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. Alcé la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; corrí a la escalera, y ví con espanto que, con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.

— ¿Adónde va usted, desdichado? — gritéle.

— ¡A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia! . . . ¡A enviar al Gobierno con una bala el memorial de mis agravios! . . .

Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, echándose a la cara el fusil, ¡que ni siquiera estaba cargado!

— ¡Viva la justicia! — gritó allí como un desesperado.

Y un instante después, ¡aciago instante! cuando tocaba yo los faldones de su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el vocerío de los pensamientos que diabólicamente eslabonados me asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi corazón pedí al cielo otra bala para mí; pero no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbre.

Digitized by Google

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había proporcionado la previsión de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el empeño de volver a la vida a aquel pobre hombre que parecía un cadáver. Hasta se puso de nuestro lado, ¡bien tarde ya! la feliz casualidad de haberse suspendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y las tropas, quitándonos con ello el único cuidado que pudiera separarnos del moribundo.

— No se cansen ustedes — nos dijo éste, con voz apenas perceptible, vidriosa la mirada, lívido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la boca: — tengo la muerte allá dentro . . . y hará su oficio muy pronto. . . . Yo la busqué con una locura . . . hija de muchos pensamientos ¡muy tristes! ¡muy negros! . . . Sé que debí vencerlos, porque hombres hay más desgraciados que yo, y no los tienen; pero no pude. . . . No es culpa mía . . . y por eso me absolverá la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque. . . . ¡Hija mía! . . . ¡Ésta sí que es pena sin consuelo para mí! . . . ¡Sola! . . . ¡sola en este mundo sin justicia! . . . Y sola, porque yo no pensé bastante en ello . . . al arriesgar hoy mi vida entre las balas . . . con el deseo de ganar a tiros lo que se me debe en buena ley. . . . Esto no sé si me lo perdonará Dios, aunque disculpa y razón tiene en las flaquezas humanas. . . . Usted que la conoce . . . mi buen amigo, no la desampare de todo. . . . Y usted, señor Mata, haga por conocerla. . . . ¡Verá usted cómo la juzga digna de su amparo! . . . ¡Que tenga siquiera una sombra! . . . algo a que arrimarse para llorar, más que la triste Quica . . . ¡pobre Quica! ¡Desventurada Carmen! . . . ¡Dios mío! . . .

Tomóle aquí un desmayo . . . y no volvió de él. ¡Me pareció un sueño aquel tan inesperado, tan rápido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a la revolución, y me maldije a mí mismo, y maldije la brutal empresa en que yo estaba empeñado desde la víspera; causa quizá de la

muerte de aquel desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas lágrimas que vertería en su dolor sin consuelo. . . .

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, permanecía pálido y mudo delante de aquel cadáver. . . . . .

. . . . . .

Apenas me dí cuenta de los restantes sucesos del día, no obstante la activa parte que tomé en ellos por razón del cargo que desempeñaba allí. Sé que la suspensión de hostilidades lograda por negociaciones entre el Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la presidencia del general San Miguel, duró sólo algunas horas; que a media tarde se reprodujo con mayor saña la refriega en todos los barrios de la villa; que me batí de nuevo hasta el anochecer; y que entonces, nombrado capitán general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber éste, *urbi et orbi*, que había sido llamado Espartero para formar ministerio y arreglar la cosa política tal cual se quería en el Manifiesto de los generales pronunciados; con lo cual abrazáronse tropas y paisanos; y, con gran regocijo de todos, acabóse aquella bárbara matanza; pero quedando el pueblo armado en sus barricadas, "por si acaso." . . . Lleváronse los heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo santo. ¡Pobre Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus honrados huesos, a mi previsión fué debido, al celo de Matica y a la fidelidad de dos hombres que no se separaron de tu cadáver hasta dejar señalada con una cruz la tierra que le cubrió. No pude hacer más por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fué posible el tránsito por las calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le tenía más sereno y no estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vínculos que yo, se

Digitized by Google

aventuró, en obsequio mío, a darle la noticia del mejor modo que pudo.... Nunca quise oir a mi amigo el relato de aquella dolorosa entrevista. No sé aún lo que pasó en ella, aunque sé que fué terrible.

Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazón se habían secado. No quiso que la hablara una palabra del suceso. Pálida, recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como tanteando los bríos de su alma para afrontar con ellos los azares en la triste soledad de su vida.

XIX

Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación de un Gobierno regular; y comenzó otra, si no tan ruidosa, mucho más tenaz, en los ministerios: la guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la noche a la mañana me dieron uno de los mejores en Gobernación. Cerca andaban de mí, aunque no tan altos, mis compañeros de redacción, menos Redondo, que no quiso ser más que comandante de un batallón de Nacionales. ¡Hasta el portero y los repartidores de *El Clarín* se colocaron!

Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban asombrados del ruido que yo hacía y de lo alto que volaba; yo no, porque había ido persuadiéndome, poco a poco, de que eso y mucho más merecían los hombres de mi importancia.

Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces, ya estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, porque había cuidado yo de hacer llegar a sus manos resmas de papeles que las puntualizaban bien, y cartas en que le decía lo que no podían narrarle aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su excelso amigo; cosa que hinchó de honrada satisfacción al pobre viejo, cuya admiración al runflante manchego no

Digitized by Google

había mermado un punto con las atrocidades que de él se escribían, porque las reputaba calumnias miserables de la envidia.

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por mí, tanto renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a beneficio de una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este escrúpulo le impedía abrir toda su alma al torrente de emociones que arrebataba al verse padre de semejante hijo; pero víme en seguida encumbrado en la alteza del destino que me dieron; halléme con influjo y mangoneo en región tan importante; y yo, que sabía cuáles eran los platos más del gusto de mi padre, escribíle al punto diciéndole: "Ya no debe haber Garcías en ese pueblo, ni otro señor árbitro de sus destinos que usted. . . . Corte, pues, y raje a su gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia entera."

¡Desde que nació, no se había visto en otra el buen hidalgo! Ya podía toser fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban los Garcías; hartarse de barrer Garcías, y alzar diez codos por encima de su estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no se descuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie a los primeros escobazos. Toda la administración municipal se vistió de ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedó sin cargo alguno porque no dijeran de él que le movían vulgares e insanas ambiciones.

—"¡Qué bien se está aquí ahora!"—me escribía después de darme cuenta de la limpieza que había hecho en el lugar.—"Parece que se ha ensanchado el territorio y que se respira en él mucho mejor. . . . Por lo demás—concluía la carta,—las revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su quicio, corrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cierto que yo, en principio, jamás podré ser

Digitized by Google

revolucionario; pero, por lo que respecta a esta última revolución, tanto me he acostumbrado a considerarla como obra de tus manos, que, hoy por hoy, aunque como revolución la deteste, como cosa tuya la miro con cierto amor . . . y no me estorba."

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despilfarraba sus luces la estrella de mi fortuna, había una nube negra que a veces la empañaba y muy a menudo me entristecía. Esta nube era el recuerdo de la pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se apartaba de mi memoria la trágica e inopinada muerte de este pobre hombre. Visitábala yo con la posible frecuencia; pero no podía arrancarla, por más esfuerzos que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se había apoderado de ella.

Era esto una grandísima contrariedad para mí, porque me alejaba del único camino por donde yo podía llegar a conocer las verdaderas necesidades de aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban tanto mi palabra empeñada a Balduque en los últimos instantes de su vida, como los impulsos de mi corazón, lleno de afecto sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al asunto por derecho, buscábale por apartada callejuela; pero siempre me salía Carmen al encuentro para cerrarme el paso.

Una vez hablaba de cosas que facilitaban el camino a mis propósitos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos franca y abiertamente. Entonces me aseguró, sin el menor síntoma de que me ocultaba la verdad, que le sobraba con el recurso de su trabajo para atender a todas sus necesidades.

— Pero puede usted enfermar — la dije, — o verse sin su fiel compañera, a la hora menos pensada.

Digitized by Google

—¡No lo permita Dios! —repuso Carmen; —pero si tal sucediera, entonces sería ocasión de utilizar el apoyo que tan de corazón me ofrece usted. Por ahora, con que no me olvide, con que de tarde en cuando venga a despejar un poco mis tristezas, hará mucho más de lo que yo merezco.

—Convenido —repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba bien allí; —pero a condición de que no me ha de ocultar usted el primer apuro en que se vea.

—¡Cómo he de olvidar yo —respondióme conmovida y con el alma palpitando en el dulce mirar de sus ojos, —que es usted el único amparo que me queda en el mundo?

Acontecía esto el mismo día señalado para el viaje de Clara con su familia. Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los acontecimientos, y en comunicación con Pilita desde que ésta le descubrió su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponía a pasar el resto del verano en una de las más tranquilas provincias del Norte, en la cual poseía una elegante y bien provista casa de campo. "Acompañadme vosotros" —decía a Pilita en el mismo perfumado billete en que la noticiaba aquella su resolución, —"y todos saldremos ganando en ello, cuando nos veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible retiro, a dos pasos de la frontera."

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. Sin vacilar respondí que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada más cuerdo ni conveniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado para esperar el fin del fin de la política borrasca con entera tranquilidad.

. . . . . .

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos

de pasarle todo a su lado. Después que ella se fuera, ¡qué triste y solitario quedaría todo en mi derredor! Casi me arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. Cuando hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa que lo parezca, se hace uno un egoísta de todos los diablos.

Con estos antecedentes, júzguese si podían ser más opuestas entre sí las dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espíritu. De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las confidencias íntimas, de descubrir los secretos del corazón de una hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mío. ¡Singulares contrastes de la vida!

Hallé a Clara arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador de la sala. Ya estaba vestida; pero sin arrequives ni perifollos: todo liso, entreclaro, y *á cuerpo*. ¡Qué cuerpo, señor! ¡Qué plenitud tan armónica! ¡Qué turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero de camino, caía por los lados en tirabuzones, que se estremecían en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie del cuello al menor movimiento de la cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado y sobre las curvas gallardas de aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que había ido a ayudarla en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose también.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedé hecho una bestia contemplándola. Volvióse hacia mí, y me dijo afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebúrneas manos:

—Comenzaba a temer que tendría que despedirme de usted por el correo.

—¡No, Clara, no!—exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de mi deseo.—No soy hombre de ese temple. ¡Juzgue usted si habré contado bien todas las horas

del día, y qué esfuerzo no hubiera sido capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!

Como dió por terminada la sencilla faena que la entretenía, precisamente al pronunciar yo la última palabra, dejando el saquito y otras monerías colocadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer esas cosas las mujeres elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y me miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano se frotaba suavemente las dos, díjome, no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:

—¡Ea, pues! ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves, si el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y maquinalmente me dejé caer a su lado.

No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví; se necesitaba valor, y le tuve. Pero me faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene tres perendengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En tomar bien el asunto consiste todo; porque el trance está tan cerca de lo serio como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas me inclinaban a este lado. Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de caer con gracia sobre la arena del Circo, por algo lo hacían.

—Clara—dije al fin, sudando de congoja,—le juro a usted que no es valor lo que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que me satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de usted que me la inspira.

Sonrióse ella y atajóme diciéndome:

—Voy a ayudarle a usted a salir del apuro... ¡y, por Dios, no se ría de mí si me equivoco en mis presunciones! Hace algún tiempo (no mucho) que en el corazón de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente se otorga a una amiga. ¿Es cierto?

Digitized by Google

—No . . . porque le ocupa usted todo, le llena todo,— exclamé con vehemencia tal, que me valió el dulcísimo castigo de que sellara mi boca la tibia, fragante y suave mano de aquella sin igual mujer.

—Es decir—continuó ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis labios convulsos,—hablando en castellano corriente, llamando a las cosas por su nombre, que usted . . . me quiere un poco. . . .

—¡No!—la interrumpí, borracho de dulces emociones, —¡sino con toda mi alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazón que siente esas cosas por primera vez! . . .

¡Y precisamente fué este instante el escogido por el estúpido Manolo para acercarse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino *jugaría* mejor la corbata de piqué *a lunares marrón*, que la de *granadina crema!* Apartóse Clara repentinamente de mí en cuanto oyó los pasos de su hermano; y no sé qué sequedad le respondí cuando se llegó a saludarme. Clara, que estaba tan impaciente y tan contrariada como yo, despidióle lo antes y lo menos mal que pudo; pero apenas había salido de la sala, cuando apareció Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos, juguetona, dengosa, impertinente, como niño mal educado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fué ruido y movimiento allí. Duró el barullo cerca de una hora, y terminó con otro mucho más estrepitoso, armado tan pronto como se supo que el coche esperaba en la calle.

¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el *punto* sin resolver!

¡Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me consumía y me llevaba de un lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los bigotes, a fuerza de retorcerlos maquinalmente?

Digitized by Google

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

—¡Acaba, hija mía! . . . ¡Clara, por Dios! . . . ¡que aguarda el coche! . . . ¡que nos espera la duquesa! . . . ¡que se hace tarde! . . . Pero ¿no vienes? . . . Pero ¿no acabas? . . .

Y vino al fin Clara. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez, por lo que se movía y alborotaba, tocábalo todo, dejábalo después, empujaba a su hijo, cargábale con algo, descargábale de ello en seguida, endosábaselo a Clara; y que "vamos," y que "no olvidéis alguna cosa," y que "por aquí" y que "por allá." Nadie se movía con arte. Vino el criado y cargó con lo más voluminoso. . . . ¡Y llegó el momento de salir!

Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y parecióme que me decía algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente a mis deseos . . . o que quise entender así. Lo cierto es que al ver que ella no se movía, híceme yo también el roncero.

—Vayan saliendo todos—dijo entonces,—que yo cuidaré de que nada se nos olvide.

Así hizo salir de la sala a su madre y a Manolo. . . . Pero quedábase la doncella a su lado.

—Baje usted esto al coche—díjole en cuanto reparó en ella, entregándole . . . el *cabás* que ya tenía en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala. Después de convencerse de ello con una rápida mirada en su derredor, me tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se alejaban por el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble anhelo del interés y de la prisa:

—Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros. Estas cosas no están bien afirmadas todavía. Puede reproducirse en las calles, a la hora menos

pensada, algo como lo pasado. — ¡Dios no lo permita!... ¡Pero si aconteciera!...

— ¡Qué? — la interrumpí, admirado de tan extraño temor en aquel momento.

— Que basta ya de pruebas temerarias...

Creí comprenderla, y la dije, oprimiendo su mano palpitante entre las mías nerviosas:

— Antes, casi empujándome hacia esas aventuras; y ahora queriendo apartarme de ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que valía ayer?

— Para mí, ¡sí! — respondió con la bravura de una pasión indómita; — ¡porque *ya es mía!*... Por eso *no quiero* que se exponga... por eso *exijo*... ¡que no la *pierdas!*

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de repente los efluvios de una tempestad; y estalló en mis oídos y repercutió en mi corazón comprimido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no hallé palabras con qué traducir mis ideas en tumulto, ni voz con qué formar las palabras; la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me envolvía en su centelleo fascinador; veía el agitado ondular de su seno, y su boca estaba cerca de la mía... y aún nos acercamos más, porque un mismo impulso nos movió a los dos; y entonces mis labios, que no acertaban a modular una sílaba, sellaron en los suyos con fuego la respuesta.

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; salió de la sala, y salí yo detrás, ciego, enloquecido....

¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, en un tiempo, frío y duro mármol, abrasaba!

XX

Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se dice, una nueva dirección en la órbita de mis pensamientos. Hasta aquí había sido yo dócil masa, ave sin rumbo, nave

sin brújula: las olas y el viento me conducían, y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo. Desde aquí, el pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero inalterable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabó el aventurero que vive de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer con otras más recientes; que acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante peregrino, guíale la buena fortuna y aún no columbra el fin de la jornada. Ya es el hombre advertido y cauto, que se detiene y descansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues sabe adónde va.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvió a Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Príncipe, sino a otra bastante más retirada. Había aconsejado yo este cambio de domicilio en mi constante propósito de alejar del olfato populachero todo rastro que pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo busqué la nueva habitación por encargo de Clara; y, por su encargo también, dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza.

Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del invierno; regularizada la marcha de la cosa política; fríos los rencores populares, y cuando la familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y sosegada, salía a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa de las gentes que la conocían; cuando, merced a esta conducta prudente y a ciertas voces que yo había sabido propagar a tiempo, comenzaba el público impresionable a convencerse de que la fama había calumniado en más de la mitad de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban las maldiciones al padre en muestras de compasión a su familia, me dijo Clara:

—Ahora es la ocasión de hacer *eso*.

Eso era llenar el requisito, *pro fórmula*, de pedir *oficialmente* su mano.

Digitized by Google

Aquel mismo día escribí una carta al desterrado personaje, con todas las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances de tal naturaleza.

La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. ¡Tenía que ver! De todo me hablaba en ella: de la revolución; de sus injusticias con los hombres necesarios, íntegros y abnegados como él; del día no lejano de las grandes reparaciones; del "pan del ostracismo"; de la nostalgia de la patria querida y de la familia adorada.

Al fin respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado consentimiento, ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogábame que continuara yo siendo el amparo de *toda* su familia mientras él se viera obligado, por la maldad de los hombres, a gemir, *pobre* y calumniado, en lejana tierra extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre mis hombros, anticipábame gustosísimo . . . su paternal bendición.

Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella misma noche, y acordada la boda para los primeros días de mayo; pero sin ruido ni ostentación, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario aconteciera. Ni aconsejada por mí hubiera la necesidad dispuesto estas cosas más al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos instantes, al otro día votaron las Cortes una pensión a la huérfana de D. Serafín Balduque, "veterano servidor de la patria, perseguido durante su larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto heróicamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa causa de la libertad y de la justicia." Este fué el tema, suministrado por mí, de acuerdo con el ministro, del discurso con que ganó el pleito el diputado de mejores pulmones que hallamos en la mayoría. Así es que se votó la proposición de ley sin el más leve tropiezo.

Digitized by Google

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en confianza, parte de mi casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por Carmen. ¡Qué ocasión tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías a un tiempo para la pobrecita! Bien las necesitaba; pues aunque ya se sonreía algunas veces hablando conmigo, señal era, más que de estar libre de la carga de pesadumbres, de irse acostumbrando a ella. Fuíme a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca la había dicho una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenía que causarle una gratísima sorpresa. Gozándome yo en considerarlo, díjela por entrar:

— Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen.

Y en seguida la hablé del que más la interesaba. No me habían engañado mis presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegría: yo la sentí mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, la abrazó, haciendo pucheros y sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen:

— Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí?

— Porque . . . porque Dios lo ha querido, — respondí yo.

— Cierto — me replicó ella; — pero de alguien se habrá valido acá abajo. . . .

— Se supone; pero ¿qué más da eso?

— ¡Mucho! — me contestó resuelta; y añadió, mirándome con una valentía inusitada en ella: — ¿Por qué he de privarme del gusto de saber que es usted quien me ha hecho tan grande beneficio?

— Porque no es eso enteramente la verdad — repuse. — Cierto que yo recomendé el asunto al diputado que le trató en las Cortes, y que antes obtuve el beneplácito del ministro, y que . . . Pero, al fin y al cabo, ese recurso fué uno entre los muchos propuestos por varios amigos míos y de usted, animados de las mismas intenciones que yo. Luego

Digitized by Google

no es a mí solo a quien tiene usted que agradecer esa verdadera reparación de agravios debida por el Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal recompensado como el pobre don Serafín.

Como observé que la entretenía mucho hablar de estas cosas, seguí la conversación hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a procurarle una nueva satisfacción,

— Vaya — le dije, — la segunda noticia del día.

Y en seguida la dí, en crudo, la de mi casamiento. Le causó el mismo efecto que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento convulsivo de pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, entre asombrada y de espanto. Entendí que la acometía algún acceso mortal, y miré a Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, ojos . . . todas y cada una de las partes de su cara se habían inflado de repente, y se movían, y se juntaban, y volvían a separarse, contraíanse y se alzaban, como vejiga a medio henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fué un charco de lágrimas toda la faz.

Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo aquello. Volví a mirar a Carmen, y ya la hallé más serena.

— Esa boba — me dijo, con voz insegura, — todo lo convierte en llanto: el mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirla: "no, pues en usted tampoco varían gran cosa esas señales." Y como a las rarezas de Quica se agarró con notoria terquedad para tema de nuestra escasa conversación, y ni siquiera se le ocurrió preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el diálogo hacia ese lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de que con tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un acontecimiento que tanto me interesaba a mí.

Google

La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de dársela a Carmen, se la dí a Matica; y también se quedó hecho una estatua al saber con quién me casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo existía el antecedente de los horrores que me había contado de toda la casta de mi novia; pero así y todo, para un hombre de las malicias, del talento y de los recursos de Matica, aun en trances más apurados que el en que yo le puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.

—¡Ah! si conocieras a Clara más de cerca, ¡de qué diverso modo procederías!—pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de política muy a menudo, reñí de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la libertad, y en especial a Valenzuela, se extendía implacable hasta más allá de la cuarta generación de los odiados y de cuanto les perteneciera. Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le dí *en confianza*.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes fuí dando *en secreto* la noticia de mis acordadas bodas, hallaban la justificación del caso en los novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la afamada, excepcional belleza de la heroína.

Con las mismas *precauciones* las había anunciado mi padre en la Montaña. Escribíame el santo varón lamentándose de no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y lo penoso del camino; y yo, que no se lo había propuesto, no por olvido ni por falta de ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados recelos de otra especie, sospechaba que me lo decía por tirarme de la lengua. Busqué con discreción el parecer de Clara, y conocí, por los síntomas, que era opuesto al mío. Me causó honda pena el

descubrimiento. Cierto que tampoco su padre asistiría y que el acto había de celebrarse con la mayor reserva posible; pero yo no hablaba de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se desvivía por ella. "Cuestión de temperamento; resabios de la corte,"— decíame a mí propio.

Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban de abundar en aquella casa), el aspecto que más convenía a la ceguedad de mi pasión.

Entre tanto, los días iban pasando, y fué acabándose abril muy poco a poco; y empezó mayo con sus flores, y sus pájaros . . . y sus *nidos*. Y un día me dijo Clara:

— Éste es el *nuestro*, — mostrándome hasta el fondo del recién preparado gabinete, verdadero nido de amores, entre bóvedas de misterioso ramaje.

Aquel mismo día se celebraron nuestras bodas, y yo troqué por el dulce abrigo de la vida conyugal las yermas soledades y el frío de mis playas de soltero.

XXI

. . . . . .

Entre otras mil razones, porque el destino que desempeño aquí le tengo a la puerta de casa, como quien dice; es cómodo, sin responsabilidad alguna para mí. . . .

— También es obscuro.

— Otra razón más en su favor: nadie repara en él, ni en mí ni en ustedes. . . .

— ¡Sí, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos robado la tienda de la esquina! . . . ¡Hijo, que también se cansa una de tan largo cautiverio, y desea aire libre y movimiento . . . y sociedad!

— Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad con que viven a estas horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila ostentando los relumbrones

del cargo de su marido, y se excitará la curiosidad pública; y unos dirán que blanco, y otros que negro; y lo olvidado reaparecerá. . . .

—¡En provincias? . . . ¡Inocente!

—En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo serio que en Madrid. . . . Además, yo no entiendo jota del papel que entonces me correspondería desempeñar; me falta la experiencia; soy un recién llegado al campo de la política . . . y luego, es oficio caro: exige una ostentación que no cabe en el sueldo que dan por ejercerle. . . .

—¡Hijo! ¿También eres de los que suman y restan los dineros?

—Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a capricho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir sin trampas y con sosiego.

—¡Bah! déjate de boberías y de ranciedades de antaño, y aprovecha esa ocasión de dar a tu mujer el brillo que merece. "¡La señora del gobernador civil de una provincia de primer orden!" Compárame esto con "la mujer de un empleado del ministerio de la Gobernación"; y si no salta a tus ojos la diferencia, te digo que no tienes sangre.

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como pienso.

—¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, ¡con unos calores que nos matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la salud, hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

—¡Ah! si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, ¡qué fácil me sería arreglar las cosas de modo que todos quedáramos contentos!

—¿De qué modo, hijo?

—Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Montaña; junto a las olas del mar, donde está la casa de mi padre; donde conocí a Clara . . .

Digitized by Google

—¡ Puff ! . . . ¡ la rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y sus lagartos y sus gentuzas con remiendos ! Quita, quita, hijo, que entre morir allí de espanto y de tristeza, y asarme aquí de calor, prefiero esto, que, cuando menos, está bien acompañado. . . . ¿ Y tú serías capaz de ir con gusto, ahora que estás casado, a meterte en aquellas espantosas escabrosidades ?

—¡ Cómo puede usted dudarlo siquiera ?

—En fin, hijo . . . allá os las avengáis ; que, después de todo, yo no sé por qué tomo tan a pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu mujer oyéndonos, sin desplegar los labios : que diga lo que le parece, si le acomoda, que con ella va el cuento más que conmigo.

Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento, a los ocho días de haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid por el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber preguntado al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber que en mi mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de primera clase en una capital del Mediterráneo. Andaba allí el partido de opinión caliente algo soliviantado; y nadie para traerle a mandamiento como un hombre de mi prestigio revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo así en mi casa, y se declaró al instante empeñada porfía lo que en días atrás no había pasado de insinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mí de que fueran hijas de la intención de Clara.

Poco después me fuí a ver al ministro.

—Acepto el gobierno —le dije; —pero le advierto a usted que no respondo de desempeñarlo bien. Nunca las ví más gordas.

—¿ Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? —me preguntó.

—Eso sí —respondíle sin titubear; —pero exige el cargo otros requisitos delicados para la buena administración . . .

—¡Bah!... ¿quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le saque de toda clase de ahogos.

—Pues adelante.

—Mañana se extenderá el nombramiento.

—Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña a dar un abrazo a mi padre.

—No estorba lo uno a lo otro: irá usted a su tierra con el carácter de gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referílo después en casa; y ¡qué noche de júbilo en ella!...

Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les dí que hacer para dos semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar para qué, porque lo presumía y me daba miedo.

Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi nombramiento de gobernador de la provincia de ***, unos aplaudiéndolo y otros maltratándome. Lo de costumbre.

Al día siguiente salí para la Montaña. ¡Con qué emoción anticipaba aquella visita! ¡Cuántas transformaciones había experimentado despues de mi primer viaje en esta diligencia, y qué recuerdos me traían! Menos de tres años antes había dejado mi lugar, yo pobre y desconocido, y ahora estaba en la cumbre de la fortuna. ¡Qué virtudes había en mí para haber adelantado tanto camino en tan poco tiempo?

—Ninguna—me respondí con profundo convencimiento. —Un soplo de la fortuna me encumbró. Otro puede derribarme a la hora menos pensada.... ¡Qué será de mí entonces?...

Y me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez, porque nunca las había desmenuzado seriamente con la razón oreada por las brisas del campo.

También me acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compañía me había hecho hasta placentero aquel triste

Digitized by Google

camino que iba recorriendo; del pobre don Serafín, tan lleno de vida entonces, y después . . . ¡qué recuerdo!; de Carmen; de su mirar dulce; de su boca risueña; de su casta frescura; de sus bondades conmigo; de sus incesantes atenciones mientras me dió hospitalidad en su casa; de sus penas horribles poco después; de su triste luto . . . y, sobre todo, de la extraña impresión que le produjo la noticia de mi casamiento. . . . ¿Por qué?

Recibiéronme mi padre y mis paisanos de una manera digna de mi nombre en el mundo político. Pasé en mi lugar quince días felices de la sosegada vida campestre, y así rompí, por un instante, la misteriosa cadena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atrás.

Dejé a mi padre y la aldea natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar que esta pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximándome a Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su *nido*, parecía yo el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la negra región de los huracanes.

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, precisamente cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi próxima llegada a su lado me conmovían, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasión de los primeros días? ¿Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¿Por qué no se cumplía en mí la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas cavilaciones.

Aun andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de Clara que, con Pilita y Manolo, me aguardaba en el patio de las *Peninsulares*. ¡En aquel momento sí que lo ví todo de color de rosa!

En cuanto entramos en casa, me condujeron a un cuarto grande, de poco uso, y me le mostraron atestado de baúles, sacos, líos, cajas y sombrereras. Lo menos conté catorce

Digitized by Google

baúles. Pilita me señaló con el abanico los suyos, los de Manolo . . . y los de la doncella y del criado.

¡ Catorce baúles ! ¡ Más de otros veinte bultos ! ¡ lo que habría dentro de ellos ! ¡ Pilita, Manolo, dos criados ! . . . ¡ y quizá todo sobre mis pobres costillas de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto ! No respondí una palabra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se había pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién lo debía. . . . Punto era éste de los ochavos que jamás había tocado yo con mi nueva familia. Desde que entré en ella, me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y economías, y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montaña. No podía hacer más. ¿Entraban mis dineros en el fondo común? ¿Vivía cada cual a expensas de los suyos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto es lo que yo no sabía ni quería averiguar.

Por la noche fuí a presentarme al ministro para ponerme a su disposición y recibir sus instrucciones. La entrevista fué bastante larga; y quedamos al fin en que dos días después saldría yo a encargarme del gobierno.

— ¿Y el secretario? — le pregunté al despedirme.

— Está allá tiempo hace — me respondió. — Es una alhaja para el oficio ; pero tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es algo granuja.

Cuando volví a casa me encontré en ella con un aparatoso galán a la moda, que había conocido en mis días de soltero por haberle visto muchas veces en los salones de la gente encopetada del gran mundo madrileño. Se llamaba Barrientos y érame muy antipático, lo que se aumentaba naturalmente observándole menudear bastante las visitas a mi nueva familia para hacer la corte a mi mujer.

Pues me iba cargando ya bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenía la de no hacer más caso de mí que del último extraño a la familia de mi mujer. Un saludito

Digitized by Google

ceremonioso, poco más que una cabezada, y agur; la franqueza y las atenciones, para las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.

Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

— Usos de la buena sociedad — me respondió arreglándose el pelo para acostarse. — Ya te irás acostumbrando.

¡Un demonio me acostumbraría!

Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curiosidad siquiera, pues nunca se había ventilado el punto entre nosotros:

— Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa *puesta?*

—¿No nos dan allá palacio amueblado sin que te cueste un maravedí? — me respondió con asombro.

— Es cierto — repliqué; — pero podíamos ahorrarnos este alquiler, ¡que no es grano de anís!

— Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos cansa la vida de provincia a tu mujer y a mí, y queremos pasar el invierno en Madrid, ¿dónde nos alojamos si no tenemos casa?... ¡En San Bernardino, si te parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los negocios que las producían, se me ponían a mí los pelos de punta, no de ira, sino de espanto. ¡Qué ideas de economía y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordé de Carmen instantáneamente. En seguida fuí a despedirme de ella. Me preguntó por mi "señora" con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el día que la ví antes de salir para la Montaña; sólo que entonces no dí importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me causaron honda sensación. Con la tristeza intensísima en que había vuelto a caer, me sucedía lo mismo. Cuando la advertí, achacábala a un recrudecimiento de sus penas

Digitized by Google

conocidas; y aunque me afligía, no me inquietaba; después me pareció un libro abierto en el cual no me atrevía a poner los ojos por no leer allí lo que yo había soñado, por primera vez, en mis meditaciones mientras caminaba hacia mi lugar.

Al despedirme, no me atreví a decirle que fuera aquélla mi última visita antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparté de ella se echó a llorar. Nunca otro tanto había acontecido. También por primera vez dejó de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo otro. En cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio de lágrimas. Abrió, salí; y después de cerciorarse de que estábamos sin testigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, y a chorros el llanto de los ojos:

—¡Por el amor de Dios! escríbala usted de vez en cuando... ¡que se queda muy sola!

Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo profundo del pecho por una varita mágica. La puerta estaba cerrada ya. Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios sólo sepa en qué forma se manifestó lo que pasaba dentro de mí, durante el primer cuarto de hora que siguió a las palabras de aquella pobre mujer!

Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con la *impedimenta*, de la administración de diligencias; y yo, con toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de Aranjuez, después de habernos hecho los honores de la despedida mucha gente y pocos amigos.

No faltó Barrientos.

XXII

Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de Filipinas, adonde había ido a parar, a la fuerza, por sus demasiado notorios servicios a la revolución del año 48. No tendría más de treinta de edad, y ya empezaba a encanecer. Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso y

belfo; y aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal cerrados labios; y consistía en lo enorme de sus dientes, aunque no muy blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de abajo de tal manera, que se los creía capaces de cortar puñales buidos, de una sola dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinación morbosa de aquel personaje fantástico que veía una idea en cada diente de su adorada, contemplando los de mi secretario había que pensar fatalmente en una panadería, y ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se concebía el cansancio de aquella máquina, ni la hartura de la sima en que caían sus moliendas.

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido en los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiración a los títulos que me habían hecho hombre insigne entre los más conspicuos patriotas al uso.

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi nuevo señorío, el estado de los ánimos y el carácter de las dificultades políticas que había que vencer allí, y en estudiar el modo de dominarlas sin producir otras nuevas.

En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por el cuadro que me trazó y el plan que me propuso.

— Bien está — le dije, — por lo que hace a la cosa política de mi negocio; pero ¿y la otra?

— ¿Cuál? — me preguntó.

— La más esencial quizá: la administrativa.

— Esa — me dijo al punto, — corre de mi cuenta mientras usted se va acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre expedientes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de hacer grandes cosas.

Digitized by Google

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi suegra y con Manolo; servíales a punto y bien en los menesteres más extraños a su destino, y todos se complacían en mi casa en mimarle, considerándole como un valiosísimo estuche de *cosas* y de habilidades.

Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro, hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién llegado a aquel gobierno, nacían, precisamente, de las condiciones más salientes de mi propia personalidad.

Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que nunca se ven hartas de motín, quizá porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al triunfo, y toman a pecado de prevaricación hasta el sacudirse el polvo de la batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis hazañas populacheras, por el solo hecho de representar allí la fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir como los *opulentos reaccionarios*.... Pues ¡cómo me mirarían sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, además de estos pecados de necesidad, el crimen particularísimo de estar casado con la hija del "latro-magnate" más aborrecido, del polaco más odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta para el otro bando, para el del orden dentro de la situación imperante, era motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer. Además me tachaba de joven y de inexperto, porque temía que con estas dos condiciones me faltaran el tino y el carácter necesarios para meter en cintura a los díscolos que habían hecho imposible el gobierno de mi predecesor. Tampoco el elemento mercantil, que todo lo fía al sosiego y a la tranquilidad, me miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud e inexperiencia; y en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero, ¿cómo habían de simpatizar con un matón de barricada,

convertido en personaje político de la noche a la mañana? En cambio, estas dos importantes porciones de aquella sociedad heterogénea eran muy partidarias de mi mujer, por lo mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el asco que le producían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre los liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mí.

Pues todas éstas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y una traba a cada paso mío en la senda de mi flamante cargo, fueron dominadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi secretario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecución tan pronto como comprendí lo mucho que valían.

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo tocante a la política y orden público, y llegó el caso de pensar en *hacer administración*, como se dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía a poco más de medio verano. Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo suyo como por imperio de la necesidad, que también me lo exigía, para descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de familia.

Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto empleo. La casa era grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me antojaba de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto espartana, vivido allí como un patriarca. Pero a Pilita le parecía todo muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía y el secretario también le daba la razón, tuve que convenir con ella en que, tal cual estaba la casa, no podía habitarla la familia de un gobernador que se estimara en algo. Con el coche acontecía lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y destartalado como el tronco que le arrastraba y el cochero que le conducía. Felizmente la Diputación provincial era *de casa;* y previas unas enérgicas

excitaciones de mi secretario, votóse inmediatamente un crédito supletorio para todos aquellos menesteres; y en pocos días quedó el palacio vestido de nuevo, y el coche reemplazado por otro más lucido. Pero aun echaba de menos mi familia una multitud de cosas *indispensables;* y como el crédito estaba consumido hasta su último maravedí, tuve yo que pagarlas de mi peculio, con el doble dolor del quebranto que ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y de saber que las había iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habló bastante mal de este despilfarro de la Diputación en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raíz de una revolución hecha contra los malversadores de los caudales públicos. Lo mismo dijeron los periódicos avanzados, y no me defendieron gran cosa los ministeriales, pues de todos había en la localidad. Nada de ello me sorprendió, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, tan felizmente terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditación y el reposo necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del empleo con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos veces posibles, y *de incógnito*, como los príncipes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas del elemento oficial que por cortesía las visitaban. Teníanlas por gentezuelas de poco más o menos, y las aburrían en el vestíbulo antes de dispensarles el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con dos sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin substancia. Con estas altiveces me llevaba a mí el demonio, porque eran otras tantas causas de resentimientos que me ayudaban muy poco a triunfar en la empresa en que me hallaba empeñado. Trataba de hacerlo comprender; pero no había enmienda en el pecado: antes reincidían en él, con

la mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque tenían el vicio en la masa de la sangre. Las deferencias, las atenciones y la afectada cortesanía, se reservaban para los particulares que las visitaban oficiosamente o por recomendación de nuestros amigos de Madrid. ¡ Reventaban de vanidad !

— Pero ¿ en qué la fundan ? — pensaba yo. — No será en mis merecimientos personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan de puertas adentro ; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que les falta, ni en el nombre que llevan, infamado por el rumor público. ¿ En que ésta es una capital de provincia, y ellas son damas de la *buena sociedad* madrileña, y *la familia del gobernador* ?

Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado esos deleites de la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino al que yo desempeñaba en el ministerio de la Gobernación, y Clara era soberbia y altiva por educación y por naturaleza ; pero nunca pensé que llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos nocturnos ; y con este motivo, para lucirse en primera fila, allá van vestidos y perifollos y tocados ; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en el vestir y en el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición una cosa nueva, y su madre otra mejor ; y hasta el imbécil de mi cuñado se emperejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos distinguidos.

Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por ciertos síntomas que notaba en mi casa ; y fué que, para corresponder a los elegantes miércoles de la condesa de Fulano y a los espléndidos viernes de los ricos señores de Mengano, hubo necesidad de establecer los *lunes del Gobernador*. Pero no se habían inaugurado todavía, cuando me procuraron un disgusto terrible ; y fué con ocasión de tratarse, en familia, de las invitaciones que debían hacerse para

el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y no su madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendía que no se invitase a ciertas personas que yo había puesto en lista, porque no las conceptuaba de bastante *tono* para *alternar* en su casa con el encopetado señorío de su predilección. Tuve que recordar a mi mujer que de estas personas salían los lunes de su marido.

—¡Pues no vendrán!—me dijo altanera.

—¡Pues no habrá lunes!—repliqué en el mismo tono.

¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de haberme oído:

—Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no vuelvan a poner aquí los pies.

—¡Muy bien dicho!—exclamó Pilita, nerviosa de entusiasmo.

—Y yo te prometo a mi vez—respondí a Clara sin hacer caso de la impertinencia de su madre,—reparar una por una todas tus descortesías; y si esto no alcanzara a mi propósito, cerrar a las gentes de tu devoción las puertas por donde salgan las de la mía. ¡No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oirme hablar así, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra de un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la libertad de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me replicó una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su semblante, mientras crujía el abanico entre sus manos crispadas, decían demasiado. Jamás la había visto así. Verdad que nunca me había puesto hasta entonces en ocasión de despertar su adormecida braveza. Me daba miedo: no por aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como siempre, por sus propios quebrantos; por "la pobre España" en poder de los hombres ineptos que le habían expatriado a

él; por las tristezas que consumían a su adorada Pilita, a su *dulce* Clara y a su *angelical* Manolo; y me rogaba que los arrancase de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. ¡Qué oportunidad de hombre! . . . ¡Y qué perspectiva para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor del día a escribir a Carmen. Creo que se me fué algo la pluma y que la empapé demasiado en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era aquélla la primera vez que sentía en el corazón el frío mortal de los desencantos, y en mi imaginación el triste vacío de las ilusiones desvanecidas. Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas: cariñosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que recordase nuestra franca y cordial amistad de otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y a la vez me lamentaba de ella; comprendía la razón de los miramientos de Carmen, y sentía que no fuera más confiada y expresiva conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, ni resabio de una imaginación dengosa y versátil, sino que yo vivía en perpetua equivocación, y el alma quería regirse por sus propias leyes, que no eran las que le imponía la fuerza brutal de los hechos consumados.

XXIII

En esto veía acercarse, con el andar de un nublado tormentoso, el primer lunes de *los míos*. . . . Y llegó, porque todo lo malo llega siempre que se anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el estruendo y el despilfarro que yo no me atreví a soñar, ni aun viendo los preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, aconsejada por su madre, que es todo cuanto podía verse. ¡Hasta la Guardia civil, no bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se empleó en aquellos menesteres

de telón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro! deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por allí; pues las gentes aquellas eran ricas y habían hecho de mis salones palenque en que lucir el poder de sus caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro esplendoroso de astros tan resplandecientes, y correspondía a los honores que de esta manera se tributaba a su *buen tono*, excediendo en lujo a la más encopetada y vistosa, y disponiendo cada ambigú, que dejaba aturdidos a los mismos comensales que los devoraban. ¡Qué carnes se me pondrían a mí con todo ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ¿Y cómo sostenerlo sin poseer una mina de onzas acuñadas?

Pues así fuí tirando, hasta que lo arregló de otro modo algo que es más fuerte que todos los respetos humanos.

Antojábaseme, andando los días, que en lugar de afirmarse la paz, el orden y la confianza en torno mío, retoñaban las asperezas y los desacuerdos y perdía su virtud mi celo conciliador, como si mi prestigio comenzara a andar de capa caída. Hombres que al principio me escuchaban como a un oráculo y hacían de mis palabras evangelios que predicaban luego a los demás, se me acercaban recelosos y descontentos; y me daba más que pensar lo mucho que parecían callarse, que lo poco y turbio que me decían. Sospechaba yo que en el partido que allí me apoyaba cundía la desconfianza; y con esta sospecha, desvivíame por mostrar a mis amigos los firmes y leales propósitos que seguían animándome, y suplicábales que me expusieran los motivos de sus embozadas quejas, para acudir a remediarlos, como antes lo había hecho; pero la misma vaguedad de las respuestas me sumía en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogíase de hombros, o me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si había quejas lo serían de vicio.

Digitized by Google

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia andaba en el colmo de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegó a traerme a vueltas con las más extrañas y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de reposo y me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso con todo el negocio extraño al círculo de mi vida doméstica. Sólo dominado por una preocupación semejante, podía estar yo tan ciego y torpe que no viera lo que tenía delante de los ojos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban sus lujosos atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían un céntimo para pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo mi dinero, del único que tenía, del que cobraba mensualmente del Estado; pero ¿cómo daba aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que faltaba? ¿Contraían deudas en mi nombre? ¿Llovería sobre mí, a la hora menos pensada, créditos que no podría recoger? Y por temor a esto y a sus horribles consecuencias, hablé a Clara un día.

—¿Cómo os las componéis—la pregunté,—para hacer esos gastos con tan poco dinero?

—No te apures—me respondió secamente,—que aun le tenemos de sobra.

—¡Imposible—repliqué,—si pagáis todo cuanto consume vuestra vida ostentosa!

—No se debe un cuarto a nadie,—afirmó volviéndome en seguida la espalda.

Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí de que mi mujer no me decía la verdad. Por espontánea confesión suya, había sabido yo, poco después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y para que en un apuro "muy extremo" no se murieran de hambre en una buhardilla su mujer y su hijo. Luego no

era el dinero de Valenzuela el que suplía las faltas del mío para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos excedían en más de otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba con la otra a mi mujer, evidente era que vivíamos de prestado, y que ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy seriamente en arreglar las cosas de otro modo; me armaría de carácter, porque era preciso que me armara; y haría, y acontecería . . .

Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca naturaleza dejarse caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no me había perdonado aún el "atrevimiento" de contrariarla en el asunto de las invitaciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de todo lo que no se ajustara a las leyes del sentido común; resolverme a meter a las dos en cintura con un rasgo de autoridad, era producir un estruendo que de seguro transcendería fuera de mi casa . . . ¡y yo era el gobernador de la provincia, relacionado a la sazón con lo más granadito de la ciudad! . . . ¡y qué se diría! . . . ¡y mi prestigio! . . . ¡Y si tras el escándalo venían los acreedores alarmados! . . . ¡Qué horror! Y me aguanté *por entonces.*

A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba muy acentuado en la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atención desde que me la habían llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se andaban los periódicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con paños calientes. Declaraban que jamás, ni aun durante las más inmorales administraciones, había habido en aquella capital un desgobierno más completo, una falta más absoluta de policía y de pública moralidad. Uno de ellos dijo textualmente, por remate de un artículo, verdadero memorial de agravios administrativos enderezado a mi "patriotismo sellado con sangre de los tiranos": — "Cualquiera pensaría, al ver lo que aquí sucede, que las riendas de este gobierno

Digitized by Google

están *en manos polacas.*" Comprendí la alusión, y la sentí como un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al secretario.

— ¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? — le pregunté, mostrándole el periódico que tenía yo en la mano.

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la vista por el artículo, me le devolvió diciéndome:

— Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

— ¿Está usted seguro de lo que me afirma?

— Si no lo estuviera, no lo afirmara.

— Corriente, — díjele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periódico. No tardó en venir. Me encerré con él y le supliqué que, como en el secreto de la confesión, me declarara los fundamentos de lo que se decía, y, sobre todo, de lo que se callaba en su periódico. Me espantó lo que supe entonces; y eso que el periodista me ocultó lo principal, por respeto a mi propia persona. Díle las gracias, prometiéndole que no le pesaría de haberme arrancado la venda de los ojos; y en cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de la policía.

— Sé — le dije, mirándole indignado, — que tiene usted puestos a contribución a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó algunas palabras, que no entendí, y añadíle estas otras:

— Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

— Es cierto — me respondió entonces, animándose súbitamente; — pero entienda V. S. que, al obrar así, no hago más que cumplir las órdenes que se me han dado.

— ¿Y quién se las ha dado á usted?

— El señor secretario.

Digitized by Google

—¿El de este gobierno?

—El mismo.

—¿Y adónde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?

—Al señor secretario.

—¿Íntegros?

—Íntegros, menos la pequeñez con que remunera el trabajo de la recaudación.

—Y esa recaudación, ¿es de importancia?

—Bastante. . . . Quizá más que el sueldo de V. S. ¡Como lo malo abunda, y todo lo malo paga! . . .

Me dió asco lo que me decía aquel hombre: impúsele silencio, y le mandé que saliera.

Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le dije en crudo cuanto acababa yo de saber por el jefe de la policía. Me oyó impávido y no negó los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de necesidad, y pregunté:

—¿Adónde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones?

Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar la legaña de sus ojos con los airados míos; y metiéndose ambas manos en los correspondientes bolsillos del pantalón, me dijo, como si me dijera la cosa más natural del mundo:

—A su casa de usted.

¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras como aquéllas! . . .

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba, las empleé para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara ante Dios de un ignorado crimen y temiera que me estuviera oyendo el juez que podía enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

—Y . . . ¿qué manos lo reciben de la de usted?

Digitized by Google

— Las de su señora mamá política, — me respondió con entera desfachatez.

— ¿A ciencia y conciencia de *lo que es?* — pude preguntar todavía.

— *Naturalmente*, — contestó el cínico.

— Está bien — dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme redondo allí, de indignación y de vergüenza. — Retírese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi habitación el despacho donde esto ocurría. Llamé aparte a mi suegra, que estaba emperejilándose para salir con Clara, y la expuse, sin preámbulos ni miramientos, el caso que tan fuera de quicio me tenía. Oyóme la embadurnada vieja mirándome de hito en hito con las más vivas señales de curiosidad, y exclamó al cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de un gran peso:

— ¡Ave María Purísima! . . . Hijo, ¡qué susto me diste! ¡Si no creí, al verte tan erizado, que se quemaba la casa o te habían dejado cesante!

¿No había para matarla?

— Pero ¿es o no cierto — preguntéle en el paroxismo de la ira, — que mi secretario hace eso en perfecto acuerdo con usted?

— Puede que sí . . . o puede que no: como mejor te parezca — respondióme sin dejar de contonearse delante del espejo que había en la habitación. — Recuerdo que un día hablamos, de recién venidos aquí, sobre si el sueldo de gobernador era poco o era mucho. Sostenía él lo primero, y yo le daba la razón; y hablando así díjome que había ciertos *arbitrios lícitos* de los cuales se podía echar mano muy honradamente; pero temía que tú te resistieras a ello, por escrúpulos de empleado novel . . . y que si nosotras le autorizábamos con nuestra aquiescencia, ¡y qué sé yo qué otras boberías! . . . Y a poco de esto, comenzó a traernos

Digitized by Google

dinero . . . pero bastante, no te creas, y a menudo. . . . Por cierto que gracias a ello, ¡que si no! . . . Ahora me dices que si ese dinero sale de aquí o sale de allí. . . . No sabía yo tanto; pero, después de todo, *¿qué más da?*

—¿Y Clara?—pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios con aquella insufrible mujer,—¿sabe lo mismo que usted de la calidad de ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo doy. . . . Pero ¿a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino en seguida; y, por verla, perdí la mitad de mis bríos. Siempre me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de mi vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mío.

Expúsele mi queja con los mayores miramientos, y no mostró el más leve síntoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba, y prorrumpí en amargas declamaciones. Negóme muy serena que hubiera motivo para ellas. Había para volverse loco.

—¿Pues cuáles son motivos serios para ti?—la dije sin poder contenerme.—¡Vuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca vanidad sostenido a expensas de todas las almas infames de la población! ¿Todavía te parece poco?

—No me he cansado—me dijo con terrible dureza,—en apurar tanto el origen de ese dinero.

—Pero te has guardado muy bien—repliqué,—de decirme que le recibías; señal de que no lo juzgabas lícito.

—O de que temía tus ridículos pujos de caballero andante. . . . ¡Somos incompatibles en tantas cosas!

Digitized by Google

— Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por desgracia para todos, en la principal. ¡Lástima que ya no tenga en mi mano el remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el diálogo a esta altura, la terrible y desengañada frialdad de mi mujer y el apasionamiento de mi impresionable carácter. Fué un estampido que acabó en un instante con varias cosas a la vez: *los lunes del Gobernador*, las ostentosas exhibiciones públicas de mi familia... y la última esperanza de que entre Clara y yo pudiera haber ya otro vínculo de unión que el que, en un instante de vértigo mío, nos había amarrado para no soltarnos jamás, a no cortarle la guadaña de la muerte. Aquel tremendo altercado fué la piedra de toque en que apareció comprobada la falsa ley del corazón de Clara; el choque que derribó la bruñida losa y dejó a la vista los gusanos del sepulcro. No me asombró el descubrimiento, porque venían anunciándole grandes señales de él; pero la consideración de lo que del hecho iba a seguirse, me aterró.

Por de pronto, volvíme a mi despacho, y dí a elegir a mi secretario entre presentar su dimisión o comparecer ante los tribunales de justicia.

— Por cierto que iría bien acompañado, — me dijo con marcada intención y cínica sonrisa.

— ¡No importa! — le respondí, comprendiéndole, — porque estoy resuelto a todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones. . . .

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después quedaba también sin destino el polizonte.

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de escándalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el torcido rumbo de mi descuidada administración, y a hacer algunas economías. No tenía en

Digitized by Google

mi casa con quien hablar, es cierto, y la comida me amargaba y mis sueños eran horribles pesadillas; pero la opinión pública coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que producían milagros de acierto, y yo sentía, en medio de las penas que me abrumaban, la dulce satisfacción que trae consigo el cumplimiento de los deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desatinado como lo había estado el mío, y la obra de la revolución de julio comenzaba a tambalearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpezas, ambiciones y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados españoles. No era, pues, de extrañarse que todo el mundo se preguntase en qué pararían las rivalidades de O'Donnell y Espartero, a pesar de su amistad afectada.

Las dudas se aclararon muy pronto: la amistad de O'Donnell acabó en una zancadilla que derribó a Espartero de la noche a la mañana, y en un chaparrón de soldados bien *instruidos* que en pocas horas *reorganizaron* la Milicia ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se resistían a dejarse desarmar por la buena.

Volvióse el Duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro de Logroño, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo ello y lo que se traslucía en la nueva situación creada, dejé yo mi gobierno antes que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me consumía.

XXIV

Para que todo fuera tenebroso en torno mío en aquella fatal ocasión, Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debían pensar en volver a España por entonces, puesto que entraba en las miras políticas del

Digitized by Google

nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan mal afamados como mi suegro.

No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le correspondía de la carga que yo aguantaba solo. Le escribí acerca de esto, muy claro y muy breve. Me respondió con gemidos y con tristes elegías, como siempre, a la amada patria, al corazón ulcerado, a las virtudes escarnecidas . . . a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de dónde había de sacar los muchos que consumían la fatua de su mujer y el estúpido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un puñado de pesetas y un cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el resto de mi vida; ¡y estaba en los comienzos de ella! ¡Me espantaba asomar los ojos a este abismo de tinieblas!

Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia de los hechos que me habían alzado tan alto en la pasada situación, me cerraba todas las puertas en la que mandaba entonces?

Fuíme a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redacción de *El Clarín de la Patria*, que había vuelto a ser periódico de radical oposición. Con este amparo tenía ya para no morirme de hambre, y aun me bastara para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para sostener el peso de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces fué cuando escribí a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de tomar una resolución heroica. La casa que habitábamos, aunque no tan costosa como la que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Príncipe, rentaba una enormidad, relativamente al estado de mis recursos pecuniarios. Había que buscar otra muy barata, pero de las más baratas, en cualquier rincón de Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible necesidad. Casi desnudo y a media ración, se podía vivir; pero no a la intemperie; y estar abocado a ello era habitar en casona grande sin tener

con qué pagarla, como me acontecía a mí. Con un poco de paciencia, no tardé en encontrar lo que me convenía, en una encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo y angosto, portal obscuro con carbonero, taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que pareció en todo Madrid por la renta que yo podía pagar. ¡Soberbio alcázar para alojar la vanidad de Pilita y la indómita altivez de Clara! . . .

Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí. Después que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge bríos al cuerpo, es cuando el paciente, con el ánimo en reposo, conoce la importancia de la enfermedad que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu una fuerza de visión tan potente como en aquellas horas de relativa calma; creo que era la primera vez que yo lograba estudiar con lucidez perfecta, juicio reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el cual acababa de estampar la mano de la desgracia que me perseguía, un nuevo detalle. El Gobierno suspendió las pensiones concedidas por el anterior en virtud de merecimientos excesivamente revolucionarios, y Carmen se vió sin la suya cuando más falta le hacía, porque su salud empezaba a quebrantarse. Súpelo por Quica, que me lo dijo muchos días después del suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no añadir ese disgusto más a los muchos que la confiaba yo en aquellos días. Porque cuando me ví henchido de penas y sentí la necesidad de abrir las válvulas del pecho dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo en ella me atreví a depositar los secretos de mi corazón; y acabé por confiárselos todos, todos, aun aquéllos que, en mis tristes meditaciones, me resistía a declarar a mi propia conciencia. Y es que, al confiar mis desventuras matrimoniales a la indulgente y cariñosa amiga, sentía yo, con el placer del alivio de un peso formidable, algo como la satisfacción que nace de un penoso deber cumplido.

Digitized by Google

Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis tristezas como ráfaga de aire por herida de fuego! Después volvían los negros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal... y ¡qué horas tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la de retorno a mi hogar.... ¿A qué? ¡Dios mío! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se puede vivir en una cárcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol; pero no como yo vivía en mi propia casa. Son frecuentes, quizá de necesidad, las rencillas y desavenencias en los matrimonios. Duran un día, una semana, un mes... un año; pero las sostiene un motivo casual, más o menos grave, que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en la casa, porque nunca faltó el amor en los corazones; pero en mí no cabía esta esperanza, porque Clara, que nunca me amó, había roto el único lazo afectuoso que nos unía, al primer choque de su impetuosa altivez ofendida con mi tesón de marido desencantado. El mármol que se animó un instante, volvió a ser dura peña tan pronto como los cálculos fallaron y no quedó del héroe de un momento más que el hombre prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus leyes mi conducta, el frío llegó a ser alejamiento, y el alejamiento, mortal antipatía.

Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a vencer las fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera así, sentíme enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redacción. Como la peor de todas las enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar el repentino acceso con la distracción y el aire fresco de la calle. Me engañó el pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes me latían; la luz ofendía a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenía fiebre; y la necesidad, más fuerte que mis repugnancias, llevóme a mi casa. Llamé, y abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no el

criado, como de costumbre. Verdad que yo no la tenía de entrar a aquellas horas.

— No hay nadie, — me dijo al verme.

Pero noté que la sirviente tosía muy seca, y muy a menudo y muy fuerte, y que no estaba enteramente serena cuando me hacía una advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fuí a colgar mi sombrero otro muy reluciente, que no era mío ni de Manolo, y una ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasó instantáneamente por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la doncella, que ya me precedía en el camino que yo intentaba seguir; y en otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo; saltó la cerradura, y abriéronse de par en par las débiles y charoladas hojas . . . ¡hojas de un libro abierto en que ví estampada la plena confirmación de todas las sospechas que me habían asaltado!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debió llegar a su grado máximo, dióme las fuerzas de un león. Pues aun me parecieron pocas en medio del frenesí con que agarraba cuanto hallé al alcance de mis trémulas manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener un puñal que clavarle en el pecho, mientras la infame huía por una puerta excusada. . . . No quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha bárbara en la angostura de un aposento que retemblaba a los golpes de los muebles hechos astillas, y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, mucho antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los hombres más fuertes; y *él* supo aprovechar mi primer descuido para huir por la misma puerta por donde había entrado yo.

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba ya en casa. Me alegré de ello. ¿De qué me hubiera servido tenerla delante, si había de atarme las manos la

misma hidalga reflexión que me impidió matarla en su aposento? . . .

Sin perder un instante, me dirigí al mío. Reuní cuanto a mano pude hallar de mi equipaje y otras menudencias de mi particularísima propiedad; y en un mísero baúl, no mucho más lucido que el de un estudiante, mandé que me lo bajaran al portal. Hacíanseme siglos los momentos que tardaba en salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían desplomarse sobre mí al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasó desalquilado por la calle, me fuí a la posada de Matica, cuyas señas no dí al cochero hasta verme lejos de la casa que abandonaba. No quería dejar en ella el menor rastro de mi paradero. Aquella noche deposité, entre lágrimas amargas, en el alma de mi amigo, el bochornoso secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud de tanta desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal cariño, me consolaron; pero cuando más tarde me sepulté, calenturiento y dolorido, bajo las coberturas del lecho, el sueño me negó el beneficio de sus halagos, y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa mente el terrible suceso, y saboreando planes de venganza. Tres días estuve sin salir a la calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezáramos, cara a cara, Barrientos y yo: aun llevaba en la suya más de una señal de mis golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y le añadí otra nueva con mi mano. Separónos la gente; dióme él, airado, las señas de su casa; y cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le dí, no las de la mía, sino las de la redacción de *El Clarín*. Previne a Matica, y afeó mi conducta que ponía mi vida a merced de la conocida destreza de mi adversario. Fuimos de la misma opinión; pero ya no había remedio, amén de que, aun a riesgo de morir, yo no me vería jamás harto de habérmelas con un hombre tan aborrecido. . . . Y, sin embargo,

Digitized by Google

ni aun con matarle quedaría yo satisfecho; porque no era él el verdadero delincuente, sino ella . . . ¡ella era quien, en buena justicia, debía morir entre mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me apadrinaron a mí. Hubo pocos trámites, porque la cosa iba de veras, y yo no impuse a mis amigos otra exigencia que la elección de armas contundentes, si era posible. Matar de un tiro, me parecía cosa por demás insípida, puesto que yo no trataba de probar mi serenidad con una certera puntería, sino de desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que me parecieron solemnemente ridículos, nos pusimos frente a frente los dos, desnudos de medio arriba. A la primera señal me lancé como una furia sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependía de la fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle de tal modo, acaso porque su corazón no correspondía a su destreza, que la necesitó toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se hizo dueño de mí; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo matarme sin gran esfuerzo, se contentó con arrancar el arma de mi mano, descoyuntándome la muñeca.

Dióse con esto el lance por terminado, y yo me volví a casa acompañado de mis amigos, tan afrentado como había salido de ella, más con la vergüenza de haber sido apaleado por el mismo que me afrentó. ¡Y estos lances los han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del honor! ¡Mentecatos!

La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar nombres; pero con tales señas, que los más torpes nos conocieron; y conociéndonos, se trató del motivo en todas

Digitized by Google

partes, y con ello se hizo público en pocas horas lo que, con saberlo yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos creció dos palmos en la opinión de las gentes, así por la *conquista* como por su hazaña en el lance que motivó!... ¡Y mientras el ladrón se pavoneaba recibiendo los honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevía a salir a la luz del sol temiendo los silbidos del mundo! ¡Esa es la justicia que se usa entre los que tanto se pagan de él!

Después de este suceso, érame imposible la residencia en Madrid; su luz, su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía una misma cosa, sonaba a una misma cosa, me hería de la misma manera: todo me parecía un pregón escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A esconderme en las soledades de mi tierra? ¡Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar en el regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mía?

Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde no hubiera llegado la funesta resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi naturaleza al influjo de otros climas, de otros hábitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba de mí, me asaltó al punto, como un obstáculo insuperable puesto delante de mis propósitos. Yo no podía resignarme a abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni renunciar a mis propósitos de alejarme de España, quizá para siempre.

Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que sometí al juicio de Matica, no fiándome ya del mío. Le aplaudió, y era éste: mi amigo velaría por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o porque las fuerzas le faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla

desde lejos, se la enviaría a mi padre, a cuyo lado hallaría cordial y placentera hospitalidad. En previsión de este suceso, hablé le algo de él al escribirle aquel mismo día, noticiándole mi propósito de alejarme de mi patria, donde la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera el noble y honrado viejo en mis palabras, de intento risueñas y animosas, la amargura de mi espíritu, ni el más leve vestigio de la tempestad levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me costaba dejar la pluma de la mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos los dos propósitos que me guiaban al escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran entibiar algo mi última resolución, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas; entregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera querido recibírmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vió en él la señal de lo largo de mi ausencia; lloró . . . lloramos todos; estampé en su frente casta un beso que no la empañó con la más leve mancha de impureza; abracé a Quica también, y huí, con el corazón oprimido, de aquellos afectos que enervaban los bríos que me hacían falta para lanzarme a la empresa en que me había empeñado la dura ley de la necesidad.

Pasé con mi amigo el resto del día; y al siguiente, muy temprano, salí de Madrid por el camino de Andalucía, agobiado el ánimo bajo la tiranía de la memoria, que no se cansaba de ponerme delante de los ojos las más risueñas ilusiones enfrente de todos los errores y desencantos de mi vida.

Y por único consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como inerte masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha. . . . ¡Adónde iría a caer? ¡Qué sería de mí?

Digitized by Google

Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la tierra; y, con los ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de cristiano en el sagrario de mi fe, ví la Providencia de Dios que no abandona ni a los pájaros del aire, y me entregué, confiado, a sus designios.

XXV

Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan largo tiempo, ¡cuántos afanes! ¡cuántos trabajos! ¡qué pocos goces y cuán breves!

¿Adónde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mí desencadenados? ¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? ¿Por qué derroteros me encaminó el azar? . . . Sería larga, muy larga, la tarea de referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar. Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo añadiéndoles solamente algunos brevísimos del segundo período de mi vida aventurera, por lo que se relacionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del anterior relato.

Valenzuela murió en la emigración tres años después de mi salida de Madrid. Para entonces ya se habían cansado Barrientos y otros dos sucesores suyos de *proteger* a su familia; la cual, sin más amparo que el mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo, tuvo que tragar por la fuerza de la necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la del convencimiento. Quiero decir, que dió con todo su necio orgullo en un miserable chiribitil. Pilita no arrastró su cruz muy largo tiempo, y fué enterrada de limosna. Clara, desesperada, comenzó a languidecer y a marchitarse en su miserable soledad. Recogióla entonces la duquesa del Pico; y en su casa murió impenitente, fría y altanera, como una pagana. Viéndose su hermano solo y libre, *robó* a una bolera de cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se casó con ella. No

Digitized by Google

duró seis meses el pobre chico. Verdad es que si acabaron con él las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su apreciable suegro, que tenía el peor de los aguardientes, y en cargándose un poco de *bebida*, le sacaba la navaja si no colmaba de monedas el extenuado bolsillo; y así le daba cada disgusto que le aturdía.

Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me los participaba Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribió para decirme que me había quedado viudo, me incluyó en la carta la fe de defunción de mi mujer. ¡Cómo alabé a Dios en el memorable instante en que me enteré de un suceso de tan grande transcendencia para mí! Porque rompía las cadenas de mi esclavitud, me devolvía la libertad, y con ella el único remedio que yo conocía para cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazón. Las densas nubes en que mis recuerdos me envolvían, se rasgaron; un rayo de sol penetró por ellas; y mientras su calor vivificaba mi alma aterida, su luz me descubría sendas, hasta entonces obstruidas por obstáculos amontonados por la mano de mi mala suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. ¡Por allí se iba en busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me alentaba para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien compartía el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un delito ante las leyes del mundo, y podía publicarse a voces, como el intenso, tranquilo y consolador que yo sentía por ella!

Mis negocios iban en buena marcha; y con mi atención constante sobre ellos, en muy pocos años lograría clavar yo la rueda de la fortuna; quiero decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada medianía. Pero estos *pocos años* eran siglos cuando pensaba en aplazar, hasta que se perdieron en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis ardentísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de los negocios, era hacerlos retroceder en su próspera marcha,

y exponer demasiado el comprobado éxito de mis cálculos. Entre estos dos extremos había un medio que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego. Escribíla sobre el caso, y escribí a Matica también; las razones eran de peso; ella estaba animada de los mismos deseos que yo; los medios de comunicación eran frecuentes y no penosos. . . .

Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el inapreciable beneficio de que no diera fruto mi primera unión, otorgómele en la segunda. La alegría, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabía de mi padre con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas deducía, con lícita vanidad, que la abundancia en que vivía por obra de mis prodigalidades con él, hacíale muy llevadera la vejez. Poco, muy poco me faltaba ya para considerarme en el colmo de la felicidad: volver al lado del pobre viejo con mi nueva familia, y alegrar con las caricias de sus nietezuelos los últimos días de su vida. En menos de dos años podían verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso someter mi resignación a otra prueba más; todos se destruyeron como castillo de naipes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desaparecieron del mundo en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento de una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, acordéme de mi padre, como el único refugio para mi alma tan rudamente combatida . . . ¡y también la muerte se atravesó en este camino!

Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, en el tráfago de los negocios; y no sé cuántos años pasé así, amontonando un caudal que parecía burla de la suerte, por dármelo cuando ya no le necesitaba.

Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi corazón, se habían reconcentrado en Matica, cuyas cartas

Digitized by Google

me consolaban mucho, y me enteraban de lo poco que podía interesarme en el mundo. Así llegué a saber la muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos había dado con un mozo que, sin gozar fama de espadachín, le había hundido en el pecho media vara de florete con todas las reglas del arte.

Matica había concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercía, porque su delicada complexión se lo vedaba. En cambio se había entregado con gran fervor al cultivo de las bellas letras; y tenía dos comedias terminadas y, como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer teatro de Madrid. Le afligía bastante un pertinaz catarro, desde el invierno anterior; pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decía en febrero. Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundió Redondo, que me la transmitía, el último clavo doloroso en mi corazón.

Después viajé mucho, ¡mucho! apenas recuerdo por dónde; porque ya no buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la contemplación y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el vértigo. . . . Hasta que el cansancio me rindió, y comencé a pensar, viéndome envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué rincón de ella arrojaría la pesada e inútil carga de mis huesos. Sentí entonces dentro de mí, en lo más hondo y obscuro, la santa voz de la patria que me llamaba a su maternal regazo; y vine a mi tierra nativa resuelto a exhalar el último suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo de luz.

¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera, me ví casi extranjero y solo en mi patria; porque ser extranjero y estar solo, es vivir entre generaciones que se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en nada se parece a aquélla en la cual nacimos y nos formamos después a su manera.

Digitized by Google

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brío a mi salida de España, había sucedido la revolución política de 1868, harto más radical y demoledora que la del 54, en que tan activa parte había tomado yo. El primero transformó el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyó grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos dos agentes poderosos, la sociedad salió de sus antiguos cauces, y entróse por otros nuevos; creóse la vida distintas necesidades, y se transformaron radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus correspondientes parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras en todas direcciones; un *casino* con periódicos y mesa de billar; dos confiterías; una taberna en cada esquina; tres *chalets* con alamedas en la pradera cercana al mar, y seis casas de posada.... Los Garcías... ¡qué Garcías ni qué niño muerto! No quedaba señal de ellos.

Añádase a todo esto que los *chalets* y casas de campo pertenecen a gentes forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que acuden a la fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que yo dejé en él no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos caducos ya; que los mozos de ahora no habían nacido todavía; y por último, y es lo más triste para mí, que de toda mi parentela, dispersa por las inmediaciones, no me quedan más que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga el más nimio en esto de enmendar voquibles, si no me sobra la razón para considerarme solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: así vivo más independiente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque penosos, amortiguados recuerdos. La única que, por llegar, me los ofreció muy amargos, fué

el caserón donde conocí a la funesta familia, causa de todas mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la misma figura escuálida, ceñuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su último poseedor le había destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidiéronme triple de lo que valía. Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le demolí hasta sus cimientos. Y así permanece, hecho un montón de escombros. Pues ¡ni por ésas! Cada vez que los miro, veo encaramada sobre ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo desgreñado, el entrecejo fruncido y los ojos fulminantes. Es mi *gato negro*.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos; compúsela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, además, cerqué una gran extensión de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscripto a varios periódicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me entretienen mucho sus algarabías, por lo mismo que no me apasiono por ninguno de los contendientes.

El señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña largos ratos: es joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas abajo y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este delicado particular, y yo me alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la admiración de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis convecinos los tengan como ellos, sin más trabajo que hacer lo que yo les mando y recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su castigo. En la huerta he llegado a hacer primores en materia de injertos y otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno y yo mismo podo los árboles y *sorrapeo* los caminos. De vez en cuando voy a echar una *calada* desde las peñas de la costa. . . . Y así por el estilo; y, como pueda remediarlo, siempre solo.

Digitized by Google

En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente he escrito todo lo que antecede.

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más abunda en ello? ¡Qué sé yo! Quizá porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches de invierno, escudriñando los pliegues de la memoria y los escondrijos del corazón, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y de amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo enredador esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengaños llegue a servir a alguno de escarmiento.

POLANCO, octubre 1883.

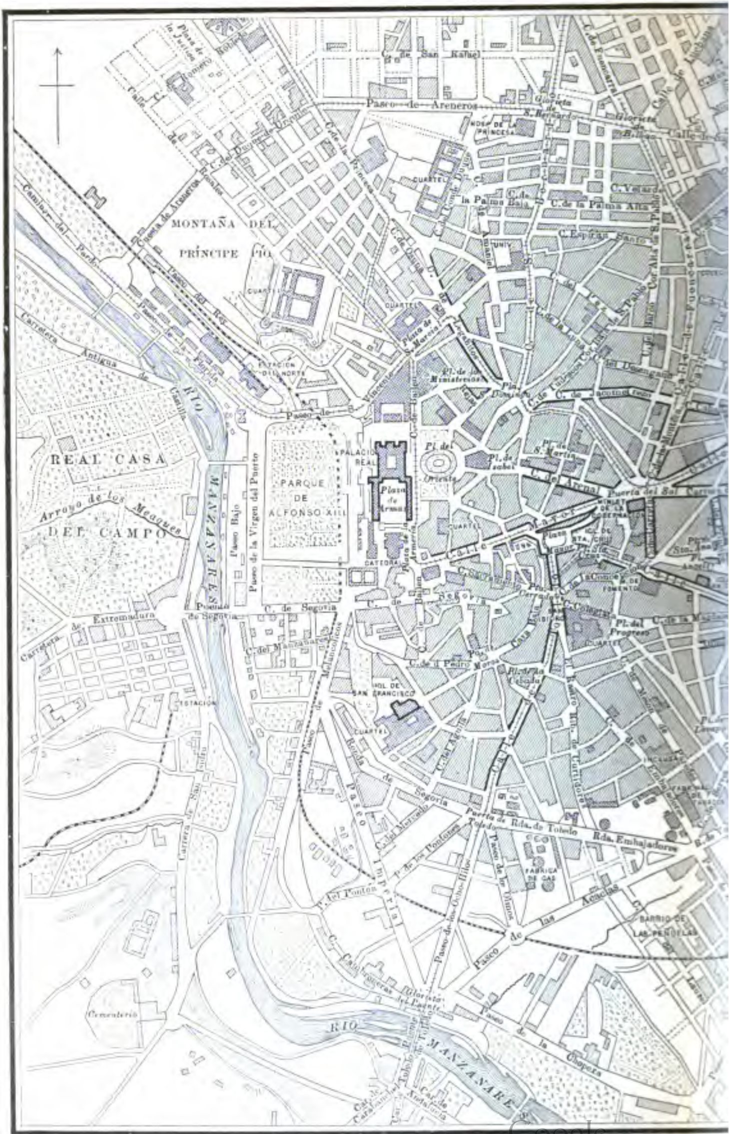
Digitized by Google

NOTES

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google



Digitized by Google

Places heavily outlined occur in *Pedro Sánchez*. The historic city is the solid round-cornered rectangle bounded by the encircling ring of boulevards. Beyond lie extensive newer quarters regularly laid out.

Digitized by Google

Digitized by Google

NOTES

1 1 pueblo: (small) *town*; but often used in *P. S.* in the more comprehensive sense of *township* or *commune* (i.e. both town and outlying country—cf. *ayuntamiento*, **1** 22). It is synonymous with *lugar*, by which it is often replaced. Cf. *población*, a town in general without special reference to size; *villa* = *población de inferior categoría que ciudad*, and formerly implying the possession of certain royal privileges (e.g. Madrid, regularly known in the past as *villa*, although larger than many a *ciudad*).

1 2 (*Componían*)**le**: the grammars advise the use of *lo* as masc. *inanimate* direct obj. pr., restricting *le* to masc. beings. Although for the sake of clearness foreigners should aim to observe this distinction, Spaniards themselves are far from universally doing so. Examples of the reverse order (i.e. *animate* masc. *lo* and *inanimate* masc. *le*), are frequent in Pereda, the two usages even appearing sometimes side by side in the same sentence (cf. **180** 32). Similarly *la* — *las* is usually direct fem. obj., while *le* — *les* is indirect for both genders. But under the pretext of showing a distinction of gender form not afforded by *le* — *les* the direct *la* — *las* is sometimes met with as indirect fem. obj.

1 14 Sancho Abarca: a king of Spanish Navarre (10th cent.), over his alleged descent from whom our Pedro's father seems to be very proud. Tradition accounts for the nickname *abarca* adhering to this Sancho from the legend that, finding himself on the north side of the Pyrenees on an occasion when his capital, Pamplona, was attacked by the Moors, he succeeded in speedily bringing his army to the relief of the beleaguered city by causing his men to slide down the snowy mountain-sides on the *abarcas* with which they had been shod.

1 15 descendíamos los Sánchez, etc.: *we Sanchezs of my family were descended.* When a noun is used in apposition with a pr. sub. — whether the latter be expressed or not — of a pl. verb, the def. art. is customary. Cf. **exs. 9** 32, **35** 24, **36** 10, **42** 11, **43** 12, 20.

1 21 contribuían, etc.: *they paid somewhat* (*algo*) *more taxes than we did* (= they had more real estate — *lo territorial* — by which to bolster up their superior pretensions), *and were never out of the town council* (= they were a power in local politics).

Digitized by Google

2 15 que (*venían a*): *que* is obj. and the sub. is *tierras y ganados* (l. 16). In a rel. *que*-clause the inversion of sub. and verb is of regular occurrence (cf. e.g. **2 20**).

2 17 dado a renta y aparcería: i.e. *leased out* (some) *for rent and* (some) *on shares*, the farmer and landlord dividing the proceeds according to a determined ratio, usually one half or one third.

2 18 una carga de justicia: *a "charge of justice,"* i.e. an annuity or pension granted by the state as compensation for the surrender of some personal mediæval privilege, although the office itself had been suppressed or its actual duties taken over by the government. In the present case the claim to the annuity seems not to have been clearly established by Pedro's father (ll. 21–22), it being no sooner recognized than contested (ll. 18–19, *tan pronto . . . Gobierno*).

High titled beneficiaries had no such risk to run. Writing as late as 1870, John Hay (in *Castilian Days*) reports that in the Budget, under the item of "Charges of Justice," the Duke of Osuna received fifty thousand dollars a year for imaginary feudal services. "The Count of Altamira, who, as his name indicates, is a gentleman of high views, receives as a salve for the suppression of his fief thirty thousand dollars a year. In consideration of this sum he surrenders, while it is punctually paid, the privilege of hanging his neighbors."

In that year (1870) these "Charges" amounted to over half a million dollars. Although Spain was tottering on the verge of bankruptcy, and her schoolmasters were unpaid, the government scouted the suggestion of suppressing these costly sinecures as a shocking want of national pride (*españolismo*).

2 29 jándalo (corruption of *andaluz*): a North-Spaniard (*montañés*) who has sojourned in Andalusia for business purposes, usually as hotel waiter or small trader. North Spaniards of the poorer classes frequently migrate thus to the south of Spain, working and hoarding for a number of years, returning in time, *hechos unos jándalos* (**6 1**), to their native province to live on their savings. With business shrewdness joined to his thriftiness the *jándalo* often brings back a snug little fortune, in the vulgar display of which, like his fellow fortune-seeker from the New World, the *indiano*, he is apt to rejoice in dazzling his more humble neighbors, arousing, as in the present case, the classic rivalry between vulgar wealth and aristocratic poverty. The repugnance of Pedro's father at his daughter's marrying a *jándalo*, considered as springing from the socially inferior serving class, is thus explainable. The latter individual is a conspicuous character in our author's work. — **romería**: lit. a pilgrimage to some local shrine, as in honor of a (village) patron

saint; and by ext., as these excursions partake of a festive nature, a ("Sunday-school") *picnic*. Cf. *vistoso como una romería* and proverb *Romería de cerca, mucho vino y poca cera* (wax).

2 31 alcurnia: anent the pride of lineage in the Montaña cf. *Peñas Arriba*, p. 227: "La familia de [los Gómez de Pomar] nunca había sido tan rica de propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, *achaque muy común en la Montaña*." Cf. also Cervantes' testimony (in *Don Quijote*): hidalgo como el Rey, *porque era montañés*.

2 33 arbitrista: *village tax-collector*. There is still said to exist in certain Spanish villages a curious survival of the former custom of tax-farming, the right of collecting the *arbitrios*, or local excise revenues, being let out to the highest bidder (*rematante*) at public auction.

2 34 partido (sc. *judicial*): the judicial district of first instance, of which there are some 500 in the kingdom. These are grouped or organized into fifteen *audiencias territoriales* (each presided over by a *regente*, cf. ex. **8** 16), from all of which there is a supreme court of appeal sitting at Madrid.

3 8 si los Sánchez no abundasen en el mundo: the name is, in fact, very widespread as a Spanish patronymic.

The rest of the passage (ll. 9–14) banters the old man's fancy that his branch of the family had any special trait warranting his pride and preoccupation to see it perpetuated in local memory through Pedro himself, and wonders whether this duty could not be saddled equally well on any one else of the town, in or out of the Sánchez family.

3 29 un maestro del antiguo sistema: i.e. harsh and of scant attainments. For the picture of this pedagogue, drawn from the author's personal experience, cf. "Más Reminiscencias" in his volume of *Esbozos y Rasguños*.

4 1 Clarisa Harlowe: doubtless a Spanish version of the well-known English novel (1748) of Samuel Richardson (1689–1761).

4 2 El Hombre Feliz: a didactic work, suggesting an imitation of the *Télémaque* (1699) of Fénelon (distinguished French ecclesiastic and author), by Padre Feodoro de Almeido, a Portuguese ecclesiastic who flourished in the second half of the eighteenth century, and who enjoyed considerable vogue during his day as a popularizer of the learned ideas of his time. He is now completely forgotten, but the book in question was often seen in the Spanish family libraries of fifty years ago. The author is speaking from a personal acquaintance with the solid contents of the volume, his impressions of which he records in *La Puchera* (p. 329): "*El Hombre Feliz*, la obra más de bien que se ha escrito en el mundo, indudablemente, pero cuya lectura han terminado muy pocos

cristianos y no ha repetido ninguno, yo inclusivo." — **el Quijote**: the Don Quixote romance of Cervantes (1547–1616), the most celebrated literary production of Spain, and one of the most notable works of world-literature. It is in two parts, which appeared in 1605 and 1615, respectively. The leading characters of the romance are its hero, Don Quijote de la Mancha, a decayed country gentleman, a crack-brained idealist (cf. English *quixotic*), whose head has been turned to unpractical and fantastical schemes of human service by too much reading of the old-time tales of chivalry; and his squire, Sancho Panza, a hard-headed, gain-loving peasant, the foil and contrast of the impulsive Don. Together they sally forth on a series of knightly adventures, which they pursue with many ludicrous and grotesque vicissitudes in which is subtly reflected a profound philosophy of life.

4 21 **jugar a la cachurra**: *la cachurra* is a Montañés open-air game suggesting the main features of our "hockey." For a lively description of the players in action (with their resultant broken noses and bruised pates and shins) cf. *El Sabor de la Tierruca*, ch. xvii ("juego, en fin, de lo más higiénico y entretenido, si no fuera" . . . because of the anatomical lesions above hinted at).

4 31 **con callejos por sendas**: [continuing the comparison with a garden] *with narrow rough roads* (*callejos*) *instead of paths.*

4 33 **yacía**: *el pueblo* (l. 29) is the subject of this verb, as well as of *tomaba* (**5** 2).

5 4–6 **la . . . playa con que lindaba . . . su** (= *del pueblo*), etc.: i.e. the commune or *ayuntamiento* extended on the west as far as the beach, which thus formed the extreme town limit (*término municipal*) on that side (*por aquella parte*), and from which it was separated by the *loma del Poniente* of l. 3.

5 28–30 **una sesión de cortes borrascosa**, etc.: echoes of the troublous sea of Spanish politics rolling over the decade of the forties (to which time the passage probably refers). Cf. Intr., Hist. Sketch.

5 33–34 **en las tabernas de Sevilla**: i.e. serving as waiters (*mozos*), who in the public houses of the cities in the south of Spain, like Seville and Cadiz, are chiefly recruited from the *montañeses*, or fellow provincials of the author. Cf. N. **2** 29. *Seville* is the largest city of Southern Spain and the metropolis of Andalusia. With history and remains extending back to Roman times, it is one of the most interesting places in Europe.

6 1 **no pasarían**: *probably did not exceed, could not have exceeded.* The Span. fut. and cond. frq. express conjecture or probability in the present and past respectively: fut. as *may, can, must, probably* ⟨*perhaps*⟩ [does]; cond. as *might* ⟨*could, must*⟩ [have], *probably* ⟨*perhaps*⟩ [did].

Digitized by Google

6 17–22 **descubrióse,** etc.: reference to the opening up of the Montaña to the outside world, following the advent of the railway in the middle of the century. Since then this region has become the favorite summer vacation ground of Spain, the author's town of Santander being a notable point toward which the holiday tide flows to cover its fine beach.

6 29 **de que se borren,** etc.: *of all frontiers being blotted out.* Preceded by a prep. and introducing a subordinate (usually subj.) clause, *que* often means "the fact, or circumstance, that"; or it stands, in Eng. idiom, for pres. part. or infin. construction. Cf. frequent exs.

7 7–10 **la tentación,** etc.: that Pedro was not tempted into any one of the traditional roads in Spain most sought for as the outlet of budding youthful activity in the game of life, is conclusive proof of how unassuming his ambitions were.

7 28 **Pues poco me dieron,** etc.: i.e., I took these matters very seriously. Allusion to a story related (as a digression) in *Don Quijote.*

8 4 **secretario del ayuntamiento**: the *town clerk* is the most important local officer after the alcalde, and even superior to the latter in opportunities for abuse of trust by quibble and chicanery. The *secretario* is the successor of the better known *escribano,* celebrated in Spanish annals for his greed and rascality. Writing as late as the middle of the last century Fernán Caballero (N. **86** 16), in spite of her charity in judging home institutions, speaks most bitterly of "los escribanos, secretarios de los ayuntamientos de los lugares, los que — con algunas honrosas excepciones — suelen ser los más malos, los más venales, los más tiranos y los más opresores de los hombres . . . déspotas de los pueblos."

8 8 **ganar un terno seco a la lotería de entonces**: *to win a straight tern in the lottery of those days.* The "*lotería de entonces*" is regularly known under the name of *la lotería primitiva,* mentioned **10** 27.

A public lottery, more or less under the patronage of the government, is a feature of many Latin countries. In Spain this *lotería nacional* is purely a game of chance based on the existence of a certain limited number of prizes submerged in a vast plurality of blanks. It is called the *moderna* to distinguish it from the *primitiva,* which it has supplanted as a government institution, so to speak. But the latter, the *primitiva,* still exists as a favorite popular pastime and parlor game (*juego casero*) not only in Spain but in Italy (where it is called *giuoco della tombola*) as well. While strictly a game of chance like the *moderna,* its methods are not so vulgarly and brutally blind, inasmuch as these allow the exercise of the player's volition in making certain combinations of numbers with different proportions of value — in this respect resembling some games of cards.

Digitized by Google

Considered in its most general and comprehensive features, the *primitiva* deals with betting on certain numerical combinations made up of any numbers, at the player's will, between 1 and 90. There are five combinations possible, of which three are most practiced: of these, the first and simplest is a single number called *extracto*, the second is a sequence of two numbers called *ambo*, and the third a sequence of three numbers called *terno*; the last two are *cuaterno* (sequence of four numbers) and *quinto* (sequence of five numbers). The game consists in the players' making up their combinations and observing whether these tally with the results of the subsequent drawing. This last is effected by extracting 90 numbered balls, at random, from a bag or cylinder, and entering their numbers on specially prepared checkered diagrams — all according to prescribed order and formalities.

The chances of success, i.e. of the player's finding his previously chosen numerical sequence in the figures thus drawn and posted, are easy enough for *extracto* and fair for *ambo*. But they bound farther and farther away as the higher combinations are considered, becoming so doubtful indeed with *terno* as to make the expression "winning a tern in the lottery" proverbial in the Romanic languages for a rare piece of good fortune, a windfall, the prize being appropriately high to reward a difficult and hazardous undertaking. The *terno seco*, or "straight" tern, differs from the plain tern in being governed by some special conditions that heighten still more the risk, such as the requirement that the winning numbers must appear consecutively and that the player must stake all on his *terno*, without the right, should he miss part of his three numbers, to claim the benefit of the resulting *ambo* or *extracto*.

8 11 **andaba**: *had been.* Note imp. tense to denote what *had happened and was still continuing*, like the pres. to denote what *has happened and is still continuing.* Cf. exs. **17** 4, **41** 11, **46** 3.

8 17–18 **marqués del Perejil** (lit. *parsley*) . . . **conde de la Chiribía** (lit. *young carrot*): burlesque nicknames, with no special significance as titles, but fam. for hitting off an affectation of aristocratic pretensions.

8 23 **que trajera la cena**: i.e. who would have some means of her own, as a dowry, for piecing out those of the writer and contributing to common living expenses. An idea of domestic economics, or reciprocity, serving as an echo of *Guzmán de Alfarache's* practical philosophy (cf. Part II, book iii, ch. 3): *Los que se hubieren de casar, ellos han de tener que comer y ellas han de traer que cenar.*

8 24 **tosía**: note the imp. of emphatic statement for the conditional, a frequent construction adding to the force of the expression.

Digitized by Google

8 25 **Así Dios me salve**: i.e. *may I be as sure of salvation as I am of the fact that my ambitions did not exceed*, etc.

8 30–31 **Osunas . . . Oñates**: i.e. *los Duques de Osuna, los Condes de Oñate*; among the first families of Spain for aristocratic lineage.

9 25–26 **aun contando . . . administraban**: obscure, but perhaps, *even counting to their score* (of the amount of productive real estate in their hands) *the farms they rented* (to themselves) *from among those they managed*. In other words, the Garcías leased to themselves some of the estates of which they were trustees (*administraban*), and by this rather sharp practice, characteristic of their methods, they realized a double profit out of the same land, one profit as renters and another as trustees.

9 32 **los Sánchez éramos**: *we Sánchezs*, etc. Cf. N. **1** 15.

10 22–24 Note punct. (¡ . . . ?), and sometimes (¿ . . . !), at beginning and end, appropriate to a rhetorical question not expecting a direct answer. Cf. exs. **29** 18–22, **33** 17, **135** 10–12, **147** 4, **170** 16–18.

11 16 **Santander**: capital of the northern Cantabrian seaboard province of the same name, the leading port of the north of Spain (*el mejor puerto del Cantábrico*, **12** 17) and closely identified with the author's life and literary labors (cf. Intr. I). It is beautifully situated, with a fine harbor in front and imposing mountain scenery behind. It is much frequented as a summer seaside resort (cf. N. **6** 17–21). Population about 50,000. For the frightful accident which befel the city in 1893, and which profoundly affected Pereda as a devoted *Santanderino*, cf. *Pachín González* (Intr. III). — **me traía** (= *kept me*): the subject is the whole of the preceding sentence beginning with *el andar*.

11 18 **por lo profunda y cosquillosa** [*que era*, understood]: *on account of its depth and sensitiveness*. This apparent combination of invariable neut. dem. *lo* with variable adj. forms a characteristic and oft-occurring Spanish turn, in which, however, the adj. has no immediate connection with *lo*. The primitive order of the above is (*por*) *lo que* (*la impresión*) *era profunda*, etc., where *lo que* = *en el grado* or *cuanto*, "how (great)" or "how (much)," often rendered, as above, by a noun formation, according to circumstances. But the inversion of the adj., as in the ex., is the prevalent order. Cf. numerous exs. in *P. S.*: **21** 4 **lo** *dispendioso* **que** *era*, "its expensiveness"; **40** 4 **lo** *puntual y asiduo* **que** *estuve* (= *lo que estuve puntual*, etc.), "*how* punctual, etc., I was"; **41** 17–21 "*how* backward . . . *how* honorable," etc.; **75** 21 *lo saturado que*, "*how*," etc.; **78** 18, 27 (*por*) *lo frescas* (*que*), (*por*) *lo tristes* [*que*], "(on account of) the impudence, their sadness"; **156** 13 *lo mucho que*, "how much." The adj. may be replaced by an adv., e.g. **72** 7 *lo bien que*, "*how* well," i.e. "the good that" (cf. N.); **87** 25 *lo pronto que*, "how

Digitized by Google

quickly" or "the quickness with which," etc. Or *mucho* may be understood; thus reducing *lo . . . que* to its simplest expression = *cuanto*, e.g. **40** 3 *lo* [*mucho*] *que* ("how much") *le aclamé*; **68** 6 *lo* [*mucho*] *que* (*d. Serafín*) *despotricó*, "the extent to which d. S. 'carried on.'"

11 25 (*librarme*) **de ello**: i.e. *de ser soldado* (by hiring a substitute).

11 26–30 **causa fué . . . vías de ejecución**: *was the cause* (*of the fact*) *that the never dormant intentions of aspiring, for the time being* (*por de pronto*) *to the clerkship, and at a favorable moment* (*en hora favorable*) *to the stewardship* (*of the Infantado estate*), *were revived in our talk with fresh zeal; and we even thought of putting into execution*, etc.

12 14 **aquellas literarias aficiones**, etc.: cf. **7** 22–29.

12 17 **Castilla**: a former Spanish province, now cut up into a number of administrative divisions (cf. N. **39** 15). It was composed of two parts — Old Castile (*Castilla la Vieja*) in the north of the peninsula and New Castile (*Castilla la Nueva*) in the center — separated by the Guadarrama mountains (cf. N. **43** 26). The Castiles comprise nearly one fourth of the total area of Spain, and present a striking geographical unity in that they form a great dry central table-land (cf. *las áridas llanuras* of **12** 17 and *la inmensa planicie de Castilla la Vieja* of *Peñas Arriba*, p. 263) extending from the Cantabrian range on the north to La Mancha (cf. N. **17** 1) on the south. Barring the picturesque mountain districts, the whole region offers to view nothing but a series of lonely, sparsely populated, trackless, wind-blown plains, in long stretches showing scarcely a tree, meadow, or spring. The heat is excessive in summer, and in winter the icy blasts sweep down unchecked from the snow-clad mountains to the gates of Madrid. The soil is fertile, though suffering from insufficient moisture. Wheat is the principal crop, giving to the Castiles, with a good deal of exaggeration, the name of the granary of Spain — which indeed they might be, under better cultivation. They constituted the nucleus of the Spanish monarchy as the latter expanded southward from the northern mountain fastnesses in the work of recovering the peninsula from Moorish domination, their name coming from the castles (*castillos*) with which their slowly-expanding frontiers bristled, during the Middle Ages, as Christian outposts of the North Spaniards against the Mohammedan power of the south. They are the core of the Spanish nationality, their people speaking the purest Spanish (*el castellano*), and marked by the traits of gravity and taciturnity that make them the most representative, in foreign eyes, of Spanish individuality. — **el Cantábrico**: = (generally) *el mar Cantábrico*, that part of the Atlantic adjoining the north coast. It is noted for its dangerous treacherous temper (cf. *nuestro Cantábrico tremendo* of *Peñas Arriba*, p. 263), as tribute to which the

Digitized by Google

lives of many fishermen are annually lost (cf. *La Puchera*, p. 8). The term is also at times susceptible of the sense of *la costa cantábrica*, the narrow strip of shore backed by the Cantabrian Mountains.

13 2 rey: the King Consort, Francis of Assis, who was married to Queen Isabella, his cousin, in 1846. According to Spanish usage a woman of noble rank confers her status upon her husband, if he be a man of lower degree.

The beginning of the Spanish railway system was made by a short line from Barcelona in 1848. It soon spread rapidly over the kingdom from Madrid as the radiating center. The opening of the Santander line — the event referred to in the text — occurred in the spring of 1852, from which we have the starting-point for the chronology of our narrative.

13 27 de: before a surname, when not a regular part of it, *de* imparts a special flavor of gentility; and reinforced by it *señor* conveys a deeper intention of courtesy than otherwise. Cf. ex. **25 6**.

14 5 al García: the use of the def. art. before proper names smacks of contempt, often without translatable force. Cf. exs. **16 10, 25 26**.

14 32–33 que a ello (= *remendar lo ruinoso*, etc.) **se prestó**: *who joined in it* (the work of repairing).

15 32–33 el condenado puntillo montañes: *puntillo* here is closely related to *quisquillosidad*, **52 24**. Elsewhere (*La Puchera*, p. 367) the author refers to this well-known supersensitiveness of the Montaña, "que tan sensible es en todas partes, y singularmente en esta tierra."

15 34 nobleza obliga: i.e. noble birth or rank carries with it the moral obligation of nobility in action. Cf. Fr. *noblesse oblige*, in same sense.

17 1 manchego: a native of the former province of La Mancha; spf. in *P. S.* the personage in question, Valenzuela. *La Mancha*, now mostly comprised within the modern province of Ciudad Real, is a territory toward the south of Spain, forming the lower part of New Castile, and characterized by the monotonous landscape and the sparse population of the Castile region. When the visitor of the text warms up in his alleged enthusiasm, "as a good Manchegan," for *los campos risueños* and *los bosques frondosos*, he indulges in an impudent mystification, such features being quite absent from the dreary Manchegan plains. The narrative will eventually show that this consequential magnate is preoccupied only with public and private jobbery, and that in his composition he has absolutely nothing qualifying him to appreciate properly the nature-scenes he glibly cracks up.

18 7 la Montaña: in common parlance the northern Spanish highland territory comprised within the former province of Asturias (now Oviedo),

Digitized by Google

in northwestern Spain, and the present province of Santander, both lying along the *Cantábrico* and seamed by the rugged Cantabrian range (*cordillera*). The latter, the western prolongation of the Pyrenees, divides the seaboard provinces from the central plateaus of the Peninsula (the two *Castillas*), and thus forms a mountainous frontier territory comprehensively denominated the *Montaña*—admiringly termed by the author *la tierra de las grandes maravillas de la Naturaleza*. From its inaccessibility this region was in early centuries the last stand of the Christian Spaniards against the invading Moors from the south. It thus forms the political as well as the geographical backbone of Spain.

18 9 **que llegaba**: *arriving*. The gerund cannot be used as participial adj. If there is no such in *-ante*, *-iente*, as there usually is not, a dependent *que*-clause must be used, but with the value of an English present participle in translation as above.

19 2 **digo si será**: *I tell* (you), *but he must be*. Cf. N. **6** 1, and examples ll. 13, 18, below.

19 6–7 **tanto . . . caso**: *as to being surprised—it doesn't surprise me either* (*tampoco á mí*), *if the matter is carefully considered*.

20 16 **Pilita**: a childish pet name hardly to be expected in an adult; hence the good man's surprise. It is the dim. of *María del Pilar*, patron saint of Saragossa and held in great reverence by the Spaniards: so named from the pillar (*pilar*), now preserved in the church of the *Virgen del Pilar* of that city, on which the Virgin is said to have revealed herself to St. James of Compostella. Several proper names for women are thus formed from *María* + some attribute associated with the Virgin, but the latter term is currently used as the regular name, e.g. *Concepción* (or *Concha*), from *María de la Concepción*; *Dolores*, from *María de los Dolores*; *Jesusa* (or *Chucha*), from *María de Jesús*, etc.

20 27 **Vichy**: a well-known and much frequented health resort in central France, on the river Allier, celebrated for its mineral springs.

20 33 **Biarritz**: a watering-place of southwestern France, on the Bay of Biscay, noted during the fifties and sixties as a fashionable seaside resort.

21 3–4 **antes que** (supply *me fijé*) . . . **que era**: i.e. *before* (I thought of) *the—for me—unusualness of such a family life I thought of its expensiveness*. For *lo*, etc., cf. N. **11** 18.

21 22 **más de azuela** (*adz*) **y garlopa** (*jack plane*) **que de torno** (*lathe*): i.e. lacking in evenness and finish.

21 29 **hubiera sido**, etc.: the subject is *su rostro*, l. 24 above.

Digitized by Google

21 30 **algo**: elliptical; supply "if it (*su rostro*) were (*a little fuller*, etc.)." Similarly with *de los*, etc., i.e. . . . *pero* (*hubiera sido uno*) *de los* (i.e. *rostros*), etc.

22 10 **que**: *why*; ex. of redundant or elliptical *que*, occurring at the beginning of a sentence; a characteristic of the language. Anent this word a distinguished Spanish grammarian truly says: "No hay palabra castellana que sufra tan variadas y a veces inexplicables trasformaciones." A few of these subtleties occur in our text and are classified as follows: the *que* is (1) preceded by an asseverative adv. exp., e.g. *en verdad* (**31** 30), *verdaderamente* (**51** 7), *sí* (**67** 7, **71** 7, **130** 18, **150** 31, cf. N. **67** 7), *por cierto* (**67** 28, **167** 2, **168** 24); or (2) it is not. In (1), some conjectural impersonal verb may be understood before it, as *parece*, *puede decirse*; and in transl. the *que* may be omitted, with some suitable rhetorical stress (e.g. "*really*," "*truly*," etc.). In (2), the *que* may be thought of as preceded by some asseverative verb in the person of the speaker, as *digo* (cf. *ella decía*, **139** 11), *afirmo*, *declaro*, *juro*, etc., in which case the *que* may be construed as assigning a reason, or expressing the emphasis of surprise or protest ("well," "why," "but," "oh"): cf. exs. above, **78** 14, **139** 3, 4, **140** 5, **146** 27, **153** 15. Another form of the redundant *que* is explainable by the ellipsis of the "optative" construction, where a verb or particle of wishing (as *querer*, *rogar*, *ojalá*, etc.) is understood, in which case the *que* may be omitted (usually so in the impv. of direct address, e.g. *venga Vd.* = *ruego a Vd. que venga*); cf. exs. **52** 2 (N.), **97** 24, **103** 12, **110** 29, **125** 22, and frq. For another form of redundant *que* (before *sí*, *no*) cf. N. **70** 9.

22 13 **estuche de alambre**: *a wire casing*—an expressive figurative way of showing the appropriateness of the girl's steely flinty nature to her angular wiry physique; a comparison made even more effective by the use of *estuche* rather than of *jaula* as the form of the vessel.

22 17 **cuando . . . naturaleza**: *when nature gives it* (*ese temple*, l. 14) *forth already formed.*

22 31–33 **y daba . . . repentista**: *and*—*as my confounded luck would have it*—*neither was I then, nor have I been after roaming over the world, much of a fellow for saying things offhand* (*repentista*).

23 13–14 **a seguir . . . sotiles**: *to keep to my plain-song* (i.e. my usual unpretentious course) *and not to attempt harmonies, for these are apt to break down from being overfine* (*sotiles* archaic for *sutiles*).

23 15 **el buen maese Pedro**: a sharp-witted predatory character of the *Quijote*, a glib loquacious escaped convict (*Ginés de Pasamonte* of Part I) masquerading in Part II (chs. 25, 26) under the disguise of a new name and line of rascality, as a puppet showman with a "wonderful"

fortune-telling monkey whose forte is telling *past* events rather than present or future ones. He gives a show at the inn where the Don is stopping; and, knowing from his convict experience Don Quijote's peppery temper, he strives to avoid any present complications by making, from behind the scene where he is working the puppets, the above cautionary remark to his aid at the front who is explaining to the audience the significance of stage events. But in spite of this circumspection the Don's dudgeon flares out in characteristic fashion at an untoward remark about a mediæval favorite from his books of chivalry, and he at once starts in to smash up the fixtures.

24 15 **administración**: i.e. *de los bienes de la casa del Infantado* (**5** 11), often referred to as one of the young man's two modest ambitions.

25 4 **señor don Juan**: cf. N. **2** 9.

25 6 **de**: cf. N. **13** 27.

25 27 **en cuyo nombre**, etc.: *el* (cf. N. **14** 5) *García* being the alcalde, and, as the local executive, in a measure the representative of the central authority.

26 1 **Entendíle . . . cosa**: *I understood him* (i.e. what point he meant) *because of my being aware that he never thought of anything else.*

26 2–5 **La verdad . . . conseguirla**: sense, "if Don Augusto Valenzuela had any influence in the matter I should get the job as soon as my wish was made known to him"; or, otherwise expressed, "if I didn't get the job as soon, etc., it was because Augusto Valenzuela was powerless (*no podía cosa mayor*)."

26 16 **de que sonara**, etc.: i.e. for the oracle's voice to sound. Cf. N. **6** 29.

26 22–23 **entre ella . . . reales**: i.e. *both it* (*la administración del Infantado*) *and the clerkship* (cf. **8** 4) *together would not yield over 3500 reales.*

27 4–7 **Las generaciones** (cf. N. **2** 9), etc.: *generations, my dear sir, follow in succession but do not resemble one another, — and for twice as many causes* (or *reasons twice as strong*) *as in the times which you have seen and whose end you are now seeing.*

27 18 **corazón**: i.e. Madrid, the center of the Spanish railway system, which has thus made of the capital city the leading commercial and strategical point of the kingdom, although by mere situation it is neither. The advent of railroad-building was giving a *nueva vida* to national activity and affording stock-jobbing opportunities which corrupt officials of the Valenzuela breed utilized industriously for their personal gains.

27 33 **que le pertenezcan**: *that will belong to him*; "subjunctive of unrealized antecedent." Cf. ex. **28** 26, *algo que se le parezca*, "something that may be like it," *mucho que valga más*; **7** 32, **59** 5, and frq.

28 31 **pierde lo cierto,** etc.: the idea of the line is an adaptation of a well-known Spanish proverb, *perder lo cierto por lo dudoso*, suggesting also one of Lope de Vega's plays, *Lo cierto por lo dudoso.*

29 19–20 **no andaba . . . figuraciones**: i.e. *my father's* (ambitious) *ideas* (for my future) *were scarcely less* (pretentious) *than my own* (lit. were not even so far as two fingers' breadth from mine).

29 27 **locos de contentos**: elliptical = *locos de* (*estar tan*) *contentos.*

29 29–30 **en todo aquello,** etc.: *for all that my father's means might not suffice for.* For *alcanzasen* cf. N. **27** 33. — (*tomé*)**lo**: i.e. the offer.

30 6 **destino**: i.e. the *destinillo* of **29** 5. — **en lo tocante a *lo otro***: "on the *other matter*," i.e. the money question.

30 31 **por esos mundos de Dios**: *around*, or *over*, *this blessed world*; *ese*, with or without *de Dios*, is thus found in many popular expressions with a vague, ironical, or satirical flavor hard to convey through translation, but perhaps hinted at by the example above.

31 16 **con mi legítima**: i.e. *when I received my paternal inheritance*; or *came into my estate.* The *legítima* is the portion of the parent's estate guaranteed by law to the children, since the parent cannot alienate it by will (cf. Fr. *légitime*, where it varies from one fourth to one half, according to the number of heirs). Hence the present loan constituted a lien on Pedro's future inheritance, or his share of the paternal estate. — **lo**: = *el dinero* (to pay back the loan).

31 22 **las diligencias Peninsulares**: name of an extensive stage-coach line flourishing before the appearance of railways. Up to the early part of the 19th cent. there were practically no regular public means of conveyance over the country beyond the slow and cumbrous means furnished by the *arrieros* or muleteer carriers. The chronic dangers of the road produced a mode of traveling that resembled, on a smaller scale, the caravans of the East. The arrieros congregated in convoys and set off in large and well-armed trains on appointed days, while such travelers added to the number as could make their terms with some arriero. Only those rich enough to afford their own armed escort could venture forth alone in their *coche de colleras.* Some stage-coach routes were established before the close of the 18th century, but not much progress was made till after the *Guerra de la Independencia*, when, against much opposition and amid many forebodings of dire evil from the reckless innovation, the system slowly extended, until, in turn, it was displaced for long-distance travel by the railway. But locally the *diligencias* still play an important part in the scheme of provincial transportation.

31 31 **que**: cf. N. **22** 10. The ellipsis here might be filled by *se puede decir*; i.e. *en verdad* (*se puede decir*) *que* (*iban muy contentos*), etc.

Digitized by Google

32 28 **no era para**: elliptical = *no era* (*bastante*) *para*, etc.

33 13 **las tenía guardadas**: here, *tener* is not an aux. for *haber*, but retains, as always, its independent value; hence the p. part. has an adj. function, and accordingly agrees with its appropriate noun or pronoun. Cf. exs. **3** 3, **52** 19, **164** 23.

33 17 ¡ . . . ?: for punct. cf. N. **10** 22.

34 12 **casa ambulante**: the term well describes the typical *diligencia*, or Spanish stage-coach, in appearance a clumsy, top-heavy construction (cf. *cajón con ruedas*, **44** 29), drawn by many pairs — from three to six — of horses, or more commonly mules, rigged out *de colleras* (cf. **6** 16). Its resemblance to a moving house suggests to the provincial narrator various building terms as appropriate to its composition: *buhardilla* (l. 13), "garret"; *desván* (l. 16), "attic"; *balcones* (l. 13), "windows." The *piso bajo*, or ground floor, of this *casa ambulante* is divided into three compartments, viz. *berlina*, front (dearest); *interior*, middle; *rotonda*, rear (cheapest). The *piso alto*, or upper story, has ordinarily one passenger compartment, or *cupé* (the *buhardilla* of l. 13), in front, directly behind the driver. The space back of it is the baggage van, or *baqueta* (the *desván* of l. 16), covered with a *tejadillo de cuero* (l. 16) or leather awning.

34 18 **el que**: i.e. *el cual departamento central.*

34 20 **la cuña destinada**, etc.: allusion to the torture of the *boot.*

35 3 **lo todo**: when *todo* is used, as here, absolutely as neuter object of a verb, it is accompanied by (untranslatable) *lo* to define its place and function; cf. frq. exs.

35 13 **lo de casa . . . mayormente**: *his own household* (*de casa*) *affairs* (*lo*), i.e. the persons under his charge, *did not occupy his attention* (lit. "fill him") *fully* (*mayormente*).

35 19–20 **se lo**: *se* ethical dat. ("for himself"), *lo* indef. neut. obj.; both add emphasis to the idea that the speaker was doing all the talking without waiting for approval or confirmation from his hearers.

35 22 **al escaso valer**, etc.: a faithful testimony to the hardship of the peasant's lot in the Montaña, whose circumscribed valleys and rough hillsides put agriculture under the obvious disadvantages that characterize such altitudes.

35 24–25 **a todos**, etc.: *all of us travelers accompanying him.* Cf. N. **1** 15 and ex. **36** 10.

36 6 **las Hoces de Bárcena**: a gorge in the Cantabrian chain, leading south from Santander into the Castiles.

36 7 **Reinosa**: a small town near the south end of this pass. The present railway follows the old coach road along this route.

36 16 **Castilla la Vieja**: cf. N. **12** 17, from which it will be clear how the author's description strikingly applies to large stretches of the province. The soil of the Castiles is generally good, but is exposed to drought from the agency of the Cantabrian range in intercepting the Atlantic moisture, especially toward the end of the season, at the time (October) when Pedro was making his journey. Then, the spring moisture having all being taken up, the country presents one brown barren dusty steppe ("as dreary as those of Russia," **44** 31). It should be also borne in mind that the effect was all the more impressive, exaggerated even, to a *montañés*, because of the marked contrast it offered between such parched surroundings and the green valleys of the Montaña, which, well watered by the copious Cantabrian rains and snows, produces a summer foliage as luxuriantly verdant as that of the British Isles.

36 18 **aquel . . . esponjoso**: i.e. *that soil* (since from the bareness of the country the *landscape* was chiefly reduced to this), *dark* (from its richness) *and spongy-looking* (from the cracked friable appearance of dried-up loam). Hence the appropriateness of comparison with a *rimero de escorias*.

36 24 **una cordillera**, etc.: i.e. the Cantabrian range dimly receding from view.

37 9 **romántico**: i.e. *sentimental*; pertaining to Romanticism, a literary movement spreading over Western Europe in the first half of the 19th cent., remarkable for the diversity of its forms and the endless discussion it provoked. From its cult of the personal factor in literary feeling and expression, it easily degenerated, under favorable circumstances, into the wild and the fantastical on the one hand, and on the other into a maudlin sentimentalism which Pereda heartily disdained.

37 25 **que rompiera antes**: *that could even break* ⟨*interrupt*⟩ (the uniformity of the landscape).

38 7–8 **Si esto . . . vida**: *if such were not the case* (*si esto no*), (then) *the fact of her being* (*el ser*) *the second woman* (the first having been Clara) *of that get-up* (*pelaje*) *that I had associated with in my lifetime.*

38 14 **cesante**: owing to the intense partisan spirit of Spanish politics for the last half-century or more, and its propensity to look upon government patronage as strictly "spoils" whose distribution should not be even remotely complicated by a consideration of public efficiency, the class of *cesantes* has always been a large and troublesome factor in ministerial instability. Each change of ministry meant a clean sweep of the offices in behalf of the victors, and a correspondingly increased number of the disaffected class of ex-office-holders trying to regain their place at the public crib by industriously striving to discredit and

Digitized by Google

undermine their successful rivals. The sequence of good and bad fortune was regularly: *pretendiente* (or *aspirante*); then *empleado*; then, with change of cabinet, *cesante* (with often a retiring pension for the more lucky ones) — "*hasta otra vez*," to begin over again. Thus the evil was constantly aggravated by the frequent changes of ministries, to which, in turn, it contributed by adding to the numbers and grievances of the hostile camp. In its essence it was but another expression of the *empleomanía* that has been so long the bane of Spanish society, the craze for public office. The high social prestige which this confers on its holder makes it sought after to an extent out of all proportion to its intrinsic merits, as the latter-day, kid-glove expression of the hidalgo superiority to forms of service less thinly disguised.

39 15 **el puesto mío**: instead of *mi puesto*; the tonic for the atonic possessive form, as in spirited language or for rhetorical effect. Cf. the postpositive demonstrative adj. (e.g. **aquel**) with the same purpose.

Don Serafín's vicissitudes — summed up in the passage **38** 25–**39** 18 — were typical of his class of small government clerks. Cf. a corresponding testimony of the poet Gustavo Becquer speaking from personal experience as "uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega ('shifts') el ministerio de una provincia a otra."

39 30 **la venida del rey**: cf. **12** 16, etc.

40 3, 4 **lo que**, etc., **lo puntual**, etc.: cf. N. **11** 18.

40 8 **como la capa del otro** (*del pobre*): supply, *que son tantos los remiendos, que su principio* (i.e. its original state) *se equivoca con* (i.e. has disappeared in) *ellos* (cf. Quevedo, *Cuento de cuentos*). *el otro*, "the other fellow," supplies a vague personality of frequent and general application in lieu of (or to avoid) more definite mention, as well as to suggest the unknown author of a saying, e.g. *cierta persona, no sé quién, cierto autor.*

40 16 **Carecerá usted de**: *you must be without.* Cf. N. **6** 1, and ex. l. 17, *the deuce I must*, and l. 27, *they cannot be so.*

40 21–24 **Lo que hay es**, etc.: *the fact is that as soon as, by* (*my*) *constantly* (*en fuerza de*) *boring* (or *importuning*) *them* (*and*) *never leaving them in peace, they help me a little* (*algo*) *to get me a position — that is to say, to get rid of me — then* (*después*) *they dismiss me from their minds.*

40 32–33 **lo que . . . alba**: i.e. *as to a score, more or less* (of *cesantías*), *they are as sure as fate* (for everybody — since the ablest and finest, *el lucero del alba*, cannot release you from them).

41 2 **era**: = *sería.* Cf. N. **8** 24.

41 12 **al**: *el Estado* is personified.

41 17, 21 **lo atrasado**, etc., **lo honrado**, etc.: cf. N. **11** 18.

Digitized by Google

41 20 **me asombro . . . soy**: supply dash after *pensada* (l. 19), the preceding lines 11–19 depending on *cuando* (l. 11) and introducing the conclusion *me asombro*, etc.: i.e., in view of all the foregoing obstacles making for the contrary (cf. l. 22), *I am amazed at my cheerfulness* (*del buen humor que tengo*), *at my not owing anybody a penny, and at my being so honest* (*de lo honrado que soy*).

41 25 **el puerto de Pajares**: the Pajares Pass (*puerto*), leading south into Castile, through the Cantabrian Mountains, from the town of Oviedo in northwest Spain.

41 29–30 **a remendón . . . dedicado**: = *si me hubiera dedicado á* (*la carrera de*) *remendón de portal*, etc. The *remendón de portal* (or *zaguán*), or doorway cobbler, is a sort of national character. He humbly plies his craft in the corner of the carriage entrance or of the porter's lodge, whose ally and auxiliary (for purposes of surveillance or local gossip) he virtually becomes in return for free working quarters.

41 33–34 **reina cierto malestar**, etc.: echo of the political unrest of the times, and of chronic evil forebodings for the public peace. Cf. Intr.

42 4 **si el moro Muza lo** (= *capaz*) **fuera**: i.e. *si . . . fuera capaz*, etc. Muza or Musa (660–718) subjected the whole of northern Africa to the Moslem power, and in 711 sent his lieutenant Tarik to invade Spain. He shortly followed the latter, and the two leaders rapidly overran the greater part of the Peninsula, even penetrating into France. Musa is thus intimately associated with the Mohammedan conquest of Spain, and as such he was a special object of execration to the Christian Spaniards, the *tipo ideal de un moro feroz y tremendo*. Hence to follow into rebellion the Moor Musa, as a possible leader in reform, would imply the existence of the most extreme provocation to justify the coöperation of such unnatural allies.

42 6 **otras**: i.e. *las del Estado*.

42 11–12 **los demás pasajeros . . . nos regodeábamos**: *we other passengers . . . were enjoying ourselves*. Cf. N. **1** 15 and exs. **43** 12 (*we five*), **43** 20 (*us inside*).

42 31 **no supieron ya dónde** (= *en qué santuario*) **ponerme**, etc.: fam. = *estaban locos de mí*.

43 11 **Olmedo**: a small decayed town of Old Castile, south of Valladolid, on the highway to Madrid. In the Middle Ages it was strongly fortified and considered one of the keys to the province.

43 20 **berlina**: for the relative rank of this and the corresponding terms *interior* (l. 21), *rotonda* (l. 22), *cupé* (l. 23), cf. N. **34** 12.

43 26 **Guadarrama**: a mountain chain (*sierra*) of central Spain, separating the table-lands of Old and New Castile. It lies in full view of

Madrid and is an important factor in contributing to the harsh and variable climate of the city. Anent its refrigerative influence cf. the following verses from Lope de Vega's play, *El Acero de Madrid*:

> Frescos vientos de Madrid,
> Que las mañanas y tardes
> Venís de las altas sierras
> A refrescarle y bañarle.

43 29 **San Francisco el Grande**: in the southwest part of Madrid, a notable and handsome church, the finest in the city, with a striking dome. Originally a convent, it received its present form about a hundred and twenty-five years ago, and since 1837 has been dedicated to the uses of a national hall of fame as the burial-place of illustrious Spanish dead. But the intention has been only imperfectly carried out. Some of the most distinguished remains, e.g. those of Cervantes and Lope de Vega, cannot be found, or are disputed, while others have been claimed by their descendants.

43 30 **Madrid**: the prominence of Madrid in our narrative calls for some attention to its leading features. The capital of Spain owes its situation to causes of political expediency rather than to an evolution from natural geographical fitness. It lies on several sandy hills of slight elevation in the midst of an extensive sandy and treeless plain (*sin agua y sin árboles*, **77** 21), over two thousand feet above sea-level, with its horizon broken only by the Sierra de Guadarrama on the north. On account of this high elevation and its nearness to the mountains the city has a climate of many disadvantages, being subject to great and sudden extremes of heat and cold. In fact, the climatic year is epigrammatically described as made up of *tres meses de invierno y nueve del infierno*, while the atmosphere is so rarefied as to give rise to the popular saying, *el aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga a un candil.* But Madrid is the geographical center (*el corazón*, **27** 18) of the peninsula, and the hub from which radiates the railway system of the kingdom: facts which, together with the prestige of political primacy, emphasize its importance and explain its growth (in spite of the grave natural disadvantages pointed out) to the position of chief city of the country and one of the handsomest in Europe, toward which flow in a steadily rising stream the energy and wealth of the nation.

In form, the town is a square with the corners rounded off. Its central point, where converge the business and animation of the city, is the open place called *la Puerta del Sol.* This occupies the site of the *east* gate and tower of the former city wall, which had on its front a representation of the sun; hence the name of the present *carrefour*, which

has gradually come to mark the center of the modern city as the overflow of the newer quarters pushed the municipal boundaries farther and farther eastward. From the Puerta del Sol the thoroughfares of the city diverge in all directions. The more pretentious quarters and the fashionable parks and drives are on the east side. But the royal palace is on the west, occupying a conspicuous point of vantage on an escarpment overlooking the "river" Manzanares, an insignificant subtributary of the Tagus that skirts the city.

44 5 **c. del Caballero de Gracia**: an east-and-west cross street northeast of the Puerta del Sol, connecting c. de Alcalá with c. de Jacometrezo.

44 10 **al rayar**: *on the approach of*, a time cst. of frequent occurrence, not to be confused with the verbal noun in *-ing* although currently translated as such (for ellipsis and exs. cf. voc. **a**). As marking vital niceties of time relationship cf. *al rayar* replaced by *rayando* (= *a causa*, or *con el motivo, de rayar, puesto que rayaba* — cf. N. **45** 11 below) and by *en rayando* (= *después de rayar* — cf. voc. *en*), noting the effect on the time relationship to the main verb *llegamos*. Apply the same experiment to other exs., e.g. **49** 6, **67** 27, **139** 7.

44 14 **c. de Alcalá**: a thoroughfare running northeast from the Puerta del Sol, the finest and most frequented in the city, with many handsome buildings. It is the favorite promenade of the fashionable world.

44 25 **c. de la Montera** (= the huntsman's wife — name reminiscent of an old local tradition): an important business thoroughfare running north from the Puerta del Sol and forking into two streets.

45 11 **estando**: WE *being*, or better, *as* (*while*) *we were*. The function of the Span. pres. part. is to express a parenthetic or explanatory idea (cf. N. **44** 10 above), allowing, as here, a loose absolute cst. where good Eng. usage requires a connective to be supplied (as prep. *by*, *with*, *through*, or a complete causal sentence-turn, as above). Cf. exs. **35** 27, **134** 28, **147** 14, etc.

46 1 **extremeño**: Extremadura (now comprised in Badajoz and Cáceres) is one of the old provinces (cf. N. **39** 15) of Spain, in the southeast of the kingdom, adjoining Portugal. It is rich in neglected natural resources, being most noted for its pork products.

46 4 **facultad**: the faculty of medicine referred to was known at that time under the name of *Colegio de San Carlos*, founded in 1831, now a part of the University of Madrid. It is situated at the southeast of the town in c. de Atocha, near the city limits.

46 33 **eso**: i.e. *his means* (*el estar bien por su casa*).

47 9 **la** (*calle*) **del Príncipe**: a north-and-south cross street southeast of the Puerta del Sol and adjoining the Carrera de San Jerónimo.

Digitized by Google

47 19 **me respondió que** (*yo*) **aguardara**: i.e. *he told me to wait*, illustrating how the Eng. infinitive so often and idiomatically replaces the Spanish finite subj. *que*-clause. Cf. ex. **51** 29 and N. **6** 21.

48 9 **lo que hubiera tenido que ver**: *which would have been surprising* ⟨*singular*⟩.

48 31 **Ya se sabe**: for the matter referred to cf. **20** 21–23.

48 32 **Pilita**: cf. N. **20** 16. Applying to an adult, the lady's plain name, *Pilar*, would be expected instead of the diminutive applied to children and irresponsible pets. Hence the point of the writer's comment, ll. 32–34.

49 8 **que si me le**, etc.: *as if she had brushed it* (*le* = *mi nombre*) *away* (*for me* — ethical dative).

50 14 **charrasqueos**: this defines the *riiiisch* of **49** 7 and **50** 5, *charrasqueo* representing a rasping, grating sound, like the winding of a clock, the trailing of a saber over a hard pavement, etc.

51 7 **que**: omit, stressing *verdaderamente* ("really"). Cf. N. **22** 10.

52 2 **Que venga usted**: = *quiere*, or *ruega*, *que Vd. venga*. Cf. N. **22** 10.

52 11–12 **como el que . . . quiere**: *when one does not console himself it is because he does not care to.*

52 14 **entre él y yo**: note *yo* instead of *mí* after a preposition, nominative instead of prepositional form, because attracted to another pronoun which has the two forms identical (as all those of 3d pers.); thus *entre él*, *ella*, etc., *Vd. y* YO, but *entre ti y mí*.

53 12 **Buenas y gordas**: = *¡ Hombre! ¿ en esas estamos?* "Well! Is that how we stand [or, the state of affairs]?" "Well, that beats all!" etc. — an expression of vexation and disappointment, spf., here, at Valenzuela's indifference in such lively contrast with his earlier expansiveness. The obj. fem. inflection of the pers. pr., *la* — *las*, without definite application (*cosa* understood being sometimes explainable), occurs in a number of exps., e.g. *buscárselas* (**64** 19), *cantarlas* (**78** 18), *pelárselas* (**105** 17), *no haberlas visto más gordas* (**148** 29), *componérselas* (**162** 20), *habérselas* (**174** 33), as a kind of indef. neuter ("it").

53 15 **no me apeó el tratamiento**: *he did not have me* (*tell me to*) *leave off my formal address*. *Vuecencia* characterizes a very formal style used in official language only and to high dignitaries; it thus savors of bureaucratic stiffness, and a man of inferior rank greeting a high-placed friend in this way would most likely be invited at once to discard it and put himself at ease by the phrase *apéeme* (*Vd.*), or *déjese* (*Vd.*), *el tratamiento* (i.e. "leave off 'lording' me"), replacing it by the relatively less formal and more democratic *señor* or the still more informal *don*. Valenzuela's neglect to establish for the moment more cordial personal

relations by such an invitation is therefore significant in that it shows he desires to stand on ceremony with the petitioner, the better to hold him at a distance. Cf. exs. **57** 7–8, **95** 19.

53 16 **ofrec . . .** = *ofrecerme.* — **prop . . .** = *proponerme.* — In substituting one word for another the applicant diplomatically scales down the force of the reminder.

53 22 **estoy en ello**: = *en cuidado me lo tengo*, or *así lo tengo pensado y resuelto* (where *ello, lo,* = *lo prometido*), i.e. "*I haven't forgotten you.*"

56 12 **leyendo**: supply *siguió* (*kept on*); cf. exs. **63** 29, **76** 8.

56 21 **los pretendientes dicen ustedes**: *you applicants say.* Cf. N. **1** 15.

56 23 **gravísimos**: supply *cargos* (*burdens* or *cares*).

57 7–8 **insistiendo . . . apeármele**: *persisting in my ceremonious address because of the fact* (*por lo mismo*) *that . . . did not* (show me even so much consideration as to) *think of having me lay it aside* (*apeármele*, where *me* is ethical dative). Cf. N. **53** 15.

57 28 **amigo**: its use in address, as here, implies a touch of cordiality and comradeship, joined with good form, to an extent not at all shared by the Eng. "friend." Hence the change in the *manchego's* attitude is significant, as the writer desires to emphasize.

58 12 (*algo*) **que** (*decirle*): before an infinitive *que* "to" has a pronoun function most conveniently explainable by an ellipsis of a modal auxiliary like *deber, hacer, poder, querer*, etc., according to sense (cf. voc. for elliptical formulas typical of *haber* and *tener*), e.g., above, (sc. *algo*) *que* (sc. *pudiera*) *decirle.* For miscellaneous examples cf. e.g. **93** 20 *delitos que* (sc. *debían*) *perseguir*, **118** 30 *no hay* (sc. *nada*) *más* (sc. *de*) *que* (sc. *debiéramos*) *hablar*, **125** 18 *que* (sc. *pudiera*) *hacer*, **161** 23 *me daba más* (sc. *en*) *que* (sc. *debía yo*) *pensar*, **181** 21 *sin designio que* (sc. *pudiera yo*) *cumplir.*

58 14 **borrasca**: the *squall* was the premonition of the approaching end of the Brabo Murillo ministry, in which Valenzuela was holding his job, toward the close of 1852. Obviously it was not a favorable time to look to Valenzuela for good things.

59 3–9 Sense — Valenzuela's slowness in the matter of that promised office shows clearly his wish to wait until he can get you something worth while, since — if the question were merely one of handing out any kind of office, without regard to its value — it can't but be the easiest thing in the world for him to dismiss you with a wretched starvation job that would soon leave you worse off than it found you.

59 30 **Santo varón**: *dear old man!* — in affectionate allusion to the parent's simple-mindedness, in which case *santo* = *sencillo. Varón*, apart from distinguishing sex (cf. voc.), is restricted to a few set exps., in which it = *hombre* in the more select sense of *hombre de respeto, autoridad u*

Digitized by Google

otras prendas (cf. *varonil*, "manly"); e.g. *varón de Dios*, "man of God"; *santo varón*, "holy man"; and fam. as above.

60 7–8 **la más apremiante** (i.e. *necesidad*), etc.: i.e. my most pressing need was to unburden my worries (to a friend). [*hear it.*

60 16–17 **¿Así como suena?** etc.: i.e. *Just as I hear it?—Just as you*

60 20 **no al . . .**: supply *hombre* (l. 22).

60 21 **Qué estadista ni qué niño muerto**: the form of an idle exclamation in common use, in which the first member (here, *estadista*) represents the object of impatience or vexation, and the second member (here, *niño muerto*) a meaningless (as here) or valueless (as very often *calabaza*) standard of comparison: "*Statesman*" *your grandmother!* or something to that effect. Cf. exs. **81** 18 and **182** 17.

60 27 **Ni que fuera la honra**: elliptical for *Vd. no se imagina que la honra fuera*, etc., "you surely don't claim," etc.

61 29 **cuanto . . . completa**: *all that follows from and depends upon*, i.e. *all that is summed up in, these extravagances.*

62 8 **Estaría bien**, etc.: i.e. *his family probably* (cf. N. **6** 1) *is well off and he doesn't have to work for his living.*

62 13 **Ciudad-Real**: a town of some 15,000, capital of the province of the same name, the latter comprising most of the old province of La Mancha.

62 19 **Andalucía**: *Andalusia*, the largest province of Spain, of which the chief city is Seville. From its southern latitude in the fertile valley of the Guadalquivir it abounds in local color and the picturesque, while its inhabitants are among the most sprightly and "interesting" in the Peninsula. Cf. allusion, l. 21, to the beauty of its women.

62 25 **Otro que lo** (= *famoso por sus despilfarros*, l. 27) **era**: *another fellow who was likewise* (*then and has continued so since*, etc.).

63 29 **Y Valenzuela**: supply *sigue*; cf. ex. **56** 12, **76** 8.

63 31–32 **que no se . . . llama**: *who does not "bluff" the constituency choosing him* (*que se lo llama*).

64 12 **estanque**, etc.: the pond called *Estanque grande* of the Buen Retiro park, the leading pleasure-ground of Madrid, on the west side.

64 17 **qué hago yo . . .**: *what am I to do . . .?*

64 31 **Gil Blas de Santillana**: the hero of a celebrated rogue romance of the same name, with Spanish setting and characters, by the French writer Le Sage (1668–1747), translated into Castilian by a Spanish satirist and Jesuit preacher known as the "Padre Isla" (1703–1781). In both languages the book is a classic. The hero is famous as the type of the shrewd supple dependent who, after many vicissitudes and by sheer force of wits tempered by a bountiful store of good humor and indulgent

human philosophy, makes his way up in the world from the lowly rank of a serving-man to a public position of wealth and dignity. A supreme capacity for intrigue and for playing upon the weaknesses of human nature was his most important instrument of success.

64 34 **semiconterráneo**: i.e. *neighbor*. The town of Santillana, the birthplace of Gil Blas, is in Pedro Sánchez's province of Santander, and his boyhood was spent in the town of Oviedo, in the neighboring province of Asturias.

65 1 **regalara fincas en Valencia**: the allusion is to the gift of a country place to Gil Blas by Don Alfonso, a benefactor and former employer of the hero. With this windfall Gil Blas closes his adventures and retires to quiet settled life. *Valencia* is a fertile and well-cultivated province on the east coast of Spain.

65 5 **hablando mal y pronto**: *excuse the comparison*, or *no personalities intended* (or something to this effect)—being reparation for the uncomplimentary form of the comparison, *burros* (i.e. *pretendientes*) . . . *pesebre* (i.e. *plaza*, or *destino*), in connection with Pedro's office-seeking ambitions.

65 9–11 **hay huracanes**, etc.: i.e. *there are hurricanes of events that snatch up* (*arrollan*) *the least suspecting and in a trice plant him there for you* (sense of *me*) *at the very top of Fortune's wheel.*

65 29 **de qué . . . usted**: *what good would it* (i.e. the fact of your hopes being realized) *do you?*

66 25 **Mueran**: terms for the expression of popular disapproval may be classified into three grades, determined by increasing degrees of intensity. The mildest is *¡fuera . . . !* "out (or "away") with . . . !" as when directed against an actor on the stage or a fighter in the bull-ring who has incurred popular displeasure; the next in pitch is *¡abajo . . . !* "down with . . . !" and approaches the dignity of political significance when directed against unpopular men or measures, as *¡abajo la comisión!* or *los consumos* (octroi duties), etc.; the strongest epithet of execration is conveyed by *¡mueran . . . (los pillos, ladrones, tiranos*, etc.)*!* "death to . . . !" when matters approach the boiling-point.

67 7 **Yo sí que caí entonces . . .**: THEN *I fell. Sí*, with or without redundant *que* (cf. N. **22** 10), characteristically expresses the force of Eng. emphatic aux. "do" ("did") or puts rhetorical stress on an appropriate accompanying word; e.g., **71** 7, *sí que* (= *en efecto*) *lo dije*, "I *did* say so"; **83** 28, *caí, sí, caí*, "I *did* fall—fall"; **130** 18, *¡Esta sí que es . . .*, "*she* is . . ."; **150** 30–31, *¡En aquel momento sí que . . .*, "At *that* moment . . ."

67 10 **allá se van en ideas**: i.e. *there isn't much difference between the old and the new parties, since the virtue of both is in words rather than acts.*

Digitized by Google

67 13 **Constitución**: this is the so-called one of 1837, the first liberal charter of national rights since the revocation of that of 1812, on which it was based. The *puntapié* was the arbitrary policy of the Bravo Murillo ministry, toward the close of 1852, when it dissolved the Legislature and suspended the Constitution. The *golpe de estado* (l. 14) was this much together with the unauthorized and illegal decree publishing a new washed-out constitution — a not uncommon trick during the period on the part of those in power wishing to perpetuate their arbitrary régime. By the new measure the legislature was reduced to a mere shadow, all individual rights were taken away from the citizen, *and all discussion of its provisions was forbidden* (!). These were too much even for his reactionary followers to swallow, and, finding the soldiers against him, Bravo Murillo resigned. Cf. p. lxxxix.

67 15 **el ministerio de las economías** (*retrenchment*): the Bravo Murillo ministry above referred to; so dubbed from its ostensible policy of cutting down expenses, particularly the military.

67 16 **El Clarín de la Patria**: name of an imaginary radical newspaper and type of the virulent partisan press that abounded throughout the entire period, actively fanning the popular passions. The Clarín, however, showed uncommon honesty and consistency for its class.

67 22 **se** (= *le* = *a El Clarín*) **lo consienten**: i.e. *how they permit it* (the Clarín) *to-do-so* (*lo*); the subject is *los nuevos ministros*, l. 17.

67 23 **una** (*misma*): *the* ("same"). The indef. art. preceding *mismo* does not, as does the def. art., imply comparison. In English the def. art. is the only form used. Cf. ex. **176** 11.

67 25 **Cuidado**, etc.: *say, but that there* (*el tal*) *paper is a "hummer"! caliente de boca* = "hot-mouthed," with perhaps a suggestion of *calentársele á uno la boca*, "to talk volubly and incoherently."

68 2 **Muchas y muy gordas**: i.e. *cosas* (*malas*). For cst. cf. N. **53** 12.

68 13 **otra cesantía**: i.e. though it cost Balduque his chances of reinstatement to his lost job, for he was still a *cesante*.

69 1 **galera acelerada**: before railways, a four-wheeled carriage or "express" conveyance for long-distance transportation, next in order of rank and service below the *diligencia*, but superior to the still slower moving and more primitive two-wheeled *carromato* (l. 2) or cart. The writer does not distinguish between the two vehicles, or rather he jocosely brings out the slowness of the "express" van by terming it, parenthetically, a four-wheeled *cart*.

70 9 (*dijera*) **que** (*sí*): *que* is here redundant and without translatable force, being considered as introducing an elliptical *ser* or *suceder*, i.e., above, *dijera que fuese* (or *sucediese*) *así*. *Que* is thus required before

Digitized by Google

sí and *no* or other form of asseveration (cf. e.g. **139** 11–12 and N.), preceded by verbs of perceiving, e.g. *me parece que* (sc. *es a-)sí*, . . . *que no* (sc. *es*), *claro que sí* (**105** 26), or declaring (understood, **166** 24 — cf. vocab. *poder*), e.g. *decir*, *declarar*, *contestar* (**97** 5). For other eccentricities of *que* cf. N. **22** 10 and N. **58** 12.

70 18–19 **una por una**: lit. *one after the other*, i.e. *enumerated in detail without any one being left out.*

70 19 **por si acaso**: an elliptical turn with a sense determined by the context; here, *to make it sure* (i.e. "cinch" it by giving even an excess of qualifications).

71 21 **yo no he**, etc.: i.e. *I shall not have to commit myself to any party views* (*sentido*)—my job being on the business (as *administrador*, **70** 18, or "business editor") rather than the political end of the paper.

71 24 **tanto peca . . . desuella** (cf. *desollar*): proverbial, i.e. *the receiver of stolen goods* (or *the accomplice*) *is as bad as the thief* (or *the principal*).

72 7 **todo lo bien** (cf. N. **11** 18), etc.: *quite as well as can be written to the tune of Riego's Hymn* (i.e. in the interests of liberalism), *which isn't saying much.* The *himno de Riego* is a famous revolutionary song of Spain, composed in 1820 under the fever of a military insurrection in support of constitutional government. This movement was headed by Rafael del Riego y Núñez, a soldier and liberal who had distinguished himself in the national struggle against Napoleon. Raised by the events of 1820–1822 to great power and distinction, he as quickly fell, and in the ensuing conflict between the liberals and royalists he was captured by the latter and executed. The liberals have always regarded him as a martyr to their cause, and Riego's Hymn has served as a prominent partisan instrument in their numerous armed uprisings against the royal power, furnishing the active inspiration to its downfall in 1868.

72 33–34 **esta castiza tierra**, etc.: playful allusion to two national crop specialties.

73 13 **Cloaca Máxima**: Lat.; the chief sewer or drain of ancient Rome, built about 600 B.C. and still serving its purpose. It is a remarkable specimen of ancient masonry. — **Catón**: Cato the Elder, surnamed "the Censor," Roman statesman, general, and writer (234–149 B.C.). He was noted for his bitter hostility against Carthage, and was prominent in instigating the measures leading to its final destruction. — **Cloacale flumen**: allusion to the huge size of the structure, the outlet at the Tiber being an arch 12 ft. high.

74 14–15 **mientras . . . Valenzuela**: *until the new ministerial omelet* (the new ministry, here so called from the chaotic circumstances of its existence) *should be spilled* (out of the frying-pan) *and Valenzuela*

restored to power (Valenzuela, having been turned out with the fall of the Brabo Murillo ministry, was biding his time to return by another change that was clearly not far distant).

75 1 **la Rioja**: a fertile district of northeastern Spain, in the upper Ebro basin. Its chief city is Logroño, prominent during our period as the home of General Espartero in his prolonged periods of retirement from public life after 1843 and 1856.

75 2 **Espartero**: Joaquin-Baldomero Espartero, Duque de la Victoria (l. 12), 1792–1879, a distinguished Spanish general and liberal politician, closely and honorably identified with his country's stormy history during the middle of the 19th century. Of obscure origin — the son of a wheelwright — he rose in his lifetime to the highest point of power and prominence. He distinguished himself in the civil war against the Carlists (whence he gained his title), 1833–1839; in politics he identified himself with the liberal movement and was regent for Queen Isabella, 1840–1843. The years from 1843 to 1854, when a reactionary régime was in power, he spent in retirement. When the popular uprising of July, 1854, later described in this volume, took place, so grave was the situation considered that he was called to power as the only man deemed capable of coping successfully with its difficulties. He became premier of a liberal cabinet including O'Donnell, his political rival and the only public man of the times who could dispute his power and prestige. The rivalry of the two men resulted in Espartero's final retirement into private life soon after (1856). As a mark of the public esteem in which he was held, it might be mentioned that after the expulsion of Queen Isabella in 1868, when the troubles of the country thickened, Espartero was even mentioned as a possible candidate to the then vacant throne, a possibility he wisely declined to cultivate.

75 10–11 **ominoso . . . clero**: an echo of the partisan bitterness of the times. Since in the leading Roman Catholic countries of Europe the clergy is paid by the state, their precise relations and degree of subordination to the civil power have become at times a serious political problem, causing much vexation and contention between factions more and less in sympathy with the principle of ecclesiastical influence in public affairs.

75 13 **la**: it refers back to *aspiraciones* of l. 9 as antecedent, i.e. = a lo sumo [no cabía en Redondo otra aspiración que] **la** *that one*, etc.

76 6 **Cádiz**: a considerable seaport of southwestern Spain, strikingly situated on a peninsula projecting into the Atlantic. Founded by the Phœnicians as their remotest colony in the west, it has an ancient history reaching back over a thousand years before the Christian era.

Digitized by Google

77 2 **Segismundo**: leading character of *La vida es sueño*, one of the best known plays of Calderón de la Barca (1600–1681), celebrated dramatist and poet of the Spanish classical period. According to the plot of the piece, Sigismund was a crown prince of Poland, on the infamy of whose life as ruler certain dire prophecies had been made at his birth. To frustrate the realization of these prophecies his father, the king, kept him in rigorous solitary imprisonment from his infancy up. But on one occasion, for conscience' sake, he gave the young man a trial as bona fide crown prince rejoicing in all the regalia of his dignity. The experiment turned out so disastrously that he was forced to have the prince whisked away and locked up again, amid narcotic precautions convincing the latter that indeed *life is a dream* and bringing about in him a complete moral reform. The succeeding lines of the paragraph are an allusion to an episode in his short lease of power as experimental crown prince, when he gave the reins to his brutal instincts, using the most uncourtly abruptness with the highest dignitaries of his entourage (*no se mordía la lengua para cantar las verdades al más guapo*, l. 3–4); and, in particular, throwing an attendant, who tried to interpose between him and an object of his *desfachatez* (l. 5), *por el balcón al mar* (Act II, verses 438–445, 660). The author implies that the Sigismund of the *Clarín* was a person of similar picturesqueness of temper and temperament in the journalistic realm, both willing and able to destroy a reputation by casting it into a sea of obloquy.

77 12 **cosa más alta**, etc.: i.e. the monarchy, or the existing order.

77 20 **En esto . . . verano** [1853]: some six months had passed since the events recorded from the beginning of the chapter, Sánchez having gotten his job the day after Bravo Murillo's resignation (December, 1852).

77 21 **aquella Libia desconsoladora**: the summer climate of Madrid is subject to intense torrid heat (cf. N. **43** 30), as high as that of the southern coast, and would be all the more severely felt by a newcomer like Sánchez, from the very region to which his countrymen went for coolness and freshness. Pereda's occasional references to the discomforts of the Madrid summer reflect the feelings he shared with his Sánchez (cf. *P. S.* **125** 34, **147** 26, — *Tipos*, p. 380, *aquel asadero implacable*, — *Nubes*, p. 21, *este inaguantable asadero*). — **Libia**: "Libya," a term of ancient geography for Africa, excluding Egypt but fluctuating in its limitations. The greatest part known to the ancients was the Sahara; hence the name stands for Sahara-like climate.

78 14 **que** (*hay que*, etc.): *well* (one must know a little of everything). Cf. N. **22** 10. Or, the *que* may be considered as a mere non-asseverative conclusion of *compromisos* . . . , where *que* = *porque*.

Digitized by Google

78 18 **lo frescas** (cf. N. **11** 18) **que las** (cf. N. **53** 12) **canta**: = *lo que* (= *el alto grado en que*) *las canta frescas*, i.e. *its impudent frankness*. Cf. similarly N. **11** 18 for —

78 27 **lo . . . tristes**: *because of* [their] *being so gushingly sad.*

79 8 **Algo de lo escondido**: i.e. some of the matter secretly written.

79 14 **alea jacta est**: a well-known phrase ascribed to Cæsar upon the celebrated occasion of his crossing the Rubicon for his march on Rome; by extension, said of any one who has finally committed himself to a perilous undertaking.

79 20 **cayó el ministerio** [September, 1853]: this was the Lersundi ministry, the *incoloro* of **77** 34 that had succeeded, in April, the Alcoy of the preceding January, and the predictions of whose frailty were fully realized in less than half a year. Thus, within scarcely a year since he had arrived in Madrid, Sánchez had witnessed three different cabinets. It was evident to all that with such a marked instability matters were verging toward a crisis calling for heroic remedies.

79 21 **oculta influencia**: i.e. the *camarilla*, or backstairs court circle of ultra royalists and reactionary ecclesiastics, with whom the queen and her family were in entire sympathy, and whose influence was silently but persistently directed toward the nullification of all liberal measures. This ever-present mischief-maker accounts for the caprices and bad faith by which the queen long thwarted the best liberal intentions.

79 23 **Conde de San Luis**: nobiliary title of Luis-José Sartorius (1810–1871), one of the reactionary civilian politicians of the period. In early life he was a bookseller's clerk, later an intriguing journalist, then an understrapper and protégé of General Narváez, by whom he was raised to the peerage. His political activity, after as well as before 1854, was attended by a good deal of mischief to the commonweal, making him the most hateful agent of the reaction. Cf. Intr. p. lxxx ff.

Valenzuela, as the personification of the greed and corruption of the *camada de lobos*, was naturally identified with his party's fortunes, rising and falling with it. After an exile of some nine months since he went out with the Bravo Murillo ministry in December, he now returns to his pernicious activities. The author very appropriately selected such a name for the actor in such an odious rôle, the two being associated together in the minds of Spaniards from the career of Fernando de Valenzuela, a notorious court favorite and fortune-seeker of the latter part of the 17th century.

80 7 **aun . . . semanales**: i.e. *kept* (*the review and society columns*, etc.) *still locked up* (such matters remaining unreported since Sigismund's departure, l. 12).

Digitized by Google

80 13 **ministerio de la Gobernación**: in highly centralized governments, like those of France, Spain, and Italy, the Interior Department, or Home Office, has a wide range of political opportunities, and more than any other department it can imprint the policy of the ruling party on the rest of the country. This is effected by the immense patronage it offers, since the government, through this department, appoints to all the leading offices of the *provincia* from the governorship down. It is thus the department primarily concerned with the administration of the whole country; and in times of corruption — like those under consideration — it furnishes lucrative opportunities for jobbery, explaining the eagerness with which it was sought for in a division of the plunder after a political upheaval. The *ramo* to which Valenzuela was attached was, appropriately enough, this department. But the legitimate duties of his bureau, it can readily be understood, were the least of his preoccupations.

80 26–27 **no . . . cogerle**: fam., *there was not a clean spot left on him* (by which to take hold of him, so to speak) — so severe was the attack that bespattered him with mud. *que = tal que.*

81 18 **Qué juicio ni qué calabaza**: *"Judgment" fiddlesticks!* N. **60** 21.

82 14 **o nos . . . simpática**: i.e. *who* (**aquéllos**) *deserve of us some consideration for any satisfactory reason.*

82 17 **y** (sc. **quienes**) **no nos saluden**: i.e. *who* (besides) *do not bow to us.*

82 21 **afrenta**, etc.: i.e. by bad grammar, poverty of diction, etc.

82 25–30 **descuidos . . . taracea**: this delicious sample of the crude reviewer's cant is becoming here so characteristically padded that the germ of an idea — if there be any — is not easy to distinguish. Perhaps: in making the complimentary comparison of the (politically friendly) play to a piece of inlaid work (*taracea*) the "reviewer" would imply the courtly idea that the task of removing its defects would be so slight for the talented author as to consist of nothing more than the prosaic and mechanical one of changing about, as needed, the little blocks composing the mosaic (*taracea*); in other words, the alleged defects being mere external or superficial details of arrangement that do not affect the substantial merit of the work, the author needs only to descend a moment from his pinnacle of genius, and, for the nonce, become an artisan in his craft rather than a creator.

83 21 **cuatro**, etc.: verbs understood, as in animated discourse; i.e. *give him* (*arrímele*) *a couple of contemptuous whacks, and turn* (*recurra*) *to something else.*

84 3–4 **Grandes verdades**, etc.: *but didn't he "rub it into me," slapping* (i.e. in contemptuous emphasis) *the very witnesses* (i.e. the offending newspapers spread out before him) *of my guilt!*

Digitized by Google

84 5 **el Preste Juan**: *Prester John*, a fantastical term for some indefinite agency surrounded by the prestige of remoteness and mystery. From the 12th to the 15th century the name was given to an imaginary potentate, supposedly a Christian, whose realm was put at one time in Asia, at another in Africa.

84 16 **mi ramo**: i.e. *de revistero y cronista.*

84 26 **risum teneatis**: *could you help laughing?* from Horace's *Ars Poetica* (cf. l. 31). — **quare causa**: *why so?* or, *for what reason?* — **donec eris felix** . . . (supply *multos numerabis amicos*): *as long as you are prosperous* ("you will count many friends"); a verse of the Roman poet Ovid, who, when exiled by Augustus, experienced the sequel. It is of favorite application under any similar circumstances, the first part alone being ordinarily used. — **amicus Plato**, etc.: a current coin for intellectual independence; *Plato is dear to me, but truth is dearer*; i.e. authority alone, even of the highest rank, is not sufficient to establish an opinion unless confirmed by truth.

84 27 **fiat justitia**, etc.: *let justice be done, though the heavens fall.*

84 28 **timeo Danaos et dona ferentes**: *I fear the Greeks, even when bringing gifts*; from the speech of the Trojan priest Laocoön in Virgil's Æneid, when he was trying to dissuade his countrymen from bringing into their city the wooden horse which the Greeks had left behind in their feint of departure. The words have come to serve as a precept inculcating permanent distrust of an enemy's favors, however generous or innocent these may appear. — . . . **y otros tales**: *and such like* — all of which reminds one that our accomplished journalist is putting to good use the precepts of his *Quijote*, which we know (cf. **4** 2) was a part of his mental property. In his Prologue to the *Quijote* Cervantes, to hit off satirically some current literary foibles, represents himself as urged by his imaginary friend to put in a dose of the usual pedantry marking the bookwork of his day — "no hay más sino (you have only) hacer de manera que vengan a pelo ("fit in nicely") algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria (that you may happen to know by heart), o a lo menos que os cueste poco trabajo el buscallos (= buscarlos)."

84 30 **Boileau**: eminent French critic and poet (1636–1711) of the age of Louis XIV, largely instrumental in fixing the standard theories of classical letters in France. His *Art poétique* (**Arte poética**), one of his notable works, was an influential factor in contributing to this result.

84 31 **Horacio**: the famous Roman poet Horace (65–8 B.C.), whose work comprises odes, satires, and epistles, the latter a class of verse in which the author specially excelled. Written in an easy vein on an infinity of subjects, they are addressed to some personage real or

Digitized by Google

imaginary. The one addressed to the Pisos (a distinguished Roman family) deals with the author's views of the general laws underlying literary composition; in succeeding ages, under the better-known name of *Ars Poetica*, it has been the source of much empty and inconclusive controversy as a sort of literary code invested with more or less authority according to the rank and temper (and unproductive leisure) of its learned advocates or opponents.

84 33 **Aristóteles**: Aristotle (384–322 B.C.), the most famous and influential of Greek philosophers. His *Poetics* formed the initial impulse of most of the subsequent theories of literary art, of which the two above mentioned (those of Horace and Boileau) are the most celebrated. — **preceptiva**: a term of rhetoric used currently as adj. in exp. *literatura preceptiva*, the comprehensive title of a work on rhetoric. But here it serves primarily as a *palabreja retumbante* of our resourceful journalist's.

85 3 **unidades**: the unity of time, of place, and of action, better known as the "three unities," the authority of which has been most potent in French letters. Their rule over French literary standards began to be felt about 1635 (cf. Corneille's *Cid*, 1636); and, once fixed, they remained the characteristic mark of the orthodox French drama until early in the 19th cent. (about 1830), when the rights of greater freedom in dramatic composition successfully asserted themselves. The supposed precept and authority of Aristotle in this matter were much invoked by the partisans of the "three unities" in support of their theories.

85 8 **Molière**: celebrated French dramatist (1622–1673) of the age of Louis XIV, one of the greatest of the world's comedy-writers. *Tartuffe* (l. 9), one of his masterpieces, is a study of religious hypocrisy.

85 9 **Plauto**: Plautus (died about 184 B.C.), an eminent Roman dramatist, from whom Molière borrowed freely (cf. *Amphitryon*, *l'Avare*).

85 10 **Moratín**: Spanish dramatist and poet (1760–1826), sometimes styled the "Spanish Molière." He was an enthusiastic admirer of the great French dramatist, whom he took as a literary model.

85 13 **Virgilio**: the famous Roman poet Virgil (70–17 B.C.). The *quos ego* is from a verse in the Æneid (Book I), where Neptune, worked into fury by a severe storm started by Juno's machinations, is railing at the winds with dire threats against them. In his tirade he reaches the point, *quos ego*, "whom (i.e. the winds) I" — whereupon he suddenly breaks off with the remark, "but it is better to calm the fury of the waves" (*sed motos praestat componere fluctus*), closing with a tart warning to the unruly elements "not to do it again." The incident passes rhetorically as a standard example of majestic fury suddenly quieting itself and changing the subject.

Digitized by Google

85 14 **Qu'il mourût**: Fr. (I should expect) *him to die* (rather than to seek safety in an ignominious flight); from Corneille's *Horace* (1640), a tragedy founded on the legend of the fight between the three Horatii and the three Curiatii. When the senior Horatius (*el viejo Horacio*) hears the premature news of his surviving son's flight from the combat, he refuses to exonerate the (supposed) coward because of the odds of three to one against him; the uncompromising sternness of old Roman patriotism finds expression in the words quoted. Pierre Corneille (1606–1684, age of Louis XIV) was one of the greatest of French dramatists, and is especially noted for his cult of duty and heroism.

86 16 **Fernán Caballero**: the pen-name of Cecilia Böhl de Faber (1796–1877), a distinguished Spanish novelist, remarkable for her skill and fidelity in describing the popular life and scenes of Andalusia. Her works are permeated by a spirit of intense *españolismo*, by deep-rooted hostility (cf. ll. 19–20) to modern ideas or progress, to liberalism in politics or religion. While of a high moral tone, they are marred by an excess of sentimentalism as well as a want of unity. *Clemencia* (1852) is one of her best-known novels, and had a great vogue about the time of our present story, when the personality of the author was concealed behind her pseudonym. *Charranadas*, l. 22 below, alludes to Fernán Caballero's predilection for making the popular types of Andalusia the theme of her books, a taste that could not be expected to meet the approval of our young journalistic snob, although one that marked a wholesome reaction in favor of sound observational realism (cf. Intr. p. xix).

86 24 **era de los de afuera**: *she was one of the outsiders*, i.e. those not living at the capital (*la corte*); hence, *provincial*, — from the fact that Fernán Caballero made her home in Andalusia, chiefly in Seville. In thus hitting off Madrilenian snobbishness in the person of the reporter Sánchez, the author rebukes a supercilious attitude toward the province — *los de afuera* — of which he himself was in earlier years a victim at the hands of the metropolitan literary prigs (cf. Intr. p. lxiv).

86 33 ff. **por si . . . de ahora**: *if this* (*esta sorna cargante*) *were not enough and* (*if*) *the author did not understand me* (i.e. that my purpose was to serve as his executioner), *I*, — *convinced that by so doing* (*con ello*, referring to the effects of **87** 2) *I was destroying him for literature* (and thereby performing a beneficent act for all concerned), — *getting thirty years ahead of the pedants of to-day*, (*dealt him*, etc.).

87 7 **Ochoa** (Eugenio de), **Egullaz** (Luis): friends and prominent men of letters of the past century. The former (1815–1872) was poet, critic, and translator, with a prolific literary output. Several of Fernán Caballero's novels appeared with critical prefaces from him. The latter

(1830–1878) was a dramatist of much popularity during his lifetime. His first work of note to bring him to public view was an article published in 1852 on Caballero's *Clemencia*. It is obvious how the favorable relations of both men to Caballero's work would arouse the antagonism of a charlatan like our Sánchez, seeking for prey of any kind to devour.

87 12 **Cúchares, el Regatero**: well-known bull-fighters of the past century, and popular favorites among the *aficionados* (*a los toros*). The profession of bull-fighter, like that of the more occidental prize-fighter, comports with quite a different circle of admirers and range of popularity from the one associated with letters or "higher" culture.

87 18 **el Suizo**: a fashionable Madrid café in the Calle de Alcalá. At the time of our story it was much frequented by the revolutionists and ultra liberals of the upper crust.

88 27 **¿ Quién, pues**: elliptical, sc. *tan a propósito.*

88 31 **meses atrás**: i.e. the preceding winter, or some ten months back. Cf. ch. x.

89 18 **un** (*alma*): *un* for *una* may be met with before feminine nouns under the same conditions as *el* for *la*. Although not so well established as is the latter, authority for its use may be found by examples in the Academy's Dictionary.

89 19–20 **tizne . . . circundaban**: i.e. (*so black that*) *the dark circles surrounding them* (her eyes) *seemed a sooty reflection* (*tizne*) *of their dark hue* (*negrura*).

90 16 **hízose en ellos**, etc.: i.e. *loud was the flattery by me that was heard there.*

90 22 **polaco**: an opprobrious nickname connoting *tyrant, hangman*, and the like, freely applied during this period by the enemies of the Sartorius régime to the adherents of the latter, and having its origin in the belief that the Conde de San Luis had a Polish ancestor.

91 1 **qué hervidero aquel**: the time is now in the spring of 1854, when events are thickening. A powerful instrument of public excitement was provided by a mysterious clandestine sheet called "The Bat" (*El Murciélago*) which possessed wonderful facilities for getting at and uncovering the secret misdoings of those high in power. For instance, on the occasion of a forced loan of 180,000,000 to relieve the pressing needs of the government, it accused Queen Cristina (with all plausibility) of appropriating 40,000,000.

93 15 **viaje a Filipinas**: i.e. as a political convict, the Philippine Islands long serving the Spanish government as a place of deportation for such offenders.

Digitized by Google

93 16–17 **y en la sección de fondo**: by having the *cuento* thus published in the editorial columns Redondo lent additional weight to it as an attack on the Government from a responsible source.

94 2 **de doble**, etc.: *twice the strength that properly belonged to them.*

94 34 **la que le empeñé aquí mismo**: cf. text **58** 11.

95 8–10 **apenas cesó**, etc.: it will be remembered that Sánchez's appointment to his newspaper job coincided with the fall of the Valenzuela gang into its brief term of retirement. Cf. ch. xii.

95 19 **déjese usted de tratamientos**: cf. N. **58** 15, and note the significance of Sánchez's form of reply, l. 21.

95 28 **su política salvadora**: a favorite and much-used catchword of the absolutist-clerical deceivers, that deceived nobody.

95 29 **un hombre como yo**: the occasional obtrusion, by the *rumboso manchego*, of this characteristic testimony of the self-made man worshiping his maker, gives a neatly effective idea of his exalted conception of his importance (cf. e.g. **57** 30).

97 6 **Que no**: *no!* elliptical for *contestaré que no*, where the *que* has no translatable force. Cf. N. **70** 9.

97 25 **secretos de muchos . .**: elliptical adaptation of the proverb, *secreto de ⟨entre⟩ muchos, malo es de guardar.*

98 4 **A mi casa**: D. Serafín lived on the south side in c. del Olmo, a short east-and-west cross-street extending from c. de Olivar on the west to a point on the east near c. de Atocha about midway.

98 14 **durante un año**: it was nine or ten months at the utmost, inasmuch as Sánchez succeeded Sigismund in the fall of 1853 (cf. ch. xiv, p. 80), and went into concealment the middle of the following June.

99 1 **aquélla**: = *la sala* of **98** 30.

99 32 **empleíllo particular**: cf. text **38** 16.

99 33 **se basta y se sobra**: i.e. the *sobrinazo* (**100** 1, which is the subject) *alone and by himself* (which is somewhat the "volition" or "personal interest" force of this *se*) *amply suffices — and more than suffices* (for the job).

100 15 **se armará**: elliptical, sc. *tan segura* (como Dios etc.).

101 18 **la conspiración**: i.e. the authors of the Manifesto, or bill of grievances (p. lxxxiii), the leaders in the present unrest.

101 24 **a lo largo**, etc.: i.e. *up and down the parlor and across the sitting-room* (*gabinete*) — which last adjoined the former (cf. **98** 30).

102 8 **el antepenúltimo día del mes**: = *el 28 de junio* (1854), a day of tremendous excitement in Madrid. Cf. Intr., Hist. Sketch, p. lxxxii.

102 14 **el general Dulce** [1806–1890]: one of the better class of the "pronouncing" generals, a brave officer with an honorable record.

He had *progresista* sympathies that made him prominent in the troubles of the period. At the time of the present outbreak he was the general head of the cavalry arm (*director de Caballería*), a circumstance that gave him a strong point of vantage against his chief adversary at the War Department, the Minister himself, a doughty warrior who rejoiced in the name of *Blazer* (*ben trovato* whether pronounced Castilian or *anglice*). Dulce was also prominent in the Revolution of 1868. To avoid the risk of a false impression suggested by the name cf. the following judgment: "este Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene un genio más agrio (sour) que las uvas (grapes) verdes, y la mano, como las de almírez (mortar; *mano de almírez* = pestle), muy dura."

102 17 **Campo de Guardias**: a drill and parade ground in the then (1854) northwest suburbs, now built up. The name is still preserved as the administrative designation for a precinct or *barrio* of the city.

102 18 **O'Donnell**: Leopoldo O'Donnell, Duque de Tetuán, 1818–1867, the descendant of an Irish refugee family settled in Spain, was a prominent conservative (*moderado*) politician-general of the middle of the past century, the rival and opponent of Espartero, whom he displaced from power. In the revolution of 1854 he headed a revolt of the disaffected military elements against the existing administration; and with the success of the movement he became minister of war, 1854–1856. But his sympathies were on the side of an enlightened conservatism, antagonistic to the advanced liberals, with which his political life was identified in the decade of reaction from 1856 to 1866, when for several years (1858–1865) he was Premier as chief of a coalition of moderates known as the *Unión Liberal* (but sarcastically dubbed by the irreconcilable extremists "*progresistas retrógados*" and "*despóticos avanzados*"). During this period of prominence O'Donnell's most conspicuous service to the State was his conduct of a war against Morocco, 1859–1860, from which he returned as conquering hero, gaining his title of nobility and the rank of grandee of Spain.

His forbears were with King James II of England at the battle of the Boyne (1690), and upon the defeat of the last Roman Catholic sovereign of Britain they emigrated to Spain, in the history of which they have ever since played a conspicuous part. The father of the character mentioned in our text was one of the principal Spanish generals of the Peninsular War against Napoleon. The O'Donnell of our story was for a time governor-general of Cuba, where, in accordance with the usages of his office, he amassed a colossal fortune — in large part, it is said, from the illicit slave-trade. His son was Spanish minister of foreign affairs at the time of the war with the United States in 1898.

Digitized by Google

102 19 **Toledo**: venerable city of New Castile, picturesquely situated on a high rocky bluff overlooking the Tagus, some forty miles southwest of Madrid. It is one of the oldest and, to the stranger, most interesting spots in Spain, with a recorded history reaching back to 200 B.C. For many centuries it was the seat of Gothic and Moorish rule; it still presents many architectural features of past ages with its narrow crooked streets and high fortress-like houses. To modern, spick-and-span Madrid, close at hand, Toledo bears the relation of an immense museum of old-Spanish architecture, of which the Cathedral is the most remarkable piece. Pop. about 25,000. — **Alcalá**: probably the place referred to is Alcalá de Henares, the ancient Complutum, a decayed town twenty-two miles northeast of Madrid. It lays claim to being the birthplace of Cervantes, and was celebrated for its university. But in 1834 this was removed, becoming the present University of Madrid.

102 20 **con**: supply *se cuenta* (l. 19) before *con.*

102 27 **está en capilla**, lit. *is condemned to death*; fig. *is beyond hope*, and, as here, *is in mortal anguish* or "*on the anxious seat*" (pending the outcome of a painful crisis): conceptions originating in the Spanish custom whereby a prisoner under sentence of death is confined, during the day preceding his execution, in an apartment serving as a chapel, where he receives the ministrations of priests and brothers of charity.

102 33 **la Gaceta**: the official daily newspaper, corresponding to the French *Officiel*, containing official government information, such as announcements of appointments, promulgation of decrees, etc.

104 31 **más . . . así**: i.e., his changed manner is more (most) visible when he tries to conceal it by joking.

105 12 **si que va**: supply *la gorda* of **100** 14. For *que* cf. N. **22** 10.

105 14 **Desde esta mañana**: i.e. *del 17 de julio.* For a connected account of the events in the following pages cf. Intr. pp. lxxxii ff.

106 2 **salí**: Pedro had been in hiding a month, divided into fortnight halves (**102** 1, **105** 10) by the events of June 28th (**102** 8).

106 21 **Carrera de San Jerónimo** (from the name of a former monastery here located): important and handsome thoroughfare of brilliant shops, running east from the Puerta del Sol; one of the four great streets leading therefrom.

107 11 **empiezan**: the subject is *escozor* and *inquietud* ll. 12, 13.

107 18 **ésta alumbraba bien**: it will be remembered (cf. **105** 10) that nightfall was coming on when Sánchez left his hiding-place.

107 26 **el Principal**: the local name given to the seat of the Interior Department or Home Office, (*el ministerio de*) *la Gobernación*, a heavy square structure on the south side of the Puerta del Sol.

Digitized by Google

109 3–5 **se lanzó por ella**, etc.: *there rushed through it . . . as much of the outside sea as could get inside of the building.*

109 9 **vivas a todo lo de costumbre**: *hurrahs for the usual things* (i.e. *Libertad, Revolución*, Generals *Fulano, Mengano*, etc.).

109 13 **furias**: the *mujeres de rompe y rasga* of **107** 19, *ociosas* during the first uncertain steps of a riot preceding its final explosion.

109 26 **c. de las Rejas** (from a row of iron grating once conspicuous in it): a short street northwest of the Puerta del Sol, or (to be more precise) between the Palace and the Plaza de Santo Domingo — hence in the quarter opposite that of c. del Príncipe. But the chief significance of Sánchez's trick (**110** 19) in diverting the crowd from the latter street was to set before their attention, as *the* object of their riotous preoccupations, the most detested personage of the period, the Queen Mother, Christina, whose palace — as of course every one knew — was in c. de las Rejas. This is the *palacio muy aborrecido* of ll. 26–27, whose occupant represented to the popular mind the *tronco* (**110** 18) of the widespreading tree of political corruption.

110 27 **c. del Arenal** (name reminiscent of the conditions of its origin): one of the four great thoroughfares radiating from the Puerta del Sol. In the opposite direction from the Carrera de San Jerónimo, it runs northwest toward the Palace and c. de las Rejas. It would thus be the natural outlet for the crowd to take in making for c. de las Rejas, at the instigation of Sánchez. The latter, after the crowd had made its *conversión hacia la espalda*, had before him an unobstructed passage to Valenzuela's house, c. del Príncipe, whose family it was his object to save from the mob.

113 4 **un largo rodeo**: this will be apparent from the subsequent itinerary, to the east of the town, taken by Sánchez and his protégés through a cross-cut from the middle of c. del Príncipe to the Carrera de San Jerónimo, thence by c. del Turco. It will be remembered that Sánchez's *posada* (l. 5) is still the same one, where he first stopped on his arrival from the Montaña, in c. del Caballero de Gracia.

113 7 **el objeto principal**: i.e. Valenzuela himself (cf. **112** 12).

113 8 **como yo había presumido**: *as I had presumed was the case* (i.e. of Valenzuela being in safety). — **tales pájaros**: i.e. *los ladrones como Valenzuela, experimentados en el oficio de oler los motines de lejos.*

113 16–17 **este eclipse** (i.e. *con el velo echado sobre la faz*) **de astro viejo** (i.e. *Pilita emperifollada*) **fuí ganando en aquella partida**: i.e., *by that manner of setting out* (with Pilita's veil drawn over her face) *I was spared the disagreeable sight of the rouge-smeared old lady.*

114 31 **lo mismo**: i.e. *by doing that very thing* (*dar un ¡viva!*).

Digitized by Google

115 17–20 **es el mejor**, etc.: an oft-cited virtue of political and business sharpers who leave their better nature behind them, at the front door, when they start down town in the morning.

115 18 **pasillos** (= *corredores*) **del teatro**: as the boxes (*palcos*), of which the sides of the continental theater are mostly composed, open behind into the long communicating *pasillos*, the latter fill up between the acts, becoming at such intervals a favorite promenade.

116 18 (*no siéndo*)**lo**: *so* — the antecedent idea is *justo*, etc., ll. 15–18.

116 29 **Hombre**: elliptical, = *Si yo fuese hombre* . . . Similarly —

116 30 **débil mujer**: elliptical, = *pero, siendo yo débil mujer* . . .

117 5 **la** (*calle*) **de Cedaceros** (from the makers of sieves, *cedazos*, who formerly congregated here): a cross street, east of the Puerta del Sol, running north and south and connecting the Carrera de San Jerónimo with c. de Alcalá.

117 7 **una casa**, etc.: the house in question was that of D. José (Marqués de) Salamanca, a multi-millionaire banker long and closely mixed up in the strenuous politics of his times, to the not inconsiderable augmentation of his private fortune. His colossal wealth, vast financial operations, and princely expenditure, had made him for many years a power in the political situation, as such a man could easily be at a time when the argument of money was all-persuasive. By means of the huge financial interests he controlled he was closely identified with the beginnings of Spanish railway-building in the fifties. In later years he lost heavily, dying relatively poor. He was a man of great versatility, a talented public speaker, a liberal patron of art and letters.

117 12 **c. del Turco** (from a Turkish ambassador who once lived here): a street east of the last mentioned (l. 5) and running parallel with it between the same thoroughfares. It is now known as Calle de Marqués de Cubas. In following this street the party makes a longer detour from the center of disturbance without materially increasing the journey, as can readily be seen by reference to the map.

117 14 **el Congreso**: here = *el Palacio del Congreso*, or *de los Diputados*, a large imposing building, in the Corinthian style, for the meeting-place of the Spanish house of representatives. It fronts the Plaza de las Cortes, at the east end of the Carrera de San Jerónimo.

117 28 **eso**: = *populacho que se divierte*, etc., l. 11 above.

119 18 **que yo había visto**: cf. **117** 4–5 and N. The bonfire described in the following lines was fed from the plunder of Salamanca's house.

119 20 **Iglesia de los Italianos**: a former church, in a block of the Carrera de San Jerónimo west of the Congreso.

Digitized by Google

119 27 **la otra calle**: i.e. *la de Cedaceros* (l. 19), where Salamanca's house (cf. **117** 5) was being plundered.

120 7 **este inicuo saqueo**: elsewhere (**124** 14) the author further qualifies it as *injusto y bárbaro atropello.*

120 9–12 **la casa de un hombre**, etc.: the house and personage (Salamanca) described in N. **117** 7. In the years preceding the Revolution of 1854 Salamanca had taken a prominent personal part in the political charivari of the times, at one time holding the post of minister of the treasury. At the present crisis he was out of active politics (hence *desligado*). But in spite of this fact, and of his liberality, and — as the author intimates — of his close relations, through his huge financial interests, with the prosperity of public credit, he could not escape the popular odium visited upon the financiers of the period, with whose operations so much corruption, at public expense, was justly associated.

120 21 **la** (*calle*) **del Prado** (name reminiscent of its original state): a broad cross street running northeast from c. del Príncipe, through a handsome residence quarter, to the Plaza de las Cortes.

120 29 **puesto en libertad**: Redondo's imprisonment as an agitator had accompanied the suppression of his paper a fortnight earlier.

121 7–15 **me asombré de que**, etc.: it is worth noting what a perfect type of his class Redondo here shows himself by the attitude he takes toward acts of violence, joining public disapproval of them with an artful vindication of the circumstances leading up to them. Compare the anarchist-communist press of our own day. This combination of substantial hypocrisy with actual sincerity marks a character with which, as Sánchez aptly remarks, a reasonable man must despair of doing anything. On the other hand, such men are the product of their surroundings; and it cannot be denied that when intrenched selfishness is exploiting a nation as its private domain, and fiercely resisting as a most heinous crime any inquiry into the rights of its own monopoly privileges, men of Redondo's type have great provocation to use the only weapons that seem to them capable of bursting the intrenchments.

122 18 **detrás de las tapias**, etc.: i.e. *to be ignominiously shot as a rioter*, or *mutineer* (*faccioso*) — an echo of the pitiless barbarous cruelty attending Spanish partisan warfare, when the victorious side was only too prone to make this summary disposal, with hardly the formality of a court-martial, of all suspicious captives.

123 11 **del 18 de julio**: the Madrid ed. has 19 as the date, which the editor has ventured to change on the assumption of its being a typographical error, since it makes a whole day of Sánchez's whereabouts to be vainly accounted for. Sánchez got back to the Clarín office

Digitized by Google

(where he gave the account of his *hazaña* in rescuing the Valenzuela family) before or about midnight of the 17th. *Cinco horas después* bring us to the 18th, the day of the fiercest street fighting, whose main course of events tallies perfectly with the part therein taken by Sánchez and described in the following pages. The 19th was the second and last day of the fighting (cf. *al otro día*, **125** 22).

123 12 **c. de Jacometrezo** (from the name of a well-known jeweler who once lived there): in the quarter north of the Puerta del Sol, running west from c. de la Montera, and virtually the west prolongation of c. del Caballero de Gracia. The sharpest of the fighting took place along this street, culminating at its west end, in the Plaza de Santo Domingo. It was well-fitted, strategically, to be the backbone of the insurgent resistance, since it stands on rising ground forming a ridge the whole length of its course.

123 13 **Palacio**: the first object of the troops was to protect the royal palace, which the insurrectionists were striving to reach in order the better to impress their claims on the sovereign's attention.

123 13–14 **plaza de Santo Domingo**: a square northwest of the Puerta del Sol, and the point of convergence of many streets in that quarter.

123 23 **que**: this *que* resumes the sequence of the subordinate *que*-clauses introduced by *ello fué que* of l. 10, of which the last preceding one is the *que* of l. 13. Two more such follow in ll. 25, 26.

123 26 **Guardia civil**: the Spanish gendarmerie, or constabulary, a picked body of national police whose particular business is to guard the highways, to look after the enforcement of law and order in the rural districts and small towns, and to reënforce the regular police of the large towns. — **Plaza Mayor**: the most historic square of Madrid, southwest of the Puerta del Sol; in past centuries the scene of brilliant court festivals, bull-fights, and auto-da-fés. In the nineteenth century it was associated with much popular tumult, changing name several times to suit the innovating fancy of the hour.

123 28–29 **c. de Ciudad-Rodrigo**: a short street running west from the Plaza Mayor to c. Mayor. The latter, — "Broadway," — one of the four great thoroughfares radiating from the Puerta del Sol, takes its course to the southwest.

123 29 **la estatua ecuestre**: that of Philip III, in the center of Plaza Mayor, considered the finest work of art of its kind in the city.

123 31 **c. de Postas** (name reminiscent of the first postal station of Madrid, located here): a short street in opposite direction to c. de Ciudad-Rodrigo, with a northeast course from the Plaza Mayor on the west to c. Mayor on the east, joining the latter near the Puerta del

Digitized by Google

Sol. Thus when the rioters forced their way into c. de Ciudad-Rodrigo the outnumbered soldiers were able to retire through c. de Postas to the Puerta del Sol, where they held their headquarters in and around the Principal (the latter having been recaptured by the troops — **121** 19, 20).

124 5 **el coronel Gándara** (1820–1885): a distinguished Spanish soldier who fought his way up to the highest military honors. Much of his life was associated with Spanish rule in the Antilles. It is typical of the kaleidoscopic combinations of the times, with their queer contradictions, for Gándara to be fighting the mob on the present occasion, although himself a partisan of liberalism and a conspirator of 1848.

124 5–6 **c. de Atocha** (name reminiscent of its rural antecedents, from the feather-grass, *atocha*, once covering the neighborhood): a broad and prominent artery of communication running southeast from near the Plaza Mayor to the city limits.

Thus during the day of the 18th Sánchez had fought in three different storm centers of the city: north, in c. de Jacometrezo and the Plaza de Santo Domingo (**123** 12–14); center, around and in the Plaza Mayor (**123** 25–31); south, in c. de Atocha.

124 12 **personaje**: i.e. the banker Salamanca of N. **117** 8 and **120** 9.

124 13 **la hoguera**, etc.: cf. second paragraph of this chapter.

124 15 **ministerio de la Guerra**: a large building on the east side, on a site circumscribed by the obtuse angle formed by the intersection of c. de Alcalá and the Paseo de Recoletos.

124 18–21 **al aventar**, etc.: *when, in the morning, he scattered that bonfire* (cf. l. 13) *with-a-shower-of-bullets* (*á balazos*), *after having scattered another like it in c. de las Rejas, his missiles had driven through* (lit. had carried before them) *something more* (i.e. particles of flesh and blood) *than embers*. For cst. (i.e. subject of *aventar*) cf. ex. **44** 10 and N.

124 28–29 **c. de Carretas** (= *carts*, so named from the *cart*-barricades that figured here in an early feud): a busy thoroughfare running south from the Puerta del Sol to a point near c. de Atocha.

124 30 **San Sebastián**: a church in the upper course of c. de Atocha.

125 22 **Al otro día**: = *el 19 de julio*, the second and last day of the street fighting (cf. N. **123** 11).

125 25 **las tropas del Principal**: from the position of the building, on the south side of the Puerta del Sol and facing c. de la Montera, the troops holding it could rake the whole lower course of the latter street.

126 1 **el Buen Suceso**: this is probably a reference to the *Hospital del Buen Suceso*, in the Puerta del Sol, one of the earliest known Madrid institutions of charity (erected 1560). It was demolished late in 1854 to allow the widening of the square, but the name is still

borne by an institution in the northwest of the city (not to be confused with the *iglesia* del Buen Suceso, a well-known church in the north of the city, c. de la Principesa). The old hospital had a town clock, whose striking could easily be heard by the rioters up c. de la Montera.

126 14 **salí de casa**: cf. N. **98** 4.

126 30 **c. de Toledo**: a prominent thoroughfare running southwest from the Plaza Mayor.

127 2 **plaza de Antón Martín**: a small square on the middle course of c. de Atocha, near the point where c. del León (cf. l. 10) begins. The neighborhood is on rising ground.

127 10 **c. del León** (reminiscent of a showman's lion once exposed here): a cross-street of the southeast quarter, connecting the Plaza de Antón Martín with c. del Prado.

127 24 **Red de San Luis**: an open space at the head of c. de la Montera, formerly occupied by a bread market, and taking its name from the projecting *red* or netting between the vendors and the public. Near by several streets converge, among them c. del Caballero de Gracia; and as the *cesante* came along the latter in his vain search for Sánchez he naturally made the *Red* his next destination. Once there, it was not difficult to distinguish, in the direction of Puerta del Sol, the barricade of c. de la Montera, occupied by Sánchez and his fellow-rioters.

128 18 **entre el Principal y la barricada**: for the exposure of the situation cf. **125** 23 and N. **125** 25.

130 26 **haga por conocerla**: i.e. *try to get acquainted with her* (so as to help protect her). Matica had never been a frequenter of don Serafín's home, and before the present occasion he knew of the *cesante* only through his friend Sánchez.

131 13 **San Miguel** (1785–1862): Spanish general and liberal politician with an eventful career, now a fugitive in exile, now a lord of success. He rose from the ranks, like Espartero, to honors and distinctions hardly inferior to Espartero's. With Riego he was conspicuous in the liberal rising of 1820–1822, and on its collapse through French intervention he spent ten years in exile. In the events leading up to 1854 he was a steadfast and consistent liberal, while at the same time preserving a reputation, rare in his day, for moderation and fairness. After the downfall of the hated Sartorius ministry, with the patent helplessness of those left in charge of the government machinery, the Queen met the situation by conferring powers on San Miguel that virtually made him provisional dictator. As he was known to be connected with the insurrectionary movement, this appointment signified a tacit surrender to it through a representative who could be most trusted not to abuse

Digitized by Google

his advantages. San Miguel displayed the combination of firmness and moderation required by the occasion, breaking the force of the uprising by conceding the demands of the insurgent (*pronunciados*) generals, as set forth in their manifesto (cf. Intr. p. lxxxiii), for the abolition of abuses and the summoning of Espartero.

131 18 **urbi et orbi**: Lat., *to the city* (i.e. Rome) *and to the world*; i.e. *everywhere.* The words occur in the formula of the Pope's blessing to indicate its world-wide application.

132 15 **en Gobernación**: the department where the fattest pickings were to be had. Cf. N. **80** 13.

132 15–16 **Cerca andaban de mí** (=*andaban cerca de mí*): i.e. *followed me closely as beneficiaries of public favor.*

132 18 **Nacionales**: members of the National Guard, a popular militia organization of the period, fond of making itself a troublesome factor in politics. It formed the chief resistance to the counter-revolution of 1856, when it was suppressed (cf. allusion **169** 18).

133 15–16 **Corte . . . gusto**: in this prompt practical use of his newly-acquired power for redistributing the home patronage in his interests, Sánchez was faithfully upholding the time-honored traditions.

134 15 **aquel dolor mudo**: cf. text, **132** 5–10.

134 18 **el único camino**: i.e. by the theme of Balduque's death as an opportunity for introducing the subject of his dying request (**130** 25–29).

134 28 **Siguiéndole**: i.e., *by my following it, I got to the point where* (*we*, etc.). Cf. N. **45** 11.

135 10: for punctuation (¡ . . . ?) cf. N. **10** 22. For construction *¡ Cómo*, etc., cf. voc. *olvidar*.

135 14 **Clara con su familia**: they were still in retirement at Sánchez's *posada*, waiting for a safe opportunity to leave the city.

135 16 **La duquesa del Pico**: for the grand dame cf. **20** 34.

135 24 **todos . . . en ello**: *we shall all be better off by so doing.*

137 11 (*aprovechémos*)**los**: i.e. *estos instantes*, l. 2 above.

138 16 **a lunares marron, granadina crema**: the editor is unacquainted with these terms, but supposes them a part of the fashion cant of the hour and significant of Manolo's special world of interests. As to their meanings he suggests, for the first, "flecked maroon," and for the second, "cream-tinted scarlet."

138 18 **no sé . . . respondí**: i.e. *I answered with something or other sharp, I don't remember what.*

138 20–21 **lo antes**, etc. (very Spanish in illustrating the use of **lo**): *with as little delay and bad grace as possible*; **que pudo** = *posible.*

139 3–4 **que, que, que**: *why* (or *but*); cf. N. **22** 10.

Digitized by Google

139 7–8 **argadillo y carraca . . . alborotaba**: i.e., she was *both reel and rattle by the way she ran around and fussed.*

139 9–10 **cargábale . . . a Clara**: (she was) *giving him something to carry, then taking it away from him, (and) handing it to Clara.*

139 11–12 [*decía*] **que "vamos,"** etc.: *and now it was "let's come," and now "don't forget something," and now "here," and now "there."* With *decir* understood, the *que's* are explainable by N. **70** 9.

141 12 **la familia Valenzuela**: i.e. Clara and her mother from their summer outing (**135** 13–26), Valenzuela himself being in exile.

141 20–30: the whole paragraph leads up to *me dijo Clara*, ll. 30–31.

141 33 **oficialmente**: in accordance with the social usage and legal requirements of Latin countries, where the parent is vested with authority over his offspring's matrimonial plans to make these valid.

142 2 **finezas**: i.e. preamble, expressions of high regard to the parent for the "distinguished honor" etc. of proposing the ardently-yearned-for alliance (*enlace*), etc. — **declaraciones**: i.e. of undying love, devotion, etc., to the peerless object motiving the epistle. — **salvedades**: i.e. *provided* the parent deem the suitor worthy, etc. — the above terms representing the standard headings of the conventional chapters of a missive like the one in question.

142 14 **pobre**: the emphasis on this word has much significance to Sánchez. According to the usages of Latin countries, the father should portion his daughter on her marriage, if able to do so.

143 13 **por entrar**: sc. *en materia*, i.e. as a beginning.

143 17 **yo la sentí mayor al observarlo**: i.e. I felt it (my joy) still greater on noticing how-glad-my-news-made-her (**lo**).

146 19: the ensuing dialogue, here introduced *in medias res*, is between Sánchez and his *suegra*, whose vanity urges him to aspire to a showier office than his prudence and moderation approve of.

147 2 **unos dirán . . . negro**: *some will say this, some that.* A suggestion of the proverb, *pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que negro*, i.e. "if you ask people's advice you will get the most contradictory kind." — **lo olvidado**: i.e. Valenzuela's unsavory record.

147 4 **En provincias** (for punct. cf. N. **10** 22): the old lady's contemptuous exclamation expresses the disdain, which she personifies, of the cad-mind in the city for rural good opinion, not crediting the *provincia* with enough interest and enterprise to learn what is going on in the matter of gilded scandal at those luminous centers where the snob-intelligence (if we can say intelligence) exults in all its glory.

147 14 **no teniéndola**: *as it (los dineros) does not have this* (the *propiedad* in question). For cst. cf. N. **45** 11.

Digitized by Google

147 18 **gobernador civil**: as an appointee of *Gobernación* he enjoys one of the juiciest "plums" in the administration. He shares with the military governor the highest rank in the province, which, through these two functionaries, has its workings closely bound to the central government.

147 26 **Madrid de fuego**: cf. N. **77** 20–21.

148 5 **está bien acompañado**: i.e. is in "proper" Vanity Fair surroundings.

148 14 **Esto acontecía**, etc.: the three time expressions, *tres semanas* of l. 14, *a los ocho días* of l. 15, and *a las pocas horas* of l. 17, are coördinate and equally dependent on *esto acontecía*.

148 20 **en una capital**, etc.: i.e. in one of the eastern or southern seaboard provinces, the most attractive residence places of the kingdom.

148 20–21 **Andaba** (= *estaba*) **allí el partido**, etc.: *there the party of extremists* (i.e. the advanced *progresistas*) *was somewhat restive*, or *unruly*. This was literally true, the eastern-southern provinces from Catalonia to Cadiz being the seat of chronic unrest against the reaction or the selfishness of those in power at Madrid.

151 24 **tira al monte**: i.e. *he will show his nature*. From the expression *la cabra tira al monte* ("the goat tends to the highland"), which is proverbial in the sense that dominant traits will always assert themselves, the son of a thief becoming himself a thief, etc.

152 21 **San Bernardino**: the Madrid poorhouse (*asilo de mendicidad*) in the northwest of the city. It takes its name from a former monastery.

152 33 **había vuelto**: the subject is *ella*. — **me sucedía lo mismo**: i.e. her sadness caused a like sadness in me.

153 25 **Aranjuez**: a small town some thirty miles southeast of Madrid, formerly a favorite country resort for the royal court, and still famed for its palace and magnificent gardens. The Spanish Versailles.

153 28 **patriota recién llegado de Filipinas**: i.e. an agitator who had returned after a penal term in the islands as a political convict (cf. N. **93** 15).

153 30 **la revolución del año 48**: a period of political upheaval in Europe, starting in France (February), where it drove from the throne King Louis Philippe. The force of the example was felt in nearly all the capitals of Europe, where formidable popular uprisings made many a throne totter. The echo from Paris was heard at a number of points in Spain, culminating in Madrid, where there were a couple of outbreaks vigorously put down by Gen. Narváez. In consequence, thousands of persons were transported to the Philippines as political convicts — to be released as soon as the *progresistas* came into power.

154 5 **cortar puñales buidos** : i.e. *bite through the hardest daggers*, since the weapon with a high polish would represent a specially hard quality of metal.

154 11–13 **no se concebía**, etc.: *one could not imagine that such a machine could experience fatigue, nor that the abyss* (*sima*) *into which its grist* (*molienda*) *fell could be filled up.*

154 16 **títulos** : doubtless honor, integrity, honesty, etc. It must be conceded that Sánchez was vastly superior to the wolves with which he herded, and whose greed often filled him with disgust. The fact of his ingenuous confessions of his shortcomings points to an uncommon moral soundness for one in his corrupting career.

155 5 **cosas**: probably euphemistic here for ideas or expedients more or less unscrupulous.

155 24–25 **el del . . . imperante**: i.e. those accepting (albeit with scruples) the present (political) situation, but wishing further disorder to stop.

156 14 **la gobernación de mi ínsula** : stock allusion to the reward promised by Don Quijote to his faithful squire, Sancho, that in due time the latter was to be invested with the sovereignty of some "ínsula" won from the implacable enemies of the redoubtable knight. The humor of the situation arises from the extravagance of the promise, the cupidity of the simple-minded squire, and the extremely unpromising qualities the latter displayed for discharging commendably such a grave trust. As a matter of fact, Sancho did find at last an "ínsula" — the governorship of which was conferred on him, as a huge joke, by some wealthy patrons in search of amusement — over which he ruled for a brief spell, and very creditably. Cf. *Don Quijote*, Part II, chs. 42 ff.

156 16 **hacer administración**: i.e. beginning the official routine of business — which as a thing apart from the *política* and the *orden público* a new governor like Pedro Sánchez, without any previous administrative training for his post, would not be expected to understand. Thus he had to hand over the conduct of such matters to his secretary, giving the latter full opportunity for the development of the rascality which the reader must have already suspected him capable of.

156 34 **la Diputación provincial**: the provincial Estates, or local legislature, each province having one elected by the local constituencies and bearing some analogy in this respect to the North American state legislatures. — **de casa** = on our (political) side.

157 16 **de todos había** : *there were all kinds of them* (political papers).

158 24 **otra mejor** : i.e. *to go her one better* (by making a still more elaborate display).

Digitized by Google

160 29 **que es todo cuanto**, etc.: *which* (= *los preparativos*) *was the utmost* (of what could be seen or imagined).

161 9 **que**: elliptical, = *tanto* ⟨*de tal manera*⟩ *que*, i.e. *so that*.

161 10 **los**: i.e. the refreshments, the antecedent being *ambigú*, l. 9.

162 5–6 **hacían incompatible**, etc.: [ideas that] *unfitted me to consider anything outside of the circle of* (the anxieties occasioned by) *my domestic life*.

163 25–27 **no se andaban . . . calientes**: i.e. *the press of all political shades, the organs of our party* (*situacioneros*) *as well as the others* (i.e. the opposition), *did not handle us with gloves*.

168 13–14 **a no cortarle**: = *si no le cortase* (*cortara*). A reduction, in good form, of an "*if*-clause contrary to fact," especially with negation. However erring his wife, Sánchez could not look forward to any redress, or to any other form of release than by death, the Church and the law of his land not recognizing the principle of divorce.

168 24 **bien acompañado**: *in good company*, i.e. in the company of the governor (Sánchez) himself or of a member of his family—cf. ex. **148** 5.

169 7–22 **Entre tanto**, etc.: a capital summing up, in so many lines, of the growth of the counter-revolution of 1856 and the fall of Espartero after two years of a liberal leadership more nominal than real. For the narrative of these events cf. Intr., Hist. Sketch.

169 16 **una zancadilla**: apt reference to a wretched palace intrigue devised by O'Donnell and the Queen to oust Espartero, utilizing to this end a petty cabinet squabble they succeeded in stirring up. Espartero had pledged himself to stand loyally by a (supposed) loyal cabinet colleague of his, then "under fire" (but pyrotechnic chiefly). The arch-plotters had artfully led him to believe himself sure of their support in case of a cabinet crisis. But at the critical moment he found himself alone and called upon, as it were, to execute his bond—the threat of resignation—the issue of which, when he contracted it, he seems not to have anticipated as at all serious. It is a remarkable instance of a period remarkable for its perfidy.

169 21 **un nuevo desencanto**: the biggest one preceding this was his shorn popularity and his downfall from the regency in 1843, when a brilliant advent into public view had ended in disaster and mortification.

169 23 **lo que se traslucía**, etc.: Sánchez was too good a "practical" politician not to understand the significance of the changed leadership at Madrid—that all the old office-holders must vacate to allow a new distribution of jobs and plums for the hungry Boys.

170 1 **alardear**, etc.: the *nuevo Gobierno*, starting out with the customary impudent flourish of virtue (*¡ lo de siempre !*), was forced, during

its first few steps, to so much circumspection as forbade it to compromise itself by open association with a man of Valenzuela's odor. If, as we shall see, he remained permanently excluded from active membership in the brotherhood, it was not because the latter had troublesome scruples about practising his arts, but because his place was filled by worthy substitutes with a stronger pull exerted on the spot.

170 16 **adónde los volvía**: another example of a turn making for terseness and forcefulness of expression. The foreign student would more quickly recognize the idea if put in the form *adónde los debía volver* "where could I turn them?"

171 3 **c. de Leganitos**: a street running northwest from the Plaza de Santo Domingo.

171 4 **con carbonero**: the *carbonero* is a small dealer in coal and wood who acts also as porter and janitor. The arrangement is characteristic of the humble tenement quarters of Madrid.

175 13 **Alameda de Osuna**: a passage now inclosed in private property and lying in the east of the city, off c. de Alcalá, near the Plaza de Toros, — a quarter then quite outside the city limits.

178 31 **teatro de la Cruz**: a former Madrid theater of importance.

179 5–6 **y así le daba**, etc.: = *y así* (i.e. *sacando la navaja si*, etc.) *el suegro le daba* (fam. for *causaba*) *cada disgusto* (*tal*) *que le aturdía*, i.e. "the old man made for ('handed') him every annoyance so big as to make him dizzy (or keep him half scared to death)."

179 13 **Porque rompía**, etc.: cf. N. **168** 13.

182 2–3 **la revolución política de 1868**: cf. Intr., Hist. Sketch, p. lxxxvii.

182 12 **a la inglesa**: in horticulture, *in rustic fashion*, in imitation of untrammeled nature. Opposed to *a la francesa*, where straight lines and geometric figures predominate.

182 17 **qué Garcías ni qué niño muerto**: fam. and somewhat like *Oh, give us a rest with the Garcías!* For cst. cf. N. **60** 21.

182 28 **en esto de enmendar voquibles**: *in the matter of word-catching*, where *voquible* is used humorously in sense of *término sutil y ocioso*. It is not a dictionary word, but its use rests upon the very respectable authority of Sancho Panza (cf. *Don Quijote*, Part II, ch. 3), in spite of the worthy Don's over-nice scruples in such matters that led him to dub his squire a *prevaricador del buen lenguaje*.

183 16–17 **de otros tantos**, etc.: i.e. *cada periódico tenía su color* (cf. *matiz*) *político propio, y cada revista su departamento especial* (literary, or philosophical, or agricultural, etc.).

183 34 **remediar**: *manage*, lit. "help"; cf. the similarly illogical use of Eng. "help" in "no more than I can help."

Digitized by Google

SPECIAL NOTE

On January 5, 1903, there died in Madrid, at the age of seventy-six, Señor D. Práxedes Mateo Sagasta, a distinguished Spanish statesman, long the leader of the liberal party in Spain, and for forty years one of the most conspicuous figures of his country. The troublous state of Spanish politics in the last century, and the extraordinary vicissitudes of high and low fortune to which they led, can nowhere be more luminously illustrated than by a sketch of his career. In it are summed up and represented, in epitome, all the characteristic features of the period.

Prior to 1870 Sr. Sagasta was an ardent revolutionist, of the most unremitting and uncompromising type, leading a life of political ups and downs that reads like a romance. At the age of eighteen he was in open revolt against the then existing régime. Thus he early became schooled in fighting, showing himself the fearless and resourceful man he was. A student at Madrid when the counter-revolution of 1856 broke out, he fought in the streets at the head of a company of militia against O'Donnell, winning on this occasion such embarrassing distinction for his bravery that he was obliged to flee from the country and spend several years in exile. He was one of the leaders in an unsuccessful uprising in 1866 against the monarchy. In this he was taken red-handed and condemned to death by the garrote; but on the eve of execution he contrived to escape and make his way again into exile. Returning soon after, when events had cooled down enough to make it safe for him to do so, he became the editor of a liberal paper. In this capacity he promptly incurred the displeasure of the government and was again forced to flee abroad for his life. In 1868, disguised as a footman, he returned from England to the fray, and was one of the foremost leaders in the revolution of that year which deposed and exiled Queen Isabella, in nearly all of the numerous plots against whom he had taken an active part. Indeed, he may be considered the personification of the forces that overthrew the monarchy.

His position as a public character being now assured, Sr. Sagasta — like so many of his class of political adventurers — was able to renounce safely the radical opinions for which he had so strenuously fought, they having served their purpose as the ladder on which he climbed to power. During the interregnum from 1868 to 1874 Sagasta was one of the figures most conspicuous in the public eye, holding now this portfolio, now

Digitized by Google

that, and sternly repressing the disaffected whose crime was to follow the early example he had so successfully set. He cast his influence strongly for the foreign candidates to the vacant throne — first the Hohenzollern prince whose innocent pretensions precipitated the Franco-Prussian war, and then the Italian Amadeus. When Amadeus withdrew and the native Alfonso XII was called in, Sr. Sagasta, of such unsavory memory to the latter's family, was momentarily thrown into retirement. But he was not the kind of a man to remain long suppressed; and, this eclipse proving quite uncongenial to his restlessness, he underwent a change of heart. Soon the man who had done so much to dethrone the dynasty became its warm supporter *and most trusted adviser* — again illustrating a political metempsychosis rarely to be illustrated by such perfect examples as in Spain.

His political bark once again trimmed nicely to the breezes, Sr. Sagasta pursued up to about 1890 a tacking policy marked by constant changes of *rumbo*, now in high office, now in bitter opposition to his rivals in power, in which maneuvers the element of consistency or high principle was often not apparent to the careless observer. From 1890 Sagasta was the most prominent factor in the political life of his country, being in power most of that time. He was Premier during the war with the United States in 1898, and by his firmness and courage on that occasion he did much to carry the monarchy safely through the crisis of a disastrous campaign. He died in the fullness of years and honors.

This extraordinarily checkered career is by no means isolated in recent Spanish politics. It is but one of a crowd of similarly feverish existences produced by their disturbed environment. The meteoric rise of our protagonist, Pedro Sánchez, has nothing remarkable or improbable. Indeed, Sr. Sagasta's career was even more dramatic and variegated than that of our *montañés* — another example of how fact may be stranger than fiction.

On the other hand, the comparison works injustice to the modern picaroon Sánchez (Intr. p. liv), whose very honesty and sincerity with himself (befitting his picaroon character) disqualify for sustained success in public life. The following portrait of Sagasta by Mr. John Hay, taken in 1870, is truer to the historical variety of political adventurer: "... a temper not deficient in acidity, ... a dark wrinkled face, small bright eyes, the smile and scowl of Mephistopheles. He is a most vigorous and energetic speaker but so aggressive and pungent in his style that he rarely fails to raise a tempest.... He has a hearty contempt for the people and a firm reliance upon himself, — two important elements of success for a Latin statesman." — *Castilian Days.*

Digitized by Google

VOCABULARY

Digitized by Google

MOST COMMON ABBREVIATIONS USED

Not including many whose meaning is assumed to be obvious (e.g. *def. art.*, *adv.*, *Eng.*, *Span.*, etc.)

a. = adjective.
aug. = augmentative.
c. = [la] calle.
cf. = compare, consult.
cpd. = compound.
cst. = construction.
dim. = diminutive.
dpr. = depreciative[ly].
e.g. = for example.
ex[s]. = example[s].
exp. = expression.
ext. = extension.
f. = feminine [noun].
fam. = familiar, colloquial.
Fr. = French.
frq. = frequent[ly], passim.
imp. = impersonal [verb].
int. = intransitive [verb].
ir. = irregular [verb].
l[l]. = line[s].
lit. = literal[ly].
m. = masculine [noun].
n. = noun.
N. = note.
p[p]. = page[s], past.
p. p. = past participle [of].
P. S. = *Pedro Sánchez.*
rfl. = reflexive.
Sant. = [of] Santander.
sc. = to wit, being understood.
spf. = specific[ally].
tr. = transitive [verb].

Digitized by Google

EXPLANATIONS

I. MECHANICAL ARRANGEMENT

1. **Feminine are**: nouns in **-dad, -tad, -tud, -ión, -ie, -dumbre, -ez** (*abstract*), and nearly all in **-a** (note those in **-ista** and **-ma** as usually masculine); all other nouns are masculine unless otherwise marked or clearly defined by sex.

2. Usually omitted are: nouns and adjectives having the same spelling (or substantially so) as their English cognates, e.g. **adversario, distancia, posible, activo**; adjectives in **-ísimo** and adverbs in **-mente**; past participles (save some quite irregular ones), present participles (in **-ante, -iente**), and gerunds (**-ando, -iendo**); inflected forms of radical-changing verbs in **e** and **o** (it being assumed that the learner can recognize these forms, and identify, when necessary, their respective infinitives); and verbal nouns (= Eng. "-ing," e.g. **242 el acordarse**).

3. In regard to order and signs, observe (*a*) that a phrase is ordinarily listed under its first noun if it contains a noun, e.g. that **clavar la rueda de la fortuna** is under **rueda**; (*b*) that parenthesized references to the text are given as representative examples of the use in question, while unparenthesized references (usually preceding the matter to which they belong) indicate that the statement in the vocabulary is meant especially to apply to the passage cited; (*c*) that words or letters in brackets [] may for some purposes be added to those which they accompany, those in angular brackets ⟨⟩ are alternatives to those which precede them, and those in parentheses ( ) are explanatory, — e.g. "treat [of]" means "treat, treat of," "high ⟨plug⟩ hat" means "high hat, plug hat," "landing (of stairs)" means "landing" in the sense which relates to stairs.

4. The sign "=", when connecting a Spanish word or phrase with the corresponding English, means that the latter is not the translation or English equivalent of the Spanish, but simply an explanation of what must be understood by the figurative or indefinite language. The figurativeness or indefiniteness in such cases should ordinarily be preserved in translation.

II. ILLUSTRATIVE ARRANGEMENT

1. Pereda as one of the most *castizo* of modern Spanish writers offers exceptional opportunities for fruitful language-study. He illustrates in particular the most marked characteristics of Castilian idiom that set it

apart as, in some respects, the most perplexing of modern tongues for the foreign student by its independence of a uniform standard of linguistic weights and measures common, in some degree, to most Occidental speech forms. These characteristics are here classified as follows: —

a. Elliptical expressions illustrating Spanish freedom of construction — cf. frequent examples in the notes and vocabulary.

b. Plural abstract nouns, (1) in a concrete sense of "words" or "acts" coupled with the abstract meaning, or (2) merely as a stronger form of the singular, not regularly capable of special translation, for stressing the fullest extent of the abstract meaning contained in the singular. Of these usages the vocabulary contains numerous examples as suggestions, but without attempting to include all occurrences.

c. Synonymous terms or word-pairs, currently considered alike and often not readily capable of a separate version, yet representing well-established shades of distinction, sometimes more or less subtle, sometimes plainly marked, e.g. **aguardar—esperar, ave—pájaro, belleza—hermosura, derrotero—rumbo, hondo—profundo, honor—honra,** — the problem sometimes including three or more terms, e.g. **cara—faz—rostro, alegría—goce—gozo—regocijo.** The vocabulary has aimed systematically to set forth and contrast (often with text references) the germ thought underlying these vital distinctions, without a perception of which our author — not to speak of any other good Spanish writer — is robbed of his individuality as well as his full intelligibility, while the language-study fails to impart to the student any precision of knowledge.

d. Expressions composed of word-pairs so closely related in sense as to make a distinction of the parts very difficult if not quite impracticable without the danger of falling into tautology, e.g. **alegre y regocijado (6 26), cualidades y prendas (38 3), revuelto y agitado (72 29), encarecimientos y recomendaciones (74 19), apreturas y estrecheces (99 7).** This usage is merely an extension of the principle set forth in *b* and *c* above, illustrating the characteristic Spanish freedom of expression and the fondness of the language for pleonasm. Such cases are best translated freely by a turn that intensifies the simple idea rather than by attempting to amplify correspondingly the expression (cf. references to above examples). Only a few such cases have been noted in the vocabulary, by way of caution.

e. Examples of the adjective modifying subject or object but having an adverbial force in translation, e.g. **14 3 fino** "very politely," **98 22 risueño** "smilingly." Such cases, although numerous in the text, have not been noted in the vocabulary.

2. Systematic attention has been given to an overneglected feature of Spanish texts, and one indispensable to a perception of the niceties of expression — the qualifying suffixes. The most prominent ones have been entered separately in the vocabulary with their leading traits

summed up (cf. e.g. **-azo, -illo, -uelo**, etc.). Throughout the vocabulary occur numerous examples accompanied by a version aimed to suggest rather than fix the force of the suffix in the derivative, since in a matter so subtle and evasive as transmitting the flavor of Spanish suffixes it would be rash to prescribe any rigid formula. In this connection, as a trait related to the pleonasm commented on in 1 *d*, the observer will note the Castilian peculiarity of frequently coupling with a qualifying suffix an adjective or adverb of corresponding force, e.g. **muy** *baj*ito (8 6), **ya** *cincuent*ona (35 2), *cas*ona **grande** (170 34).

3. No attempt has been made to enter upon etymologies. But cross-references are frequent as helps to the mind in linking together kindred forms more or less disguised by the vicissitudes of spelling or inflection, e.g. "**acabar** (*cf.* **cabo**)," "**ruego** [*as n.*] (*cf.* **rogar**)."

4. Definitions have primarily in mind general, generic, or characteristic meanings only, so qualified parenthetically as to clear the application of a given term from possible confusion with another closely related, and followed by only such special modifications as are called for. On the other hand a query might be raised as to the practical usefulness of taking account of distinctions, synonymous and other, which teachers often ignore as immaterial (quite wrongly we think), and which Spaniards themselves often seem to disregard with a distracting looseness of usage. But this extreme freedom is the exclusive privilege of those to the manner born. The foreign student is not concerned with it save to recognize it when he meets it; he is not qualified to imitate it without disastrous results. Where usage is loose or divided his only practical course — the only one having any permanent educational value — is to follow in the well-beaten path, adhering, in construction, to the simpler or safer form (cf. e.g. **lo** and **le**, and prepositive rather than postpositive object pronouns with finite verbs other than imperatives); in word-meanings, to standard orthodox distinctions. The present vocabulary has been made up on this principle, whatever be the errors in details.

5. Illustrative references do not aim to be exhaustive, nor necessarily to include the first occurrence.

A

a 1: to, toward; at [the], on [the], (of time ⟨place⟩, foot ⟨horseback⟩); of, from, (*in dat. function as* to ask of *e.g.* **29** 14, to buy of *e.g.* **183** 13, to hide from *e.g.* **2** 6, to steal ⟨take, wrest⟩ from *e.g.* **10** 22, **63** 6); to (*as sign of infin.*); (*as proportion or measure*) at, by, (= **por** *e.g.* **19** 15 **a montones, 127** 32); (of time) within ⟨about (*sc.* **eso de**)⟩ (*e.g.* **148** 15, 17), after (*e.g.* **166** 34), [+ *def. art.*] **a**, each, per, (*e.g.* **78** 23).

2: a *idiomatically conveys frq. the sense of several Span. preps., e.g.* **con** (*cf.* **14** 1, **76** 5, **91** 5 *i.e.* behind, **112** 3), **hasta** (*especially*

after **llegar** *e.g.* **2** 21, **4** 27, **5** 8, *frq.*), **para** (*or* **hacia** *e.g.* **5** 8, **52** 10), **por** (by [*i.e.* **fuerza de** means of], for [the sake of], on account of, *etc.*, *e.g.* **3** 14, **4** 7, 8, **6** 26, **42** 4, **109** 9, *frq.*, *and*, *after* **tener**, **tomar**, as, *e.g.* *xxii*, **7** 15), **según** (*e.g.* **50** 10, **60** 12_1 *frq.*).

3: **al** [*sc.* **tiempo** ⟨**momento**⟩ **de**] + *infin.* = **cuando** + *appropriate finite tense* (*past*, *pres.*, *or fut.*), *e.g.* **6** 13 **al** [*sc.* **momento de**] **estrellarse** = **cuando se estrellan** when breaking, **24** 7 **al acabar de** when we [had] finished (*and contrast with pres. p.* **estando**), **36** 28 **al fijarme en** on noticing, *etc. frq.* (*cf.* N. **44** 10); *as sign of the "personal accusative"* **a** *is not translated* (*e.g.* **2** 7, **62** 28).

abajo down, below; downstairs.

abandonar to abandon, forsake, give up.

abanicar to fan.

abanico fan.

abarca [rustic] shoe (= kind of raw-hide sandal attached by cords, peculiar to northern Spain); *cf.* N. **1** 14.

abarcar to embrace, take in.

abdicar [*en*] to abdicate [to].

abierto (*p. p.* **abrir**) open; candid.

abigarrado motley, party-colored.

abismo abyss.

abnegación self-denial, renunciation.

abnegado self-denying, devoted.

abocado (*cf.* **boca**) near, close to.

abochornado mortified.

abordar (*naut.*) to approach, accost.

aborrecer *ir.* to abhor, hate.

aborrecible hateful, detestable.

abrasador (*cf.* **brasa**, live coal) scorching hot.

abrasar to burn, scorch.

abrazar to embrace; to kiss.

abrazo embrace.

abrigar to shelter; to entertain (as a belief).

abrigo shelter, refuge; overcoat.

abril April.

abrir to open.

abrumar to oppress, overwhelm; to crush; **54** 5 **abrumaría** (*cf.* N. **6** 1) could . . . be oppressing [him]?

absoluto (**b** *pron. as* **p**) absolute.

absolver (" ") *ir.* to absolve.

absorber (" ") to absorb.

absorto (" ") absorbed.

absurdo (" ") absurd.

abuelo grandfather.

abultar (*cf.* **bulto**) to [be] bulk[y].

abundar to abound, be plentiful.

aburrir to bore, weary, vex.

abusar [*de*] to abuse, misuse.

acá here (motion — *cf.* **aquí**); then (*cf.* **después**); *cf.* **tiempo**.

acabado perfect, complete (as a finished product — *cf.* **cabal**).

acabar [*de*] (*cf.* **cabo**) to end, finish, complete, (absolutely, utterly — *cf.* **concluir**, **terminar** — *e.g.* **26** 23 **no acababa de** = he couldn't get over [his surprise], **43** 8 **acabó de** = was all that was needed [to give me], **49** 18 **no acabó de** = he didn't even [sit up straight], **49** 26 **acabó de** quite [upset me]); to have just (done something—

cf. model structure **acabo ⟨acababa⟩ de [hacer]** I have ⟨had⟩ just [done] *and exs.* **51** 6 **acababa de hacer** I had just made, **54** 21 **acababa de repetir** he had just repeated, *etc.*); **acabar con** to have done with, make an end of; **se acabó** = it is ⟨was⟩ all over ⟨ended⟩; *cf.* **rosario.**

acallado stilled, hushed.

acariciar to fondle; to cherish.

acaso perhaps, perchance; **por si acaso** = **por lo que pudiere acontecer** for eventualities (*cf.* N. **70** 19).

acceso attack (of a malady).

accesorios accessories, incidentals.

acechar to lie in wait, ambush; *cf.*

aceite oil. [**nido.**

acelerado quick, swift.

acelerar to hasten.

acento accent, tone.

acentuación accentuation.

acentuar to accentuate, stress,

aceptar to accept. [emphasize.

acera sidewalk.

acerbo cruel, bitter.

acerca de about, concerning.

acercarse *a* to approach.

acero steel.

acertado proper, fit; **lo más acertado** (**30** 20) the best way.

acertar *ir.* to guess (correctly), hit [upon — by chance]; to happen; to succeed; **10** 26 = **ganar**; **15** 33 **en qué acertar** what course to decide on.

aciago (= **infausto**) unfortunate, fatal.

acierto dexterity; success; **mal acierto** misfortune, bad luck.

aclamar to cheer, acclaim.

aclarar to clear [up].

-aco *aug.-dpr. suffix.*

acometer to attack, seize; to undertake.

[*bien*] **acomodado** well-to-do.

acomodamiento arrangement; accommodation.

acomodar *tr.* to accommodate, lodge; *imp.* to suit, please; *rfl.* to adapt one's self; **2** 25 = **casarse.**

acomodar *n.*: **de buen acomodar** (= **de buena voluntad**) very easily ⟨satisfactorily⟩ (**156** 25).

[*el*] **acompañado** **14** 27 = visitor, stranger.

acompañar to accompany, go ⟨be⟩ with (**17** 34 = **visitar**); **35** 25 *cf.*

aconsejar to advise. [N. **1** 15.

acontecer *ir.* to happen (of personal or historical importance — *cf. exs.* **2** 12, **5** 31, *and* **suceder**); **por lo que pudiere** (*pres. sequence—cf. ex. under* **acaso**) ⟨**pudiera** (*past seq. e.g.* **31** 2)⟩ **acontecer** ⟨**tronar**⟩ for eventualities.

acontecimiento event (*as above — cf. exs.* **5** 20, **11** 25, **13** 15, **77** 31, *etc., and* **suceso**).

acopiar to gather [a store of]; to store up.

acoquinado cowed, timid.

acordar *ir.* to agree (to ⟨on⟩ a plan, course — *cf. ex.* **80** 28 *and* **convenir**), to appoint (a date by common agreement); *rfl.* + **de** to remember, think of, (spontaneously or readily — *cf.* **recordar**); *cf.* **ver.** [bed.

acostarse (*cf.* **costado**) *ir.* to go to

acostumbrado customary, usual.

acostumbrar to accustom; *rfl.* to get used [to . . .]: *cf.* **demonio.**
acreditar to strengthen, verify; *rfl.* to rise [in confidence ⟨reputation⟩] (*e.g.* **87** 13).
acreedor creditor.
actitud attitude.
actividad activity.
acto act[ion] (*spf.* public, solemn), ceremony (*e.g.* **12** 21, **146** 2); **en el acto** (*e.g.* **50** 17) = **en seguida.**
actual[*mente*] [at] present.
actualidad present [time].
acudir to hasten, repair [to]; to attend to, succor; to keep (appmt.).
acuerdo resolution; accord, agreement.
acumular to accumulate.
acuñar (*cf.* **cuña**) to coin; *cf.* **mina.**
acusar to accuse.
achacar to impute, ascribe.
achantadito **103** 10 (*dim.* **achantado,** *p. p.* **achantarse** *fam.* "to play possum") very (*cf.* **-ito**) cautiously, quietly.
achaque infirmity.
achicharrado grilled.
achicharrador sizzling.
-achón *cpd. aug. suffix* = **-acho** (*cf.* **-ucho**) + **-ón** *aug.*
-ada *suf.* = thrust, stab; (*sometimes*) blow, effort, outburst.
Adán Adam; **hecho un Adán** looking like a tramp (*from* **Adán** *taken dpr. for a primitive slovenly state*).
adecuado appropriate.
adelantar to advance; *rfl.* to take the lead, get ahead of (a); **adelantar camino** to get over ground; **23** 18 **no fué esto poco adelantar** = and this was no small gain.
adelante *adv.* ahead, in advance; *excl.* forward, go on ⟨ahead⟩, *etc.*; **en adelante** in the future, henceforth; **más adelante** later [on]; **24** 21 **para más adelante** = for a riper ⟨more opportune⟩ occasion.
ademán (*note cpd. of preps.* + **mano**) manner, gesture.
además [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ besides, moreover, in addition to; **además de que** *conj.*
[*por*] **adentro** [on the] inside; within; **más hacia adentro** (**127** 8) nearer the [center of the] town.
adherir *ir.* to adhere.
adinerado moneyed.
adivinar to guess.
administración administration, management (as public or private stewardship with action circumscribed by rule or statute —*cf.* **gerencia**), (general) office (as place of business of the same, *e.g.* **52** 9, **91** 8, **153** 23, *etc.*); (on a newspaper) position ⟨post⟩ of [the] business editor (*e.g.* **70** 15); **Administración del Estado** civil service (**39** 2); **hacer administración** = **administrar** *in concrete sense of* to get down to (routine) business (*cf.* N. **156** 16).
administrador (trustee) administrator, manager (*as above*); business editor (*e.g.* **70** 18).
administrar to administer, manage [the business of] (*as above* — **95** 11 *cf. play on* **administración** business office *in l.* 10).
admiración admiration; wonder.
admirador admirer.

Google

admirar to admire, be astonished.
admitir to admit.
adolecer *de ir.* to suffer from, be subject to (a defect *e.g.* **9** 11).
adonde whither; **adonde quiera** *cf.* querer.
adoquín paving-stone; **levantar adoquines** (**126** 32) to throw up barricades.
adorado worshiped, idolized; *n.* sweetheart.
adormecido sleeping; dormant.
adormilado dozing.
adornado adorned.
adorno adornment; **de adorno** decorative, ornamental.
adquirir *ir.* to acquire.
aduana custom-house.
adulado flattered, courted.
adusto dark, sullen.
adversidad adversity.
advertencia hint, notice; warning, caution.
advertir *ir.* to note, notice, comment upon; to warn (**71** 26).
advirtiendo *cf.* [*ad*]-**vertir.**
afabilidad affability.
afable affable.
afamado (= **famoso**) well-known; reputed (**170** 2).
afán eagerness, (ardent) desire; anxiety.
afanado (strenuously) busy; toiling.
afanoso anxious, strenuous.
afear (*cf.* **feo**) to decry, condemn.
afectar to affect, pretend.
afecto affection, fondness (= **amor, cariño**); (affectionate) concern.
afectuoso affectionate.
afeitar[**se**] to paint (with cosmetics); to shave.
afeite cosmetic.
afeminado effeminate.
afición (spontaneous) attachment, fondness (for an occupation, a class of interests, *etc.* — *cf.* **apego**); taste, inclination.
aficionado amateur.
afirmar to affirm; to strengthen, make secure.
aflictivo distressing.
afligir to afflict, grieve.
afortunado fortunate.
afrenta dishonor, disgrace.
afrentar to dishonor, disgrace.
afrentoso shameful, ignominious
africano African; torrid.
afrontar to face.
[*por*] **afuera** [on the] outside; without. **los de afuera** the "outsiders" (*cf.* N. **86** 24).
agalla-s *lit.* gills (of fish); *fam.* grit, gumption. **103** 11 **agallas no deben faltarle** it can't be lacking in spunk.
agarrar (*cf.* **garra**) to seize; *rfl.* to hold on, cling; **79** 28 **agarrado en firme** holding on tight, having a good grip.
ágil nimble.
agio stock-jobbing[and-gambling].
agiotista *a.* stock-jobbing ⟨-gambling⟩; *n.* stock-jobber ⟨-gambler⟩.
agitación agitation, commotion.
agitado restless, stirring.
agitar to agitate, stir, move; to wave (*e.g.* **119** 29).
aglutinante-s court-plaster.
agobiar to bend, oppress.
agonía [death-]agony.
agosto August.
agotar (*cf.* **gota** drop) to exhaust.

Digitized by Google

agradable pleasant, agreeable, pleasing.
agradar to please, be agreeable to.
agradecer *ir.* to thank ⟨be grateful⟩ [for] (**algo a alguien** *e.g.* **144** 1).
agradecimiento gratitude.
agravarse to become more serious ⟨grave⟩.
agraviar to wrong, injure.
agravio wrong, injury.
agreste wild, rustic.
agrupado grouped.
agua *f.* water; **al agua** (**39** 17) overboard; **agua abajo** down stream.
aguantar to endure; *rfl.* to contain one's self.
aguardar to await, wait for (expectantly — *cf. exs.* **26** 8, **47** 19, *and* **esperar**).
aguardiente *lit.* anise-cordial; (cheap) liquor, "rum"; **179** 3 **tenía el peor de los aguardientes** = he was very ugly in his cups.
agudeza wit[ty saying ⟨thing⟩].
agudo *lit.* sharp; witty.
aguijón spur, incentive.
aguijonear to spur, incite.
agur (*also* **abur**, *informal exp. of leave-taking*) good-by, *etc.*
ahí there (near person addressed); **por ahí** (**53** 26) around here, this way; **ahí tiene Vd.** ⟨**ahí tienes**⟩ there [it, he, *etc.*] is (**62** 33).
ahogar *ir.* to choke, smother.
ahogo-s (great) discomfort, distress (from want *e.g.* **27** 34, **41** 13); (oppressive) cares, anxieties (*e.g.* **149** 2).
ahora now; **ahora mismo** right now, this very moment; **por ahora** for the present, just now.
ahorrar to save (as money), spare (as an expense).
ahorrillo-s (*cf.* **-illo**) small ⟨trifling⟩ savings.
ahorro-s savings.
airado (*cf.* **ira**) angry, wrathful.
aire[s] air; **dar[se] aire** = **abanicar[se]**; **en el aire** (**84** 23) = **en un instante**; **aire libre** open air.
airoso successful (**salir** to be).
aislado isolated.
aislamiento isolation.
ajamonado (*cf.* **jamón**) *fam.* (*said of a middle-aged woman*) stout.
ajeno another's, of ⟨belonging to⟩ another; ignorant of, free from.
ajuar (household) furniture, *etc.*
ajustar to fit, adjust, adapt; **ajustarse en** to agree ⟨bind one's self⟩ to.
ajusticiado *n.* [criminal] executed, put to death.
al = **á** + **el**.
ala *f.* wing.
alabanza praise.
alabar to praise.
alacena closet, cupboard.
alambre wire; *cf.* **estuche**.
alameda (*cf.* **álamo** poplar) grove, (shaded) walk.
alarde [boastful] ostentation, display; **alarde romántico** outburst of sentimentalism (*cf.* **N. 37** 9).
alardear to boast, flaunt.
alarmar to alarm.
alarmista *m.* fault-finder, "calamity howler."
alba *f.* dawn.
alborotado excited, rushing.
alborotar to excite, cause disturbance.

Digitized by Google

Alcalá, *c. de*, *cf.* N. **44** 14.
alcalde mayor.
alcance reach, range; *pl.* attainments, efficacy, power; **al alcance** within reach (**de la vista** within sight); **a su[s] alcance[s]** within his ⟨her, *etc.*⟩ reach.
alcanzar [*a*] to get, obtain, succeed [in], (primarily, by [meritorious] effort and desert — *cf.* **conseguir, lograr, obtener**); *by ext.* to gain (an advantage), win (a victory); to reach, extend, suffice; to overtake (*e.g.* **14** 2); to understand (*e.g.* **96** 18); *rfl.* **alcanzársele** [**a uno**] (**23** 16) to be within [one's] reach ⟨comprehension⟩ (**algo** somewhat).
alcázar *lit.* fortress; (royal) palace.
alcurnia lineage, ancestry; *cf.* N. **2** 31.
aldea (*generic*) village; **aldea perdida** out-of-the-way ⟨remote⟩ village; **15** 25 **mucha aldea = mucho vivir en el campo.**
aldeano *a.* rustic; *n.* peasant, countryman.
alea jacta est *Lat.* the die is cast (*cf.* N. **79** 14).
alegar to allege.
alegato allegation, plea.
alegrar to cheer, gladden; *rfl.* [de] to rejoice [at], be glad [of].
alegre gay, merry; (= **regocijado**) glad, joyous, joyful; (of the sky) [bright and] clear (**134** 6).
alegría (inward, affective) pleasure (*cf.* **gozo, placer**); gladness, joy, rejoicing.
alejamiento (*cf.* **lejos**) removal (to a distance), estrangement (which in **25** 29 refers to el García's diminishing prestige with the new visitor, Valenzuela).
alejar (*cf.* **lejos**) to [re]move ⟨lead⟩ away (to a distance); *rfl.* to move ⟨go⟩ away.
aleluya-s 76 28 doggerel.
alentar (*cf.* **aliento**) *ir.* to cheer [up], encourage.
alevoso treacherous.
alfilerazo (*cf.* **-azo**) pin-thrust; **a** (*cf.* **a** 2) **alfilerazos** pin-sticking.
alfombra carpet.
algarabía *lit.* Arabic language; *fam.* gabble, jargon.
algo (*indef. pr.* ⟨*adv.*⟩ — *contrast with* **nada**) somewhat [of a], something, a little, rather; **137** 24 **por algo lo hacían** it wasn't for nothing that they did so, *i.e.* they had good reason for so doing; **algo que ver** *cf.* **ver.**
alguacil constable.
alguien some one (undefined).
algun[o] any [one], some [one], *etc.* (defined); *standing after its n. in neg. exp.* = *emphatic* **ninguno** (*i.e.* no . . . what[so]ever); **alguno** ⟨**a**⟩ [**que otro** ⟨**a**⟩ (*often ellip. e.g.* **106** 28, **125** 32)] now and then a ⟨one⟩, an occasional [one].
alhaja jewel.
aliento[s] breath (*cf.* **resuello**).
aligerar to lighten.
alimentar to feed.
alimenticio *a.* [of] food.
alimento food, nourishment.
aliñado (of clothes) [well] arranged ⟨appearing⟩.
aliviar to lighten, ease.
alivio relief.

Digitized by Google

alma *f.* soul; (human) being; *term of endearment* (*cf.* **corazón**), *e.g.* ... **del ⟨de mi⟩ alma** my dear...; **alma de Dios** blessed goose, "innocent"; **con alma y vida** body and soul, without reserve; **retozar a alguien el alma dentro del cuerpo** to jump for joy, be tickled to death (**25** 29).

almacén stock, store.

almadreña *in P.S.* = **abarca.**

almorzar *ir.* to breakfast (usually as a noon meal), to lunch.

alojar to lodge, dwell.

alquiler rent[al].

alrededor [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ around.

altanería arrogance.

altanero arrogant, overbearing (proud *in dpr. sense*).

altercado (= **altercación**) quarrel.

alternar *lit.* to alternate; **159** 5 to associate, exchange visits.

alteza height (as stature and high [place).

altisonancia-s bombast.

altivez [act of] haughtiness, pride; *pl.* stuck-up airs (**157** 30).

altivo haughty, proud.

alto high, lofty, erect; loud (of voice); **¡alto!** stop!, halt!; **echar el alto** to hail, call out to.

altura height (as eminence), high-[ness.

alucinación hallucination.

aludir to allude.

alumbrar *int.* to light (as shed light).

alumno student.

alusión allusion.

alzamiento uprising, rebellion.

alzar to raise; *rfl.* to rise; **6** 11 = **quitarse** (*i.e.* to be filled up).

allá there (*motion to*), thither, yonder; [de] **allá** (**51** 32) on the other side, beyond; **más allá de** further [on] than, beyond; **59** 25 **más allá que** *etc.* = the delay (in Pedro's favorable turn of fortune) would be short (since it would not exceed his limited means for supporting it); **por allá** [over ⟨around⟩] there; **allá usted** (**96** 5) that 's your affair ⟨lookout⟩; **allá va[n]** (**158** 21) *fam. cautionary excl.* now ⟨look out⟩ for...!

allanar (*cf.* **llano**) to level.

allí there (*rest*); that (**63** 20); **allí le tiene usted** (**43** 29) there it is; **por allí** [around] there, thereabouts; **179** 21 **por allí se iba en busca de** that was the road to take for.

ama [*sc.* **de llaves**] mistress (of the house), housekeeper.

amable amiable, kind.

amado dear, beloved.

amago [slight] symptom, pretense, (of an unrealized act or threat).

amanecer *ir.* to dawn; **por lo más obscuro amanece** (**68** 16) the darkest hour is before the dawn; **125** 22 **¡nunca él amaneciera!** = **pluguiera a Dios ⟨ojalá⟩ que nunca,** *etc.*, would [that day] had never dawned (cf. N. **22** 10).

amanecer *n.* daybreak.

amante *a.* loving; *n.* lover.

amañado clever, apt.

amaño wile, intrigue.

amar to love.

amargar to taste bitter; to be unpleasant.

amargo bitter.

amargura bitterness; *pl.* woes.

Digitized by Google

amarillento (*dim. of* **amarillo**) yellowish; sallowish.
amarrar to fasten, lash [together].
ambición ambition, cupidity.
ambicionar to covet.
ambiente air, atmosphere, (encompassing a body — *lit. e.g. xli*, **77** 28, *fig. e.g. xliii i.e.* [home] sphere, **22** 2).
ambigú luncheon; course (of refreshments, *e.g.*, **161** 9, at a society function).
ámbito-s limits, circuit.
ambos, ambas, both.
ambulante moving.
amedrentar to frighten.
amén de [*que*] *prep.* ⟨*conj.*⟩ = **además de** [que].
amenaza threat.
amenazar to threaten.
ameno (literature) polite (**4** 4), charming (**46** 22), elegant (**85** 2).
amenudo *cf.* **menudo**.
amicus Plato, *etc.*, *cf.* N. **84** 26.
amigo friend (*cf.* N. **57** 28).
amigote (*cf.* **-ote**) big friend.
amistad friendship; **en buenas amistades** (**14** 19) on good terms.
amo master, boss, (of servants, dependents, animals — *cf.* **dueño**); *pl.* master[s] and mistress[es].
amoldarse (*cf.* **molde**) to be molded, fashioned.
amontonar (*cf.* **montón**) to pile up.
amor love; **amor propio** self-love, vanity; **por el amor de . . .** for . . .'s sake; *pl.* love affairs.
amoroso (= **muy amante**) loving.
amortiguado (*cf.* **muerte** *and note* o ⟨**ue**⟩) dulled, deadened.
amparar to shield, protect.
amparo favor, protection.
amplio spacious, roomy.
ampollo blister.
amueblado furnished.
anagnórisis *f.* **85** 22 anagnor'isis (*term of dramatic criticism*), recognition, discovery (in the plot).
análisis *f.* analysis.
analizar to analyze.
anciano *a.* ancient, old; *n.* (*as respectful for* **viejo**) old man ⟨gentleman⟩.
ancho (*contrary of* **angosto**) wide, broad.
Andalucía Andalusia (*cf.* N. **62** 19).
andaluz Andalusian (*cf.* N. **62** 19).
andar *ir.* to go, walk, (without specified direction — *cf.* **ir** *and contrasted examples* **6** 2, 3); (of a mechanism) to run; = **estar** (*in free sense, and often stressing length of time*), *e.g.* = to lie (*cf.* **4** 2, **8** 11), to live (*cf.* **9** 33), to act ⟨behave⟩ (*cf.* **88** 15), *etc.*; = **haber** (*e.g.* **94** 6); (of time) = **pasar, correr, (8** 3 **andando los años** *stresses young Pedro's provincialism in his modest ambitions coupled with his patience in being willing to wait indefinitely for them to be realized*); **andar**[se] **en** ⟨**con**⟩ = **usar, emplear,** (*freely*) *e.g.* to be given up to (*cf.* **2** 8), to be engrossed with (*cf.* **3** 19 *and cf.* **tentación**), to handle (*cf.* N. **163** 25); **161** 1 **¡qué tal andaría** (*cf.* N. **6** 1) . . . ! just imagine how . . . must have been!; *cf.* **caballero**.
andar *n.* manner, carriage, gait; **a** (*cf.* **a** 2) **buen andar** at a lively ⟨brisk⟩ pace.

Digitized by Google

anduviera *cf.* **andar.**
angosto (*contrary of* **ancho**) narrow; cramped.
angostura narrow space, narrowness (**173** 25); gorge, defile (**36** 6); *pl.* distress (**3** 21).
anguloso angular.
angustia anguish.
angustioso heartbreaking.
anhelante breathless, gasping.
anhelo yearning, longing [desire].
anheloso anxious; breathless (from excitement).
anidar (*cf.* **nido**) to lodge, dwell.
ánima = **alma** (*spf.* one in purgatory).
animar to animate, encourage.
ánimo spirit; courage; mind, intention; *excl.* courage! cheer up! *pl.* public feeling ⟨sentiment⟩.
animoso courageous.
anís anise (plant extensively cultivated in Spain); *cf.* **grano.**
anoche last night.
anochecer *ir.* to grow dark (**después de anochecido** after nightfall ⟨dark⟩); *n.* nightfall, dark.
anónimo nameless.
anotar to annotate, edit.
ansia anxiety.
ansiedad [state of] anxiety; **con ansiedad** anxiously.
antaño *adv. lit.* last year (*note cpd.*); *usually* = the olden time, long ago (**71** 23 **lo** things).
ante before, in the presence of (as on trial or for judgment).
antecedente **145** 5 previous fact ⟨circumstance⟩; *pl.* antecedents.
anteceder to precede.
antecesor predecessor.
antepenúltimo **102** 8 third from the last.
anterior former, preceding, (of time *e.g.* **33** 1 — *cf.* **previo**).
antes [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ before, formerly; rather, on the other hand; sooner [than]; **cuanto antes** as soon as possible, without delay; **antes** [**de**] **que** *conj.* (*of time*) before.
anticipar to anticipate, forestall; **142** 16 to advance.
anticuado antiquated.
antiguo old (= of long standing), former; ancient.
antipatía antipathy, aversion.
antipático uncongenial, displeasing.
antiquísimo (*superl. of* **antiguo**) very old.
antítesis *f.* opposite.
antojarse (1) to take a notion, have the whim, please, *e.g.* **26** 7, **81** 24, **105** 24; (2) to happen (as of an idea), occur (to some one, the mind), *e.g.* **44** 3, **156** 24, **161** 16.
antojillo (*cf.* **-illo**) **136** 4 [shy] longing ⟨hankering⟩.
antojo caprice, whim[sy].
Antón Martín, *plaza de*, *cf.* N. **127** 2.
anual annual.
anunciar to announce.
añadidura addition.
añadir to add.
añejo (*cf.* **año**) old, stale (as opinions, customs, and *spf.* of things preserved *e.g.* wine, bacon, ham).
año year; *pl.* age; *cf.* **andar.**
apacible quiet, peaceful.

apaciguar (*cf.* **paz**) to pacify.
apadrinar (in a duel) to act ⟨serve⟩ as second (**padrino**).
apagado (of voice) = **apocado**.
apagar to put out, extinguish.
apalear (*cf.* **palo**) to cane, cudgel.
aparato show, pomp.
aparatoso showy, ostentatious; demonstrative.
aparcería [agricultural] partnership, farming on shares (*cf.* N. **2** 17).
aparecer *ir.* to appear.
aparezca *cf.* [*apar*]-**ecer**.
aparición (act of) appearance.
apariencia (outward) appearance.
apartado away, distant, far [off].
apartamiento isolation; aloofness.
apartar to [re]move, withdraw, (to one side or out of the way), set ⟨put⟩ aside; *by ext.* **apartarse de** to leave, abandon (*i. e.* **11** 3 was holding more and more aloof from — *cf.* **ir**); **109** 30 **apartando a empellones** = shoving and pushing aside.
aparte separately; aside.
apasionamiento intensity.
apasionarse [*por*] to take a lively interest [in].
apático apathetic.
apear (*cf.* **pie**) to [cause to] discard ceremonious address (*cf.* **tratamiento**); *rfl.* to get out, alight, dismount, (from carriage, horse).
apedrear (*cf.* **piedra**) to stone.
apegado attached, wedded [to]; **71** 23 **Vds. los apegados** you (*cf.* N. **1** 15) sticklers.
apego (*cf.* **pegar**) (instinctive) attachment, fondness, (for objects of habitual association — *cf.* **afición**).
apellido [sur]name.
apenas (*cf.* **pena**) hardly, scarcely.
apertura opening.
apetecer *ir.* to long for.
apetitoso palatable.
aplaudir to applaud, commend.
aplauso applause.
aplazar (*cf.* **plazo**) to postpone, delay.
aplicar to apply.
apocado faint-hearted.
apocar (*cf.* **poco**) to lessen.
apoderarse *de* to seize, take possession of.
aposento apartment.
apóstrofe remark.
apotegma *m.* maxim, saying.
apoyar to support.
apoyo support, help.
apreciable estimable.
apremiante pressing.
aprender to learn.
aprensión apprehension; strange [idea.
apresurado hasty, hurried.
apresuramiento hastiness.
apretar *ir.* to press, squeeze.
apretón squeeze, pressure; grasp (of the hand).
apretura[*s*] *lit.* tightness, crowding; discomfort, privation, (*cf. syns.* **apuro, estrechez**); **99** 7 **apreturas y estrecheces** = painful privations.
aprontar (*cf.* **pronto**) to get ⟨make⟩ ready (with promptness and good will).
apropiar to appropriate.

Digitized by Google

aprovechamiento advantage.
aprovechar to be of benefit; to take advantage of, to profit by; *for ex.* **59** 6 *cf.* N. **27** 33.
aproximarse *a* to come ⟨go⟩ up [close] to ⟨by the side of⟩, draw near [to].
apuntar (*cf.* **punto**) *tr.* to aim, note [down], point out, hint; *int.* [to begin] to appear (*i.e.* first as a dot); *cf.* **bozo**.
apunte-s notes (as mem.).
apurado *a.* difficult; desperate.
apurar to examine closely; to put into a predicament; to worry; to urge, press (**116** 26).
apuro[*s*] (great) want, (pressing) need (**10** 20 = emergency); trouble, predicament; scrape, fix; **de apuro** (**55** 19) pressing, urgent.
aque-l (*pl.* **aquellos**), **-lla**, *dem. adj.* that (*remote from hearer — cf.* **ese**); *regularly preceding, but cf. frq. postpositive for emphasis*; **aquél** *etc. dem. pr.* that one, the former.
aquello *neut. pr.* that [thing, matter, reason, *etc.*]; *cf.* **esto**.
aquí here (*rest*); now; this [matter, *etc.*]; **de aquí** hence; **hasta aquí** thus far; **aquí me tienen Vds.** (**16** 31) here I am; **aquí mismo** in this very place; **por aquí** [around] here, hereabouts, this way, in this strain (**64** 14).
aquiescencia acquiescence.
arbitrio expedient; *pl.* city revenue (from local excise taxes — *cf.* **arbitrista**); **166** 30 **arbitrios lícitos** "permissible resources" (doubtless of immoral origin).
arbitrista *cf.* N. **2** 33.
árbitro arbiter.
árbol tree; **arboleda** grove.
arca *f.* chest, strong-box; *cf.* **pico**.
ardentísimo *superl. of* **ardiente**.
arder *int.* to burn.
ardiente burning, ardent, (*e.g.* **103** 34).
ardor heat, fervor.
ardoroso (= **muy ardiente**) burning, fiery, (*e.g.* **66** 30, **72** 30).
arena sand; arena (of the Roman gladiatorial circus, whose modern Spanish counterpart is the **redondel** or bull-ring).
arenal sand (of the beach).
Arenal, *c. del. cf.* N. **110** 27.
argadilla *lit.* reel; fusser (**139** 7).
argamasa mortar.
Argos Argus (many-eyed monster of Greek mythology); *fig.* sharp-eyed observer.
argumento argument; sign, token.
aridez barrenness; *pl.* (barren) wastes.
árido dry (*spf.* of soil chronically so, and *fig.* as dull — *cf.* **seco**), arid.
aristocracia aristocracy; **aristocracias de los pergaminos y del dinero** = titled and moneyed classes.
Aristóteles Aristotle; *cf.* N. **84** 33.
arma *f.* arm (as weapon); *pl.* [**escudo de**] **armas** [coat of] arms, escutcheon (*cf.* **escudo**); *cf.* **contundente**.
armamento armament, arming.
armar to arm; *rfl.* to start, raise (a quarrel, fight, uproar, *etc.*).
armario cabinet (**73** 27).
armonía harmony (*cf.* **corrección**).

armónico harmonious (= well-proportioned).
armonizar to harmonize.
aromático aromatic, fragrant.
arraigado deep-rooted, well established.
arraigar (*cf.* **raíz**) to fix, establish.
arrancar to pull ⟨tear, wrest, wrench⟩ away ⟨from, off, out⟩ (a *persons e.g.* **10** 22, **de** *things e.g.* **108** 28, **134** 14).
arranque outburst.
arrastrar *tr.* to drag, draw [away, along], trail; *int.* to crawl, drag [along].
arrebatar to snatch, tear [away]; **133** 9 **que arrebataba** overpowering (*i.e.* torrent—*cf.* N. **18** 9).
arrebato transport (of passion), [burst of] frenzy.
arrecife (= **carretera**) highway.
arreglado regular (in habits), well-behaved.
arreglar to arrange, settle, fix up.
arreglo 85 9 adaptation.
arrellanado sitting at ease, lolling.
arrendamiento lease.
arreo dress, outfit; *pl.* trappings.
arrepentirse *ir.* to repent.
arrequives trimmings, ornaments.
arriba [*de*] up, above; **10** 13 on high (*i.e.* the Madrid government); **barrio ⟨cuesta⟩ arriba** up town ⟨hill⟩; **más arriba** higher ⟨farther⟩ up; *cf.* **breña, tejas.**
arriesgar to risk.
arrimado *a. lit.* leaning against; close to, joining; **108** 31 = started (*i.e.* lighted) against.
arrimar to lean, rest; (*fam. for* **dar**) to give (blows).
arrojar to throw, cast, [down] (violently or heavily); to hurl, fling.
arrojo sally, [act of] fearlessness.
arrollar *lit.* to roll up (*cf.* N. **65** 9).
arroyo brook, streamlet.
arroyuelo (*cf.* **-uelo** *dim.*) rill, run.
arruga wrinkle.
arrullar to lull; **arrullo** lullaby.
arte *f.* art; profession; **139** 12 **nadie se movía con arte** = no one seemed to have his head; **86** 12 **tratar el arte de tú** to treat art with great familiarity (*cf.* **tú**).
arteria artery.
articular to articulate, utter.
artículo article, paper; **artículo de fondo** editorial, leader.
artificio artifice, skill.
artificioso artful, designing.
artista artist.
asadero (roasting-) spit.
asaltar to assail (*ex.* **78** 10 *cf.* **como**).
asamblea assembly.
asar to roast.
asco disgust, loathing; **165** 12 **me dió asco** [it] turned my stomach, I was disgusted at [it].
asechanza snare.
asedio siege; *pl.* importunities.
asegurar to assure.
asentir *ir.* to assent, agree.
aseo neatness.
aserto assertion.
asestar to deal (a blow).
así thus, so; *sometimes* = **tanto (95** 31); after a fashion, so-so (*i.e.* **45** 23 unfinished); **así como** as soon as, when (*cf.* **luego, pronto**); **[y] así sucesivamente** and so forth ⟨on⟩, et cetera; **145** 6 **así y todo** = **a pesar de eso.**

Digitized by Google

asidero *lit.* handle; opportunity.
asiduo assiduous, industrious.
asiento seat.
asimilar[*se*] to assimilate, take up.
asintiendo *cf.* [*a*]**sentir**.
asistir *a* to attend, be present at.
asomado *a* looking [out] from ⟨over⟩, showing [oneself] at.
asomar (associated with idea of door or window) *tr.* to show; **170** 14 put (eyes) over the brink of (a); *int.* to appear, put in appearance, show, begin [to appear].
asombrar to astonish, amaze, appall; to shade (**37** 15).
asombro astonishment, wonder [-ment].
asombroso amazing, astonishing.
asomo sign, trace.
aspaviento (uncalled-for) wonder, consternation.
aspecto aspect, appearance.
aspereza asperity, harshness; *pl.* (**57** 25) harsh manners ⟨ways⟩.
áspero rough; harsh.
aspirante applicant (*e.g.* for govt. job — *cf.* **empleado**).
aspirar to aspire.
astilla chip, splinter; **hechos astillas** smashed [up].
astro heavenly body (sun, moon, or star).
asunto affair, matter.
asustar to frighten.
atadero (*cf.* atar) *lit.* tie, attachment (as cord or post); **163** 13 **no tener atadero** *fam.* to be all confusion, disorder.
atajar to cut ⟨stop⟩ short, interrupt.
atajo short-cut (**echando por** making for).
atar to tie, bind (by physical bonds — *cf. ex.* **172** 7 *and* **ligar**).
atavío make-up (clothes, *etc.*); *pl.* finery, duds, (*cf.* **ornamento**).
atención attention, civility.
atender *a ir.* to heed, hearken; to suffice.
atento [*a*] civil, heedful [of].
atenuación extenuation.
ateo atheist.
aterciopelado velvety.
aterido chilled, benumbed.
aterrador terrifying, dreadful.
aterrar (*cf.* **terror**) to terrify, appall.
atesorar (*cf.* **tesoro**) *lit.* to hoard up; to possess.
atestado stuffed, crammed.
atildado (of dress) genteel, neat.
atinado (*cf.* **tino**) judicious, discerning.
atmósfera atmosphere.
Atocha, *c. de*, *cf.* N. **124** 6.
atolondrado 91 10 = **aturdido**.
atolladero *lit.* slough, mire; mess.
átomo atom.
atónito amazed, struck dumb.
atormentado 34 19 victim.
atractivo *a.* attractive; *n.* charm, attraction.
atraer *ir.* to attract, draw.
atrapar to snatch.
atrás behind, back.
atrasado backward, behind.
atrasar [*en*] to be behind (time).
atravesar *ir.* to cross; *rfl.* (**en**) to stand across, block up.
atreverse to dare, venture.
atrevido bold, venturesome.
atrevimiento boldness.

Digitized by Google

atrocidad abomination.
atropellar to trample [under foot], knock down, run over.
atropello *lit.* trampling under foot; outrage.
aturdimiento distraction (*i.e.* bewilderment).
aturdir to daze, bewilder.
atusar to smooth, stroke.
audiencia: **audiencia del territorio** first court of appeal (*cf.* **partido**).
augurar to augur, betoken.
aumentar to increase, heighten.
aun *before verb* still, yet; *after verb* even.
aunque although, even though; *cf.* **parecer.**
aura breeze.
aureola halo.
aurora dawn; *cf.* **rosario.**
ausencia absence.
ausente *a.* ⟨*n.*⟩ absent [one].
autor author.
autoridad authority; [public] authorities.
autorizar to authorize, approve of.
auxiliar assistant.
auxilio help, aid.
avanzada outpost.
avanzado advanced, extreme (in politics); **145** 28 **lo avanzado** the advanced stage.
avanzar to advance.
avariento miserly.
avaro miser.
avasallador subjecting, subdoing.
ave *f.* bird (in generic sense; *spf.* implying large size, predatory habits (**de rapiña**), and wild solitary state in relation to man, *e.g.* eagle, vulture, owl, raven, sea-fowl, *etc.*; *cf.* **pájaro** *and contrasted exs.* **140** 31–**141** 3, **150** 17–18).
Ave *Lat. excl.* Hail; **¡Ave María Purísima!** *excl. in presence of something startling or incredible, e.g.* "Great Heavens!"
avenido fitted, adjusted; **mal avenido** on bad terms.
avenirse to agree; (**148** 9) **allá os las avengáis** ⟨**hayáis**⟩ I wash my hands of it, I leave it to you.
aventar *ir.* to fan, winnow.
aventura adventure.
aventurado risky.
aventurar to risk, venture.
aventurero *a.* adventurous; *n.* adventurer.
avergonzarse to be ashamed.
averiguar to ascertain, investigate.
avezado (*cf.* **vez**) accustomed.
avidez eagerness; **con avidez** eagerly.
ávido eager.
avinieron *cf.* [*a*]**venir.**
avisar to notify.
avivar to arouse, kindle.
¡ay! oh!, alas!, *etc.*
aya governess.
ayer yesterday.
ayudar to help, aid.
ayuntamiento commune; town council; **secretario del ayuntamiento** town clerk.
azadón (*cf.* **-ón**) pick[ax].
azar chance, hazard; *pl.* vicissitudes, misfortunes.
azaroso troublous, unlucky.
-azo *suffix with force of blow or bang*; *sometimes* = **-ón.**
azul blue; **azulado** bluish.

Digitized by Google

B

babieca *m.* driveler.
bache hole (in a road); pitfall.
bahía bay.
baile ball, dance.
bajada descent.
bajar *tr.* to lower, take down; *int.* to go ⟨come⟩ down, descend (*rfl.*, **2** 26, in rank).
bajito (*cf.* **-ito**); **8** 6 **muy bajito** = barely (whisper).
bajo *a.* low (*adv.* of voice); *prep.* under (primarily implying subordination—*cf.* **debajo de**).
bala ball, bullet.
balazo (*cf.* **-azo**) shot (**a** *cf.* **a** 2).
balbucir to stammer.
balcón (1) balcony (= projecting railed window platform, *e.g.* **1** 5, **77** 5, **106** 9); (2) long window (= casement or French window, *porte-fenêtre*, *e.g.* **34** 13); (3) (*usually*) window (*combining features of* (1) *and* (2)).
balde: **de balde** free, gratis.
balduque red-tape (and, appropriately, the **apellido** of the *P.S.* **oficinista** Don Serafín).
balsa pond, pool; **balsa de aceite** *fig.* [a place] perfectly quiet, without a ripple.
bamboleo *n.* tottering, swaying.
bambolla ostentation, show; *cf.* **don.**
banca banking, finance (*cf.* **banco** bank).
banda side (of a ship); **caer** [**a uno**] **por la banda** (**85** 5) *fig.* to come alongside of, *i.e.* fall in with (as in boarding or attacking a ship).
bandera flag, banner.
bandido bandit.
bando faction, party.
bandolero brigand, highwayman.
banquero banker.
banqueta stool.
barajar to shuffle (cards); to jumble.
barato cheap (*as contrary of* **caro**).
baraúnda[*s*] (noisy) confusion.
barba[*s*] beard; **a la**[**s**] **barba**[**s**] **de** *fam.* under the [very] nose of.
barbaridad uncivil ⟨harsh⟩ act ⟨word⟩.
barbarizar **93** 11 to make wild statements, say crazy things.
bárbaro barbarous, fierce.
barbecho fallow land; **en barbecho** untilled, *i.e.* **7** 20 ignorant, idle.
barbucha (*cf.* **-ucho**) mean little beard.
Bárcena *cf.* N. **36** 6.
barnizado varnished.
barranco ravine, gorge.
barrendero [street-]sweeper.
barrer to sweep [up, away, *etc.*].
barrera barrier.
barriada = **barrio.**
barricada barricade; **de barricada** rioting, street-fighting.
barrio (1) quarter, district (of a town); (2) in Madrid, a division of the **distritos** or wards into which the city is divided; "precinct"; *cf.* **arriba.**
barullo confusion, disorder.
bastante enough, sufficient, considerable, a good deal ⟨many⟩ [of]; rather; quite [often].
bastar to suffice, be enough.
basura sweepings; filth.
bata smoking-jacket (**chinesca** with fancy figures); (*of women*) dressing-gown, wrapper.

Digitized by Google

batahola hurly-burly.
batalla battle.
batallador combative.
batallón battalion.
batirse to fight.
baúl trunk; wardrobe (**16** 3).
bautismo baptism; **de bautismo** [baptismal.
baza *lit.* a certain trick at cards; *fig.* credit, opinion; **40** 14 **meter baza en** *fig. fam.* to thrust ⟨obtrude⟩ oneself [officiously] in ⟨upon⟩, poke one's nose in[to].
bebida drink (**179** 4 = alcoholic).
becerro calf[-skin].
belén[*es*] confusion, hubbub.
belfo *a.* blubber-lipped; *n.* (under) lip (of a horse — **lacio** hanging).
belleza beauty (in its broadest [æsthetic, ideal, spiritual] conception as a sentiment appealing to the thought and judgment rather than to the emotions — *cf.* **hermosura** *and exs.* **21** 32, **35** 21, **37** 21, **la belleza y la bondad que no se ven en la tierra** (Valera), **la Belleza Suma** (= **Dios**), **amar la belleza y el arte**).
bello beautiful (*as above* — *cf.* **hermoso** and *exs.* **83** 9, **la poesía es una bellísima doncella** (Cervantes), **morir por la patria es bello, estética = la filosofía de lo bello**).
bendición blessing.
bendito blessed (*and ironical*); **26** 15 **el bendito señor** *fam.* the dear old gentleman; *cf.* **pan.**
beneficio benefit; **en beneficio** in behalf.
benemérito well-deserving.
beneplácito approval, consent.
Benjamín 3 4–5 **el Benjamín de la casa** the family favorite (from scriptural allusion to the youngest son of Jacob).
berlina lower front compartment (of Spanish stage-coach); *cf.* N. **34** 12.
beso kiss.
bestia *lit.* beast; dunce; **136** 27 **hecho una bestia** struck silly.
Biarritz *cf.* N. **20** 33.
biblioteca library.
bicho *dpr.* animal, creature; **el peor bicho** the most perverse.
bien *n.* good; possession, treasure; *pl.* property; **en bien** for the good; *adv.* well, very, quite; comfortable⟨y⟩, pleasant[ly] (*e.g.* **133** 28); whether (**11** 7); **54** 1 granted ⟨all right⟩; **de bien** worthy, estimable; **tener a bien** to be kind enough, to condescend; *cf.* **estar, no, pues.**
bigote mustache; **128** 30 **sobando los bigotes a contrapelo** twisting ⟨pulling at⟩ his mustache.
bigotejo (*cf.* **-ejo**) sorry little mustache.
bilis *f.* bile.
billar billiards; *cf.* **mesa.**
billete ticket (**de vuelta** return); note.
biografía biography.
bizarría [example of] spirited bearing, gallantry (**23** 3).
blanco white; (of complexion — *cf.* **color**) fair (*e.g.* **4** 12, **45** 16 — *cf.* **moreno**).
blando (*contrary of* **duro**) soft (in consistency, density, as a bed — *cf. ex.* **125** 27 *and* **suave**).

Digitized by Google

blason-es armorial ⟨heraldic⟩ bearings (= [**un escudo de**] **armas**); **158** 8 = [high] descent ⟨lineage⟩.

blasonar to emblazon.

bobería (= **dicho necio**) foolish idea; *pl.* nonsense, twaddle.

bobo *a.* (childishly) silly, foolish; *n.* ninny, simpleton, booby.

boca mouth; **boca abajo** *lit.* flat on one's face; floored, done for; **106** 10 **mucha[s] boca[s] abierta[s]** = [de] **mucha gente boquiabierta.**

bocado mouthful.

bochornoso shameful; (*of weather*)

boda[s] wedding. [sultry.

bohemia (*associated with theories about origin of gypsies*) society (free and unconventional) of artists and literary people.

Boileau *cf.* N. **84** 30.

bolera dancing-girl (**de cuarta fila** *lit.* in the fourth row, *i.e.* a variety girl of the lowest rank).

bolsa purse.

bolsillo pocket; purse.

bolsón (*cf.* **-ón**) heap, pile [of money].

bomba bomb[shell].

bonachón (*cf.* **-achón**) *fam.* good-natured, easy-going.

bondad goodness, kindness.

bondadoso kind[ly].

bonito (*cf.* **bueno** + **-ito**) pretty, nice; *cf.* **cosa.**

boquete (**-ete** = *dpr. dim.*) gap, (narrow) entrance.

boquiabierto gaping (of mouth).

borbotón bubbling, gushing, spurting; **a** (*cf.* **a** 2) **borbotones** by fits and starts, by gulps.

borde edge (as border, *e.g.* **108** 21).

borla tassel.

borona(= **pan de maíz**) corn bread (a staple article of diet among the poorer classes of northern Spain); *cf.* **maíz.**

borracho *a.* drunk.

borrar to rub ⟨blot⟩ out.

borrasca storm, squall.

borrascoso stormy.

bosque[s] woods, forest.

bota boot.

botasilla (**botar** = **echar**) *m.* (*ex. of m. gender for cpd. n. made up of vb. element* + *f. n. element*) *lit.* [signal for] "boots and saddles"; **79** 25 *fig.* demonstration, alarm, howl.

botín booty.

boudoir (*Fr.*) lady's dressing room; *fig.* (amorous) intrigue.

bóveda vault, arch.

bozo down (preceding a beard); **74 cuando me apuntó el bozo** = when I was on the verge of manhood (judged by the first vestiges of beard appearing on my face).

bramar to roar, bellow.

bramido roar.

braveza wildness, ferocity, (of wild animals); fury (of the elements).

bravío wild, untamed (*cf.* **bravo** brave, fine, capital).

bravura (of persons) energy, courage (= **valentía** *e.g.* **140** 11).

brazo arm (as member).

brecha breach.

brega struggle, tussle, (*e.g.* **111** 4).

breña rough ground; **25** 10 **breña arriba** climbing the rough hillsides.

Digitized by Google

breve brief, short, laconic[ally], few; **en breve** soon.
brevedad shortness.
bribón scoundrel.
brillar to shine, glitter.
brillo brightness, luster.
brinco bound, leap.
brindar to proffer, tender; entice.
brio[*s*] spirit[s], snap, dash; cour-
brioso spirited, mettlesome. [age.
brisa breeze.
broma gayety, jest[ing]; *cf.* **serio.**
bromearse to joke, jest.
bronce bronze.
brotar to gush [forth].
brújula compass.
bruma mist.
bruñir to polish (as metal, stone, *e.g. li*, **168** 17).
brutal *lit.* brutal; plain, blunt.
buen[o] good; great (**20** 9); full; kind; fine, nice, (*ironical, e.g.* **127** 29); ¡**Buenas y gordas**! *cf.* N. **53** 12; **169** 20 **por la buena** (*sc.* **gana**) = **de buena gana** voluntarily; *cf.* **de.**
¡**buf**! **105** 17 phew!; ugh!
bufido snort.
buhardilla garret.
buido polished (said spf. of steel weapons *e.g.* **154** 5, N.).
bulto bundle, piece [of luggage].
bullanga tumult, hurly-burly.
bullidor (= **bullicioso**) fidgety.
bullir to move ⟨stir⟩ about; **106** 31 **bullente** boiling, surging.
burbujita (*cf.* **-ito**) [little] bubble.
burla jest; fling; mockery.
burlar to frustrate, evade; *rfl.* (**de**) to mock at, make sport of.
burlón mocking.
burro donkey; [jack]ass.
busca search, quest; *cf.* **allí.**
buscar to seek ⟨hunt, look⟩ for; **64** 19 **buscárselas** to "hustle" (*for* **-las** *cf.* N. **53** 12).
busto bust; **36** 22 **sacando el busto por** leaning out of.
butaca easy-chair (of stout build and thickly upholstered — the [**silla**] **poltrona** is the extreme form of this type).

C

cabal (*cf.* **cabo**) *a.* perfect, complete, (in its proper nature — *cf.* **acabado**), full; **34** 26 **no cabal** barely (a half-seat); *adv.* precisely, exactly.
cabalgadura mount (as riding-beast).
cabalgar to mount (on horseback).
caballería cavalry.
caballero knight; gentleman (primarily by [acquired] social status rather than by birth — *cf.* **hidalgo**); **caballero andante** knight-errant (considered as the extreme type of an overwrought and unpractical sense of honor).
Caballero de Gracia, *c.* ***del***, *cf.* N. **44** 5.
[*a*] **caballo** [on] horse[back].
cabás caba (a kind of woman's handbag).
cabello[*s*] hair (of human head).
caber [*en*] *ir.*: *lit.* to be contained [in]; *but, reversing Eng. order of sub. and vb.*, (1) to contain, hold (in physical sense), *e.g.* **5** 25, **34** 26, **68** 6, **75** 8, **105** 17, **109** 4, **110** 7; (2) to be capable,

Digitized by Google

possible (in fig. or moral capacity), *e.g.* **29** 14 as much as noble hearts could ⟨were capable of⟩; **41** 8 all he was capable of; **57** 9 I am capable of anything; **107** 11 (until) no more were possible; **147** 10 is not possible; **170** 3 *and* **172** 14 was not possible, I could not cherish.

cabeza head; *cf.* **pie.**

cabezada (*cf.* **-ada**) nod.

cabizbajo *lit.* with bowed head; pensive.

cabo end (absolutely as terminal point, *of time or in physical sense e.g.* **el cabo del mundo** — *cf.* **extremidad, extremo, fin**); *hence* bit, stub, (as a terminal remnant, *e.g.* **24** 8 — *cf. spf.* of land as "promontory," "cape"); **al cabo** after all, nevertheless.

cabra goat.

cachemira cashmere.

cachivache-s — *lit.* old [broken] crockery — *dpr.* trumpery, trash; **47** 26 = trifles, bric-à-brac.

cachurra (*Sant.*) = **palo terminado en gruesa y curva cachiporra** (*cf. El Sabor de la Tierruca, p.* 238) stick with a stout bent club-end; *cf.* hockey-⟨shinny-⟩stick; **jugar a la cachurra** *cf.* N. **4** 21.

cada [*cual*] each ⟨every⟩ [one].

cadáver corpse, body.

cadena chain.

cadencioso rhythmical.

caduco broken-down, decrepit.

caer *ir.* to fall; **dejarse caer** to drop, fall down; **67** 7 **caí** *cf.* N.; **67** 27 **al caer** *cf.* N. **44** 10; *cf.* **banda, cuenta, redondo.**

caída fall; relapse.

caja box; type-case; **a las cajas** to the composing-room.

cajón (*cf.* **-ón**) [big] box, case.

calabaza squash, pumpkin; *fam.* failure (in exams.), "flunk"; *excl.* the dickens, the deuce, fiddlesticks, *etc.*; **81** 18 **¡Qué juicio ni qué calabaza!** *cf.* N. **60** 21; *cf.* **pepino.**

calada (*Sant.*): **echar una calada** = **calar la sereña** (*cf.* **sereña**).

[*de*] **cálamo currente** *Lat.* **84** 25 offhand, ready, (*it is customary for current Lat. exprs. in Span. to take the accent mark of irreg. stress*).

calaña 62 27 character, nature.

calar *tr.* to penetrate ⟨pierce⟩ [through and through], soak through, fix ⟨slide⟩ (into appointed place); to cast (fishing-tackle ⟨nets⟩ — *cf.* **sereña**), to put on (a hat, *i.e.* to pull down tight, *e.g.* **68** 11).

calaverada mad prank, escapade.

calcular to calculate.

cálculo calculation; *pl.* **172** 19 = dreams, ambitions (of a brilliant social future).

caldeado heated.

caldista = **traficante en caldos**: (1) saloon-keeper (**tabernero**); (2) *in P.S.* (wholesale) liquor and oil dealer.

caldos = **artículos de beber** (wine, liquors) **y arder** (oil).

calentito (*dim.* **caliente**, *cf.* **-ito**) **67** 15 (news) right "hot" (from the press).

calenturiento feverish.

Digitized by Google

calidad quality (as high rank or particular nature — *cf. exs.* **3** 5, **27** 29, *and* **cualidad**).
caliente warm, hot.
califa caliph.
calificativo term, designation.
calma[r to] calm.
calor[*es*] warmth, [excessive] heat (**127** 6 **que hace** the present — *for pl. of weather cf. exs.* **78** 29, **147** 25, *and* **frios**).
calorcillo (*cf.* -illo) **36** 10 [gentle *or* pleasant] warmth.
calumnia slander.
calumniar to slander.
calumnioso slanderous.
caluroso warm, ardent.
calva bald crown ⟨pate⟩.
calzarse to put on (shoes, gloves).
calladito (*cf.* -ito) very quiet.
callado quiet, still, silent.
callar[**se**]to remain ⟨become⟩silent (*e.g.* **54** 10),to conceal(*e.g.***161**24).
calle *f.* street; **echarse a la calle** to start out (*spf.* **42** 3 as an insurrectionist) ; **calle abajo** down street; **plantar ⟨poner⟩ en ⟨echar a⟩ la calle**[ja] (**100** 1) to turn [one] out of doors.
calleja (*cf.* -ejo) (short, narrow) street ⟨road⟩ (more or less unkempt — *for possibilities cf.* **5** 15-18); *cf.* **calle**.
callejo (rustic) road (*cf.* N. **4** 31).
callejón (*note cpd. suf.*) (narrow, dark, and **áspero** — *cf.* **6** 15) street ⟨road⟩ (usually between high walls or banks); lane.
callejuela (*cf.* -uela *dpr.*) back ⟨side⟩ street; **134** 24 **apartada callejuela** roundabout way.
cama (*generic — cf.* **lecho**) bed.
camada litter (of young).
cámara *lit.* hall; **96** 20 **de cámara** *dpr.* reactionary.
camarada comrade.
camarilla (*cf.* -illo) camarilla, coterie (= cabal of secret irresponsible advisers, *spf.* exerting a reactionary influence); *cf.* N. **79** 21.
cambera (*Sant.*) **5** 16 by-road.
cambiar [*de*] to change [in] (as exchange, substitute — *cf. exs.* **80** 12, **81** 32, *and* **mudar**).
cambio [ex]change; **en cambio** on the other hand.
caminar to go, walk.
camino road, way (**trillado** beaten); journey; **de camino** traveling, *adv.* on the way; **camino real** highway.
camisa shirt.
campana (church, alarm, *etc.*) bell.
campanario steeple, [bell] tower; **de campanario** local.
campanudo high-sounding.
campaña campaign.
campechano frank, genial.
campestre rural, [of the] country.
campo field (as open space in general — *cf.* **huerta, prado**); country (as contrasted with town — *cf.* **país, patria, tierra**); (armed) [en]camp[ment]; **campo santo** graveyard (*spf.* as **cementerio** regularly consecrated to Catholic use).
Campo de Guardias *cf.* N. **102** 17.
cancerbero (*from* **can**, = **perro**, + **Cerbero** three-headed dog of classical mythology) Cerberus; *fam.* guardian.

Digitized by Google

candelabro candelabrum (kind of branched candlestick resting on a base).

candelero *lit.* candlestick; **en candelero** *fam.* in office ⟨power⟩, at the "crib."

candil (Span. oil) lamp (of primitive type and dim light).

candoroso simple-minded, unaffected.

canonjía canonry; *fig. by fam. ext.* any salaried position with merely nominal duties; sinecure, soft [snap.

cansado tired, weary.

cansancio fatigue, weariness.

cansar to tire; = **molestar** (*e.g.* **130** 9).

cantábrico Cantabrian; **el** (*sc.* **mar**) **Cantábrico** the Cantabrian Sea (*cf.* N. **12** 17).

cantar to sing; **cantarlas** to blurt out (*cf.* N. **53** 12); *cf.* **coser, verdad.**

cantidad quantity.

canto song; [quarry-]stone; **canto llano** plain-song (*cf.* N. **23** 13).

caña cane; **caña de Indias** [walking-]stick (**18** 33).

capa cloak (*cf.* N. **40** 8 *and* **manto**); **andar de capa caída** (**161** 19) *fam.* = to run to seed (*fig.*), depreciate.

capaz capable. [N. **102** 27.

capilla chapel; **estar en capilla** *cf.*

capisayo (kind of) short cloak (with **barba, 1** 13, considered formerly as a mark of distinction).

capital (*sc.* **ciudad**) *f.* capital (*spf. in Spain* = **cabeza de provincia** — *cf.* **corte**).

capitán captain, leader; **capitán general** military governor, commander-in-chief.

capricho caprice.

cara face (in general, **as of man**, animals, and surfaces — *cf.* **faz, rostro**); **echar en ⟨á la⟩ cara** to reproach ⟨throw up⟩ (*e.g.* **31** 8), (of a weapon, *e.g.* **129** 24) to aim (= **apuntar**); **159** 10 **¡Qué cara me puso!** what a look she gave me!; *cf.* **prenda.**

caracolillo (*cf.* **-illo**) tiny snail.

carácter (*pl.* **caracteres**) character, firmness; nature, temperament; **con el carácter** in the capacity (**149** 8); *cf.* **prenda.**

caramillo (shepherd's) flute, pipe.

carbonero charcoal-maker; **171** 4 (*cf.* N.) coal-vender = janitor.

cárcel *f.* prison, jail. [*cf.* N. **1** 15.

carcelero turnkey, warden; **100** 32

carcomido decayed, worn.

cárdeno livid.

carecer ***de ir.*** to be wanting in, to lack; **40** 16 **carecerá Vd.** *cf.* N.

carga load, burden, (*lit., fig. e.g.* **60** 5, *frq.*); *by ext.* obligation (to service, office, *etc.*, *e.g.* **27** 26); charge (as onslaught); **carga** (*here* = **censo** tax) **de justicia** (a kind of) annuity (*cf.* N. **2** 18).

cargante 86 32 irritating.

cargar to load, fill; to charge; to incline (**117** 25); to take charge of; to annoy, bore; *p. part.* full, laden, loaded [down].

cargo charge (as keeping, care, custody *e.g.* **76** 21, **91** 12, **as** accusation *e.g.* **57** 3); *by ext.* office (of distinction), dignity (*e.g.* **41** 16, **80** 17, *etc.*); **hacerse cargo de** to become aware of, realize.

caricia caress.

Digitized by Google

caridad charity.
carilla (of writing-paper) page, side.
cariño affection, fondness.
cariñoso loving, affectionate.
caritativo charitable.
carlista Carlist (*cf. p. lxxiv and contrast with* **cristino**).
carne[*s*] flesh; **161** 10 | **Qué carnes se me pondrían a mí con todo ello!** *fam.* didn't all that give me the cold shivers ⟨make my flesh creep⟩! |
caro dear (*as* **costoso** *and* **querido**).
carpintería carpentry; **184** 1 **carpintería menuda** cabinet-work, *or, possibly,* repairing.
carraca rattle (for producing noise).
carrera *lit.* run, [high] road, *etc.* (*cf.* **correr**); career, profession, course (of university study).
Carrera de San Jerónimo *cf.* N. **106** 21.
carrerita (*cf.* **-ita**) **127** 26 **fuí a tomar una carrerita** I started to sprint.
Carreta-s (primitive cart, longer than **carro**), *c. de, cf.* N. **124** 28.
carretera (= **camino real**) highway, road.
carretilla (*cf.* **-illo**) wheelbarrow.
carro (*generic*) cart; *approx.* ⅛ sq. rod (*Sant. surface measure*); **carro entoldado [del país]** (**5** 19, **15** 16, **31** 28)=[local] "express" cart (for passenger and frgt. transp't).
carromato freight-cart (*cf.* N. **69** 1).
carta letter (as missive).
cartera notebook; portfolio.
cartería (in small places) post-office (= **casa de correos**).
casa house[hold], (business) firm, home, family; **5** 11 estates; **a casa** (to) home (*motion*), **a casa de** to —'s [home, place, *etc.*]; **en casa** at home (*rest*); **en casa de** at —'s [home, place, *etc.*]; **79** 32 **en casa** in my power; **casa de campo** country house; **como [Pedro] por mí ⟨su⟩ casa** [as freely] as if at home, as if in my ⟨one's⟩ own house; **estar bien por su casa** to be of independent means; **echar la casa por la ventana** to spend money recklessly (*cf. Fr. jeter de l'argent par la fenêtre*); **68** 10 **moverse de casa** to go out; **casa solar** family (= ancestral) mansion; *cf.* **mudar, Pedro.**
casamiento marriage.
casarse *con* (*cf.* **casa**) to marry.
cascabeleo jingling, jingle (*from* **cascabel** little round bell, jinglet).
cáscara *lit.* rind, bark, shell, *etc.*; **21** 15 (smooth flat) sea-shell.
cascarita (*cf.* **-ita**) [small] shell.
casco skull (*more usual* **cráneo**); [broken] fragment; *pl. fam.* = **cabeza.**
cascote (*cf.* **-ote**) [piece of] rubbish.
caserío (**12** 32) village (smaller than **aldea**), settlement, hamlet.
caserón (= **casona aislada y destartelada**) (dilapidated) [old] mansion.
casi almost.
casino casino, club-house.
caso case, occasion, event, fact; **al caso** appropriate, to the point; **hacer caso de** to notice, pay attention to (**56** 11 "not a blessed

bit"); **123** 10 **de dudar es el caso** the question may be open to doubt (*for ellipsis cf.* **ser**).
casona (*cf.* **-ón**) big house (**14** 7 = **la que perteneció a la casa del Infantado,** 5 9–11).
casquivano giddy, inconsiderate.
casta breed; *fam. for* **linaje**.
castañar chestnut grove.
castellano *a.* ⟨*n.*⟩ Castilian; *spf.* **el castellano** Spanish [language] (*i.e.* the native or mother idiom as distinguished from **español** or "Spanish" taken in its wide sense as a world language).
castigar to punish.
castigo punishment.
Castilla Castile (*cf.* N. **12** 17 *and* **36** 16); **Castilla la Vieja** ⟨**la Nueva**⟩ Old ⟨New⟩ Castile.
castillo castle.
castizo chaste, pure (of style); pure-blooded (of race).
casto chaste, pure (of morals).
casual accidental, [by] chance.
casualidad chance, accident.
cata [*que*] (*cf.* **catar**) lo! behold!
catadura *dpr.* appearance, looks.
catar to taste (as a sample *e.g.* **69** 14); = **ver, mirar,** *etc.*
catarro catarrh.
catástrofe *f.* catastrophe; **85** 3 issue (of a play).
catecismo catechism, Christian doctrine.
categoría rank, class.
categóricamente categorically, directly (*i.e.* by an answer that clearly meets the question).
católico Catholic.
catorce fourteen.
catre cot.
cauce channel, bed (of a stream).
caudal[*es*] capital, wealth, funds.
caudillo (mil.) commander, chief.
causa cause; lawsuit.
causar to cause.
cáustico caustic, biting.
cautiverio captivity.
cautivo captive.
cauto cautious, wary.
cavar to dig.
cavilación reflection, brooding.
cavilar to muse, brood (over).
caviloso preoccupied, brooding.
cayó *etc. cf.* **caer**.
cebo food (= feed, *and fig.*).
Cedaceros, *c. de, cf.* N. **117** 5.
ceder to yield.
cegar *ir.* to blind.
ceguedad blindness.
ceja eyebrow.
celaje [bright ⟨tinted⟩] cloud (as *e.g.* at sunset).
celebrar to celebrate; to greet, applaud (*e.g.* **71** 3).
celo zeal; *pl.* jealousy.
celoso zealous, jealous.
cementerio cemetery (as burial-ground in general — *cf.* **campo-santo**).
cena supper (*cf.* N. **8** 23).
cenar to sup, have supper.
cencerillo (small) bell (of clapper variety, for attachment to cattle).
ceniza-s ashes.
censo (ground) rent; tax.
censura blame, reproach; (**93** 19 **previa**) (press) censorship.
centella flash.
centelleo sparkle, flashing.
centenar hundred.

Digitized by Google

céntimo centime (= $\frac{1}{100}$ peseta = $\frac{1}{5}$ U. S. cent); "cent."

centón collection (*usually* of sententious sayings).

centro center.

ceño frown.

ceñudo frowning, grim.

cerca [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ near, about; **de cerca** near[ly], close[ly].

cercano (of location, dates) near, neighboring; (of relationship) close.

cercar (**183** 14) to inclose, fence in.

cerciorarse to ascertain, make sure.

cerco *lit.* that-which-encompasses (*cf.* **cerca** fence); ring, blockade, (*e.g.* **52** 33).

cerebro brain (as collective contents of brainpan — *cf.* **seso**); *fig.* head, mind.

ceremonia ceremony(ousness); formality.

ceremonioso ceremonious, formal.

cerradura lock.

cerrar *ir.* to close, shut; to lock (**cerrar con llave**); to clench.

cerro hill; **85** 30 **por los cerros** (*sc.* **de Úbeda** *as part of a well-known phrase*) rambling, discursive.

certero (*cf.* **cierto** *and note* **e** ⟨**ie**⟩) well-aimed; sure.

cervantismo learning and criticism on Cervantes and his work.

cesante dismissed office-holder; ex-government clerk (*cf.* N. **38** 14); **67** 19 **dejar** ⟨**declarar**⟩ **cesante** to dismiss ⟨discharge⟩; **ser cesante** = to be out of office (**38** 30, **39** 10).

cesantía *lit.* [season of] being without a (govt.) job; dismissal, [enforced] idleness.

cesar to cease; **sin cesar** ceaselessly.

César Cæsar.

cesto (**73** 27 *sc.* **de desperdicios** *i.e.* waste-paper) basket.

cetro scepter.

cicatrizar to heal (a scar **cicatriz**).

ciego *a.* ⟨*n.*⟩ blind [man]; **a** (*sc.* **vías** — *cf.* **a** 2) **ciegas** blindly, wildly.

cielo sky; heaven.

ciencia science, knowledge; **15** 24 **la ciencia de curar = los médicos**; **a ciencia cierta** with positive

científico scientific. [knowledge.

cien[**to**] a hundred. [closed.

cierro **183** 24 inclosure, land in-

cierto certain, sure, authentic; **a** certain, some (*indef.*); **certísimo** most ⟨very⟩ true ⟨certain⟩; **153** 6 **lo cierto** the fact; **por cierto** [**que**] in truth, certainly, of course (**167** 2); [**es**] **cierto** [**que**] it is true, it is a fact, it cannot be denied [that]; **96** 9 **dando por cierto** deeming it certain (*cf.* **dar**).

cifrarse (*cf.* **cifra** figure, numeral) to be centered, summed up.

cigarro (*sc.* **puro**) cigar; *cf.* **puro**.

-[**e**]**cillo** ⟨**-**[**e**]**cito**, **-**[**e**]**zuelo**⟩ = **-illo** ⟨*etc.*⟩ *as suffix forms most commonly attached*—

(1) *to monosyls.* (*with connecting* **e**), *e.g.* **luz** — **lucecita**, **rey** — **reyezuelo**;

(2) *to 2-syl. words in* **-e**, *e.g.* **gentezuela**, **hombrecillo** ⟨**-cito**⟩, **pobrecillo** ⟨**-cito**⟩, **nubecilla**;

(3) *to 2-syl. words in* **-n** *or stressed* **-r**, *e.g.* **calorcillo**, **jovenzuela**, **mujercilla** ⟨**-zuela**⟩, **rinconcito** (*but cf. exc.* **señorita** ⟨**-o**⟩).

Digitized by Google

(4) *to 2-syl. words in* **-a** *or* **-o** (*changing to* **-e**) *with rad. dipth.* **ie** *or* **ue** (*sometimes reverting to original* **e** *or* **o**), *e.g.* **nietezuelo, pedrezuela, portezuela, pueblecillo, sueldecillo, sueltecito** (*but cf. exc.* **bonito**).

cimiento foundation (of building).

cinco five; *cf.* **chocar.**

cincuenta fifty.

cincuentón *a.* ⟨*n.*⟩ [one] full ⟨well turned⟩ fifty, [of] fifty odd years.

cínico 166 5, **168** 25, *a.* ⟨*n.*⟩ impudent ⟨shameless⟩ [one].

cintura girdle; **meter en cintura** to put ⟨keep⟩ under subjection.

circo circus; *cf.* **fiera.**

circular *int.* to circulate.

círculo circle.

circundar to surround.

circunstancia circumstance.

cita appointment, summons, rendezvous.

citar to quote, mention.

-cito = **-ito** (*cf* **-cillo** *for* **-illo**).

ciudad city.

Ciudad-Real *cf.* N. **62** 12.

Ciudad-Rodrigo, *c. de, cf.* N. **123** 28.

ciudadano citizen.

civilizado civilized.

claridad clearness.

clarín bugle.

claro clear, light (of color); **a las claras** manifestly; **105** 26 [es] **claro que** (*sc.* **sucede** *or* **es** a-)sí! of course (*cf.* N. **70** 9).

clase *f.* class, kind.

clasificar to classify.

claustro conclave, reunion.

clausura closing, adjournment.

clavar to nail [fast]; to thrust; *cf.* **rueda.**

claveteado nail-studded.

clavo nail; thrust.

Clemencia *cf.* N. **86** 16.

clero clergy.

clima *m.* climate.

Cloaca Máxima (*for accent cf.* **cálamo**) *Lat.* the largest drain (*cf.* N. **73** 13).

cloacale flumen *Lat.* the drain-river.

cobarde coward.

cobertura (bed-)covering.

cobrar to recover, collect, (a debt *e.g. lv*); to draw, receive, (money, pay, *e.g.* **80** 19, **155** 18); to acquire, take, (a taste *e.g.* **4** 4, **87** 20).

cocer *ir.* to cook, bake; *cf.* **pan.**

coche carriage, coach.

coche-correo mail-coach.

cochero coachman, driver.

codicia greediness.

codiciar to covet, seek after.

codicioso covetous; (**muy poco**) **21** 33 = having very little interest [**de** in].

código code; **códigos de Justiniano** Justinian code (celebrated body of Roman law compiled in 6th century A.D., and since prominent in the study of jurisprudence).

codo elbow; cubit.

coger to take [hold of] (actively and firmly — *cf.* **tomar**), to grasp, seize, pick up; to get, catch; to gather, pick, (as flowers, fruit, *etc.*); **54** 4 **cogería** could I have caught (*cf.* N. **6** 1).

coheredero coheir.

Digitized by Google

cohete [sky-]rocket.

cola tail (*as generic term of nat. hist., spf.* the hairy or feathered surface of the caudal appendage in quadrupeds and birds — *cf.* **rabo**); *fig.* [tail-]end, train (of gowns), line (as of people waiting), string (as series).

colaborador collaborator.

colarse to steal (into a place).

colateral (next) neighbor; side-passenger (**34** 24).

colchón mattress (*in* **5** 20 spread on the springless cart-floor, or **pértiga**, for the protection of passengers against the jolts of the rough road).

colega colleague.

colegir *ir.* to infer.

cólera anger.

colgadura drapery.

colgar *ir.* to hang; **25** 10 **se colgaba de** = would support himself on.

colina hill.

colmar to overwhelm; to fill up; *rfl.* **90** 17 to be fulfilled.

colmo climax, height.

colocación = **acción de colocar**[**se**].

colocar to put; to appoint; *rfl.* **132** 19 = got government jobs.

color color (*generic — cf.* **colorido**); (of complexion) = **tez** (*e.g.* **blanco de color** ⟨**tez**⟩ fair- *or* light-complexioned — *contrast exs.* **4** 12, **45** 16); pretense; (political) faction (= **matiz** *e.g.* **183** 16); **color de localidad** local color (as the distinct peculiarities of a place); [**de**] **color de rosa** *lit.* rose-colored, pink, *fig.* bright (*cf. exp.* **ver todo de color de rosa**, *e.g.* **150** 31 everything looked bright to me); *spf.* **45** 22 = [not always] of the most "proper" kind (*i.e.* the bantering was often obscene, **de color de rosa** *euphemistically playing on* **colorado** *fig.* of-a-deeper-color-than-pink, *i.e.* smutty).

colorado (= *a loose color-name for* **más o menos rojo**) red (of varying shade, usually lighter than **rojo** — *a common syn. of* **rojo** — *cf. ex.* **16** 16).

colorete rouge.

colorido (= **color artístico**) color [-ing] (in art); vividness (of literary style *e.g.* **46** 27).

colosal colossal, immense.

columbrar to spy, make out, get a glimpse of; to perceive.

collera *lit.* collar; **de colleras** = drawn by teams accoutered in the national style (several horses or mules with showy and picturesque harness liberally besprinkled with bells).

comandante (of a [fortified] post) commandant'; (of a battalion) major.

comarca place, region; country [-side], district.

comarcano neighboring.

combatiente combatant, fighter.

combatir to combat, attack.

comedero feeding-trough (for birds and animals); **40** 6 **limpiar el comedero** *fam.* to deprive of resources, clean out.

comedia comedy, play.

comediante actor, player.

Digitized by Google

comedor dining-room.
comensal [fellow-]boarder; guest.
comentario commentary, discussion.
comenzar *ir.* to begin, commence.
comer to eat; to dine; **36** 9 **bien comidos** having well dined; **hora de comer** mealtime.
cometer to commit.
comezón (*cf.* **comer**) *f.* itch[ing], longing, (**57** 12 **de empleo** *cf.* **empleomanía** N. **38** 14).
cómico = **comediante**.
comida dinner; board.
comienzo beginning.
comino cumin-seed (*and fig. dpr. for* an object of trifling value); **no valer un** ⟨**dos**⟩ **comino**[**s**] not to be worth a rap ⟨snap, straw⟩.
como [*que*] *adv.* ⟨*conj.*⟩ as, like; since, [inasmuch] as; (*sc.* **algo**) **como** something like, as if, (*e.g.* **1** 13, **48** 22 *sc.* **hacer**, **114** 12); **como** + *subj.* = *pres. p. cst.* (*e.g.* **78** 10 **como me asaltara** = **asaltándome**); = **si, cuando,** [+*subj.*] (*e.g.* **17** 26 **como no** [**sea**] unless [it be]); *cf.* **así, decir, olvidar, tal, tanto.**
comodidad convenience; comfort.
cómodo comfortable; convenient; = **fácil** (*e.g.* **83** 22).
compadecer *ir.* to sympathize with.
compañero companion, friend; **compañero de mesa** messmate.
compañía company.
comparación comparison.
comparar to compare.
comparecer *ir.* to appear (in court).
compartir to divide, share.
compasión compassion, pity; **dar compasión** to excite pity.
compendio handbook.
complacencia satisfaction.
complacer *a ir.* to satisfy, content; to be pleasing to; *rfl.* + **en** to be pleased to, take pleasure in.
complaciente obliging, accommodating.
completar to complete.
completo complete; **por completo** completely.
complexión temperament, constitution.
complicado complicated.
cómplice accomplice.
componer *ir.* to compose; to repair; (**162** 20) **componérselas** to manage, contrive (with difficulties — *cf.* **N. 53** 12).
comprar [*a*] to buy [of].
comprender to understand (as comprehend — *e.g.* a reason, allusion, dream — *cf.* **entender**).
comprimido 140 16 = fluttering.
comprobar *ir.* to prove, verify.
comprometerse to bind one's self.
compromiso obligation, bond, promise.
compuesto *p.p.* **componer.**
compuse *cf.* [*com*]**poner.**
común common; **por lo común** commonly, generally.
comunicar[**se**] to communicate.
con with, by, from, on (the occasion); **con ser** although; [**tener**] **con que** [to have] the means; **con** [**tal** — *sc.* **condición**] **que** provided [that]; *with nouns it forms many advs. in* -ly, *e.g.* **con franqueza** frankly; **con frequencia** frequently.
concebir *ir.* to imagine, conceive.

Digitized by Google

conceder to concede, grant.
concejal councilman, selectman (*cf.* **ayuntamiento**).
concepto idea, conception, sense (= **sentido**); judgment, opinion.
conceptuar to deem, judge.
conciencia conscience; consciousness; **a ciencia y conciencia** (**166** 3) = **de ciencia cierta**.
concienzudo conscientious.
concierto concert, unity.
conciliador conciliatory.
concluir *ir.* to conclude, end (as a speech ⟨argument⟩, task, *etc. without implying that it has been done with* — *cf.* **acabar**).
conclusión conclusion, end; **por conclusión** finally.
concluyó *etc. cf.* [*concl*]-**uir**.
concomitancia **40** 12 [natural] relationship.
concurrencia (**114** 7) animation, crowds.
concurrente [*a*] frequenter [of].
concurrido frequented.
concurso meeting, *etc.*; (**12** 21) aid.
concusión embezzlement (of public funds).
conde count (= title).
condenado *fam.*=odious, wretched.
condesa countess.
condición condition (as [high] rank ⟨class⟩, = *often* **calidad de noble** *e.g.* **28** 8, [*pl.*] as [existing] state ⟨circumstances⟩ *etc. e.g.* **19** 7, **33** 26, [*pl.*] as disposition ⟨ways⟩ *e.g.* **70** 18, *etc.*).
condiscípulo fellow-student.
conducir *ir.* to lead, drive (horses *etc.*), convey, bring, carry.
conducta conduct.
conducto channel, mediumship.
condumio (= **manjar**) food, victuals.
conexión (*supply after* **ninguna** **61** 11) connection (personal tie).
confesar *ir.* to confess.
confesión confession.
confiado confiding.
confianza confidence (as trust); **en confianza** confidentially.
confiar to confide, intrust.
confidencia confidence (as secret).
confirmar to confirm.
confite sugar-plum, bonbon.
confitería confectionery shop.
conflicto conflict; predicament (= **apuro** *e.g.* **55** 29, **64** 17).
conformarse [*con*] to be resigned [to], submit ⟨yield⟩ [to]; **88** 5 **no me conformé con esto** = I didn't stop here.
conformidad acquiescence.
confundir to mix up, confuse; to put out of countenance, abash.
congéner-es congeners (*i.e.* animals nearly allied).
congoja distress, embarrassment.
congreso congress; **63** 24 = **los diputados** (**de las Cortes** *or* **representación nacional**); *for* **el Palacio del Congreso** *cf.* N. **117** 14.
conjunto combination, union; **en conjunto** collectively.
conjurar to entreat.
conmigo with me.
conmover *ir.* to move, affect; *rfl.* to be moved *etc.*; to be disturbed, flustered, agitated, *etc.*
conocer *ir.* to know (by sight, to be ⟨become⟩ acquainted with — *cf.* **saber**); to recognize, perceive;

Digitized by Google

48 34 **se la conocía** she was known (*cf.* **se** 2).
conocido well-known.
conocimiento knowledge (as acquaintance, de with).
conozco *etc. cf.* [*con*]-**o**(*cf.***e**)**cer**.
conque so [then].
conquista conquest.
conquistar to conquer, win.
consabido aforementioned (*i.e.* already known).
consagrar to devote, consecrate.
consecuente consistent.
conseguir *ir.* to get, obtain, succeed [in] (primarily, by personal effort assisted by [any] means good or bad — *cf. exs.* **10** 22, **23** 15, *etc.*, *and* **alcanzar**).
consejo council; [*pl.*] counsel, advice.
consentimiento consent.
consentir *ir.* to consent to, allow (**algo á alguien** *e.g.* N. **67** 22).
conserje janitor.
conservación preservation.
conservar to preserve, keep.
consideración consideration *etc.*, regard; reflection.
considerar to deem, consider; **182** 31 **después de** (*sc.* **haber**) **considerado** *cf. ex. under* **encerrar**.
por **consiguiente** consequently.
consistencia stability.
consistir to consist.
consolador consoling, comforting.
consolar *ir.* to console.
consonancia harmony.
consonante *m.* rhyme (as rhyming word *e.g.* **7** 24); *f.* (*sc.* **letra**) consonant.
consorte consort.
conspicuo conspicuous.
conspiración conspiracy.
constante constant, unalterable.
constar to be clear, evident; to be recorded ⟨entered⟩; **me consta** I know ⟨remember⟩.
constitución *del* **37** *cf.* N. **67** 13.
construcción construction (as act and art), building; = syntax.
consuelo consolation, comfort; **sin consuelo** inconsolable.
consultar to consult.
consumar to consummate, complete, (= **acabar**).
consumir to consume, use up, (= **agotar**).
contagiar to infect.
contagio contagion.
contar *ir.* to count, number, *etc.*; to tell, relate; **contar con** to count upon, expect, have at one's disposal, possess; **33** 24 **mal contados** more or less; **102** 19 **se cuenta con** are expected (*cf.* **se** 2); *cf.* **haber**.
contemplar to view, contemplate, gaze upon; to be attentive to (**42** 31 *and cf.* N.).
contemporáneo contemporary.
contendiente adversary, combatant.
contener *ir.* to contain, restrain, check.
contentar to content.
contento happy, contented, satisfied.
contestación reply.
contestar to reply.
contexto sense, drift (by grammar and phraseology — *cf. ex.* **180** 12 *and* **sentido**).
contienda contest, fray.

Digitized by Google

contiguo neighboring, adjoining.
continente appearance, bearing.
contingente quota, proportion.
continuar to continue.
continuo continuous, constant.
contonearse to strut (**166** 25).
contorneado formed, shaped; **bien contorneado de miembros** clean-limbed.
contorno-s vicinity; outlines.
contra against.
***de* contrabando** *lit.* smuggled, *i.e.* prohibited, outlawed.
contradecir *ir.* to contradict.
contraer[se] *ir.* to contract, tighten.
contrahecho counterfeit, false.
***a* contrapelo** (*cf.* **pelo**) the wrong
contrapeso counterpoise. [way.
contrapuesto (*p.p.* **contraponer**) **177** 30 = opposed, conflicting.
contrapunto counterpoint.
contrariado vexed, disappointed.
contrariar to thwart, disappoint.
contrariedad disappointment, vexation.
contrasentido anomaly, illogical reasoning. [hap.
contratiempo disappointment, mis-
contribución contribution, tax.
contribuir *ir.* to contribute, pay.
contribuyó *cf.* [*contrib*]-**uir.**
contristar to grieve, sadden.
contumaz unyielding, defiant.
contundente *lit.* bruising, mauling; (of blows, arguments) heavy, ringing (*e.g.* **76** 25); **175** 7 **armas contundentes** = swords (*i.e.* weapons wielded with the hands as contrasted with firearms **175** 8).
contuvo *cf.* [*con*]**tener.**
convecino fellow townsman.
convencer to convince.
convencimiento conviction.
conveniente suitable, proper.
convenir [*a*] *ir.* to be fitting ⟨proper⟩, to suit; (+ **en**) to agree (to an opinion, proposition — *cf. ex.* **24** 5, *etc.*, *and* **acordar**); **convenido** (*e.g.* **135** 7) *fam.* agreed (= **convengo** ⟨**convenimos**⟩ **en ello**).
conversión: 110 22 **una conversión hacia la espalda** a right-about.
convertir *ir.* to convert, turn into; *cf.* **substancia.**
convidar to invite (*spf.* to banquet or entertainment); *by ext.* to treat (with drink *e.g.* **34** 5).
convine *cf.* [*con*]**venir.**
convirtiendo *cf.* [*con*]-**vertir.**
convocado assembled.
convulso agitated.
conyugal conjugal.
copa crown (of a hat).
copete *lit.* forelock; *fam.* prominence.
copioso abundant.
copla couplet.
corazón heart; courage; *term of endearment* (*e.g.* **59** 22 . . . **de mi corazón** my dear . . . — *cf.* **alma**); **con el corazón oprimido** with heavy heart; **de corazón** = *a.* courageous, = *adv.* heartily.
corbata cravat, (heavy) necktie (with front hanging flaps).
corbatín bow, (light) necktie.
corcho cork (*said also for* **alcornoque** cork-tree, noted for the hardness of its wood).
cordel cord, rope; *cf.* **mozo.**
cordillera [mountain] range.
cordura prudence, sagacity.

Digitized by Google

Corneille *cf.* N. **85** 14.

coro chorus, choir; **hacer coro** (**169** 22) to join in with, to echo.

corona[r to] crown (as insignia, distinction).

coronel colonel.

coronilla crown (as top of head); **128** 28 **el sombrero en la coronilla** his hat cocked on the back of the head.

corral (fenced) yard (as of a farm — *cf.* **patio**).

corralada (*Sant.*) = **corral**.

correa [leather] strap.

corrección correctness (of style), regularity (of features), faultlessness (of deportment); **34** 28 **corrección y armonía** = faultless regularity.

corregir *ir.* to correct.

correo mail; *cf.* **vuelta**.

correr to run [after]; to be current (of time — **26** 29 **los que corren** ⟨**75** 5 **corrían**⟩); *rfl.* to melt, run over; **correrla** *fam.* to have a fling, see things; *cf.* **cuenta**.

corresponder *a* to correspond to (as to match *e.g.* **40** 31); to return, reciprocate, (*e.g.* **16** 19, **158** 29, *etc.*); to belong ⟨be appropriate⟩ to (*e.g.* **3** 17, **94** 2), concern (*e.g.* **147** 7). [spective.

correspondiente appropriate, re-

***de* corrida** (**23** 7) quickly, one right after another.

corrido ashamed, abashed, (*e.g.* **23** 12); **de** (*sc.* **mundo**) **corrido** = expert, experienced, (*e.g.* **16** 21).

corriente *a.* current, everyday, ordinary; *f.* ⟨*m.*⟩ current, stream; **al corriente** informed, posted.

corriente *excl.* all right, granted.

corrillo group, circle (of loungers, gossipers).

corromper to corrupt; to bribe.

corrompido corrupt, depraved.

corso cruise[ing]; *cf.* **patente**.

cortar to cut [out, off]; **168** 13 **a no cortar** *cf.* N.; *cf.* **rajar**.

corte *f.* court (*generically* of a sovereign — *cf.* **tribunal**); *by ext.* **la corte** *spf.* = Madrid (as *cabeza de la nación como residencia del soberano y de su* **corte** — *cf.* **capital**); *hence fig.* **hacer la corte a** to court, pay attentions to; **Cortes** (National) Legislature (as ***Senado*** and ***Congreso de los Diputados***).

cortedad diffidence, bashfulness.

cortesanía (elegant, courtly) politeness (*befitting a* **cortesano**); courtliness.

cortesano courtier.

cortesía (natural, spontaneous) politeness; courtesy.

cortina curtain.

cortinaje [set of] curtains.

cortinón (*cf.* **-ón**) [large] heavy curtain, portière.

corto short; small (of pay), slender (of income, means); timid, abashed.

cosa [some]thing; question, affair[s]; **cosas bonitas** compliments, soft talk; **cosa corriente** the regular thing, a matter of course; **gran cosa** (*usually with* **no**) [not] much, of [no] great consequence; **no . . . cosa mayor** = **no mucho** (*e.g.* **1** 24, **26** 3, *etc.*); **otra cosa** something else.

cosaza (*cf.* **-azo**) whopper.
cosecha harvest; **de su cosecha** of his own invention.
coser to sew; **ser coser y cantar** (**24** 16) to offer no difficulties, be as easy as talking.
cosquilleo (sensation of) tickling; twitching.
cosquilloso ticklish; sensitive.
costa cost; coast. [**34** 16 = flap.
costado side (*spf.* of human trunk);
costar *ir.* to cost; to give [some] trouble; to be an effort.
costilla rib; *pl.* shoulders, back.
costoso costly, expensive.
costumbre *f.* custom; **de costumbre** customary, usual; *cf.* **lo**.
costumbrista recorder ⟨chronicler⟩ of local customs.
costurero (lady's) work-box.
coyuntura occasion.
creador *a.* creative; *n.* creator.
crear to create.
crece-s *f.* increase; **con largas creces** = abundantly.
crecer *ir.* to grow.
crédito credit (monetary *etc.*); (money) allowance; bill (**162** 17).
credulidad credulity.
creer to believe; to think (= opinion); **46** 27 **se le creía** one would believe him (*cf.* **se** 2); **167** 1 **no te creas** *fam.* = believe me.
crema cream (= **nata**) *fig.*; **crema fina** (*Gallicism*) = **flor y nata** flower [of society] *etc.* (**as lo más selecto**).
crespo (of hair) crisp, curly.
criado servant (as domestic, menial); valet, groom.
criatura creature, being.
crimen crime (= **delito grave**).
crin *f.* mane.
crispado contracted; clenched.
cristal [flint-]glass.
cristiano Christian; *fam.* living soul, person.
cristino [govt.] loyalist (*from 1833 to about 1845 when replaced by* **isabelino**, *which in turn, about 1870, was replaced by* **alfonsino** — *cf.* **carlista**).
Cristo Christ.
criterio discernment, criterion (*i.e.* standard of judgment).
crítica criticism.
criticar to criticise.
crítico *a.* critical; *n.* critic.
crónica chronicle, news; **crónica escandalosa** (*cf. Fr. chronique scandaleuse*) base [society] gossip.
cronista chronicler.
crucificado crucified.
crudo *lit.* raw, crude; extreme, uncompromising, cruel, pitiless; **en crudo** bluntly, unceremoniously.
crujir to gnash (teeth); to snap.
cruz *f.* cross; bore, vexation, toil; **hacerse cruces** (**145** 21) *lit.* to cross one's self [for exorcism], to be amazed, dumfounded.
cruzar to cross, pass.
cuadrilla gang (of workmen, *and dpr. as* of thieves, *etc.*).
cuadro picture, painting; scene, spectacle.
cual which, who[m]; like, as (= **como**); *cf.* **cada, tal**.
cualidad quality (as a virtue or a natural attribute); *pl.* (of persons) [high] qualities (= **prendas morales** — *cf.* **calidad** *and note*

difference between **persona de calidad**, *i.e.* of good family, and **persona de cualidades**, *i.e.* of fine character); **38** 3 **cualidades y prendas** = sound virtues.

cualquier[a] any, what⟨who⟩[so]-ever; any one ⟨body⟩ [soever].

cuan (*cf.* **cuanto**) *adv.* how, what.

cuando when; **cuando no** if not, unless; *cf.* **menos, vez.**

cuantía amount; distinction, rank.

cuanto how much; *pl.* how many; all [that, who] (= **todo**[s] **lo**[s] que); as (= **como**); **en cuanto** as to ⟨for⟩, concerning, as soon as, whenever, as far as; **cuanto . . . [tanto]** the . . . the (*cf.* **cuanto mayor** the greater); **52** 20 **á cuántos estábamos** de how we stood concerning (*lit.* at what date we were in); *cf.* **antes, tanto, uno.**

cuarenta forty.

cuartago nag.

cuartel quarter, mercy.

cuarto *a.* fourth; *n.* quarter; room; **171** 3 **cuarto tercero** fourth-story (*cf.* **piso**) flat; **mal cuarto de hora** (*cf. Fr. mauvais quart d'heure*) a disagreeable moment ⟨pass⟩; *former coin* (= 4 maravedis or 2 ochavos, = about ¼ cent, and popular expr. for trifling value—*cf.* **ochavo**); **dos cuartos** *dpr.* "two ⟨tup⟩pence" (*cf.* **comino**); **128** 27 *lit.* two pennies' worth (*i.e.* the wound was slight); *cf.* **tres.**

cuasi = **casi.**

cuatro four; several, a few; **111** 5 **de cuatro en cuatro** four steps at a time; *cf.* **don** 2, **palabra.**

cubierto *p.p.* **cubrir.**

cubrir to cover; *cf.* **expediente.**

cuchara[da] spoon[ful]; **meter la cuchara** *fam.* (**44** 2) to "put in an oar" (*cf.* **baza**).

Cúchares *cf.* N. **87** 12.

cuchichear to whisper.

cuchillada (*cf.* -ada) slash.

cuello neck (*as generic term of nat. hist. and considered as a functional member e.g.* **136** 20—*cf.* **pescuezo**); *by ext.* (shirt-) collar, *etc.*; *cf.* **voz.**

cuenta charge, account, expense; **caer en la cuenta de** to realize, understand; **coger por su cuenta** to take in charge; **correr de** [mi] **cuenta** to be at [my] expense, to be [my] concern; **dar cuenta** to report; **darse cuenta de** to understand, make out; **dejar** (**algo**) **de la cuenta de** to leave to; **tener en cuenta** to note, bear in mind; **tomar en cuenta** to take into consideration; *cf.* **pájaro.**

cuento story, tale; matter; count, number (**110** 10); **a cuento de** (**42** 23) about, concerning; **148** 13 **con ella va el cuento más que conmigo** it concerns her more than me; *contrast* **cuenta**⟨o⟩ *with* **contar.**

cuerda string.

cuerdo prudent, sensible.

cuerno horn; **32** 14 **encaramarse sobre los mismos cuernos de la luna** *fam.* = to get a big lift ⟨boost⟩ [in fortunes]; **poner en los cuernos de la luna** (**87** 9) *fam.* to puff up to the skies.

cuero leather.

Digitized by Google

cuerpo body, form; set, collection (**84** 34); **á cuerpo** close-fitting (without cloak or wrap); **a cuerpo descubierto** unprotected, openly; **14** 24 **no se les pudren en el cuerpo** = [with such men] (news) do not grow stale, are not lost [by being shut up]; **48** 11 **apartando el cuerpo** = moving (to one side); **153** 12 **echando medio cuerpo** = bending half; *cf.* **alma, doctrina.**

cuesta hill, slope; **cuesta arriba** up hill; **a cuestas** (**16** 4) on [our] backs.

cuestión question (as subject ⟨matter⟩ at issue or under consideration — *cf.* **pregunta**).

cuidado care, concern; **67** 25 **¡cuidado si . . . !** my, I tell you but . . . !; **con [mucho] cuidado** [very] carefully; **tener cuidado [con]** to be careful [with], look out [for] (**151** 23).

cuidadoso careful.

cuidar [*de*] to take care, care [for], look after.

culpa fault, blame.

cultivar to cultivate.

cultivo cultivation.

culto *a.* cultivated, cultured.

culto *n.* public worship.

cumbre *f.* summit, top, (of elevation); *fig.* topmost point.

cumplido *a.* fulfilled; **bien cumplido** (of time, age) fully, well turned ⟨rounded out⟩; *n.* compliment. [mation.

cumplimiento fulfillment, consum-

cumplir [*con*] to fulfill (a moral obligation, as duty, promise — *cf.* **llenar**); *rfl.* to be fulfilled, (of time-limit **plazo**) to expire.

cúmulo pile, mass.

cuna cradle; *fig.* (*e.g.* **17** 32) (good) birth, family.

cundir to grow, increase; to spread (as news).

cuña wedge.

cuñado brother-in-law.

cuño die, stamp.

cupé upper front section (of Spanish stage-coach); *cf.* N. **34** 12.

cúpula cupola, dome.

cura *m.* curate; *f.* cure, healing; remedy.

curar to cure; *cf.* **ciencia.**

curia personnel (of a court — judge, bar, clerks, *etc.*).

curial magisterial.

curiosear to pry into.

curiosidad curiosity.

curioso *a.* inquisitive; *n.* news-seeker, "rubber-neck."

cursi (socially) pretentious; cheap, vulgar. [*e.g.* **10** 9).

curso course (as direction, current

cuyo whose, of whom ⟨which⟩.

Ch

chaleco waistcoat.

chalet *Fr.* [summer-]cottage.

chaparrón downpour, descent.

chapucero (**24** 3) clumsy, loutish.

chaqueta (sack) coat.

charco puddle, pool.

charla chat[ter].

charlar to chat[ter].

charolado varnished, polished.

charranada (*cf.* **charrán** = **pillo**) **86** 22 = blackguardism.

Digitized by Google

charrasqueo rasping (N. **50** 14).

chasco *lit.* trick; disappointment; **79** 8 **daba un chasco al más pintado** I fooled the best of them (who were not expecting so much from a provincial imagination — *cf.* **dar un chasco a** to play a trick on, **dar chasco a** to disappoint).

chasquido smack, crack.

chico *a.* = **pequeño** (*but usually fam.*) *n.* [young] fellow; chap; **chico de mundo** society swell.

chimenea chimney, fireplace.

chinela slipper (*spf.* on the "slip-shoe" principle, *i.e.* without heel, and with low quarter or none — *cf. Fr.* ***mule***, *and* **pantufla**).

chinesco *a.* Chinese (of things — *cf.* **chino** of the country or people); *cf.* **bata.**

chiribía *cf.* N. **8** 17.

chiribita-s "stars" (as from a blow).

chiribitil *dpr.* attic.

chirumen *fam.* wits, noddle.

chispa spark; acuteness (**46** 6).

chispazo (*cf.* **-azo**) [flying] spark.

chispeante sparkling.

chisporroteo sputtering.

chiste joke, pleasantry.

chistoso facetious.

chocar *lit.* to strike, collide; **choque Vd.** [**esos cinco**, *i.e.* **dedos**] *fam.* shake [hands].

choque collision, clash.

chorro jet, stream.

chupar *lit.* to suck [in]; to puff [at] (a cigar).

chuzo pike.

D

dama (*counterpart to* **caballero**) lady; *pl. cf.* **tablero.**

dar to give; to take (steps); to cause (*cf.* **lástima**); to open into, to front (**48** 10); to strike (the hours) (**126** 2); (+ **en**) to start, fall into (as a habit), persist in, (**4** 17, **7** 4, **100** 10, **109** 14), end in (**178** 24); to consider, hold, deem, pretend [as, for, to be] (= **por** + *p.part.* — *cf.* **cierto, entender, enterar, muerto, terminar**); to seize, affect, (as a pain, sensation); to amount to (**126** 27 — *cf.* **montar**); to allow, suffice (**88** 23, **162** 15); **dar con** to meet, find out, hit upon (*e.g.* **47** 13); to chance upon, run ⟨fall⟩ into; **dar [poco, mucho] que** (*cf.* N. **58** 12) **hacer** to offer [little, much] for action ⟨to be done⟩, to give [matter for] work (**149** 11), much to think about (**150** 26); **¿qué más da [eso]?** (**71** 16, **143** 24, **167** 4) what of it ⟨that⟩?; **105** 7 **le da por ahí** he is seized ⟨taken⟩ that way (to act in his present strange manner); *cf.* **aire, compasión, cuenta, chasco, gracia, grito, juego, luz, miedo, parte, que** *pr.*, **razón, tiempo, tiento, tortura, vuelta.**

datar to date.

de 1: of, from, for; by (*and introducing agent*); like, as [a] (*e.g.* **2** 14, **22** 34, *etc.*); than (*for* **que** *in comparisons, e.g.* **8** 13 *etc.*); one of, belonging to, among (*e.g.* **3** 13, **7** 10, *etc.*); on (*e.g.* **5** 20); because ⟨on account⟩ of (= **por** *e.g.* **47** 17);

Digitized by Google

over, about, concerning (*e.g.* **107** 4); with (*and introducing a marked characteristic, e.g.* **36** 12); in (*i.e.* manner of being, *e.g.* **16** 15, **17** 11, *with* **modo, manera,** *and after superl.* — *e.g.* **165** 24).

2: *as a connective* **de** *has a variety of idiomatic prep'l versions* — *cf.* at (*e.g.* **45** 11, *and after certain rfl. vbs. like* **alegrarse, burlarse, reirse**), on (*e.g.* **38** 24, *and after certain vbs. like* **depender, vivir**), to (*e.g.* **17** 28, **56** 3, *and as sign of inf.*), in (= between, among, *e.g.* **26** 28, *and after certain vbs. like* **desconfiarse**), against (*e.g.* **139** 33), *etc.*; *cf. pass. force of inf. in* **no es de tachar** (**43** 17) is not to *be* censured (*for ellipsis cf.* **ser**); **de** + *conj.* **que** *is often explainable by* N. **6** 29; **del** ⟨**de la** *etc.*⟩ **que** (*e.g.* **41** 32, **126** 26, *etc.*) than.

3: **de** *usually has no indep. translatable force,* (1) *after some* [*rfl.*] *vbs. with which it is regularly construed* (*e.g.* **acordarse de**), (2) *as a connective pointing to material or purpose* (*cf.* **mesa, recado**) *where in Eng. a cpd. n. is used,* (3) *between adj. and n. where it gives a fam. touch to n.* (*e.g.* **38** 23, **91** 1, **el bueno de . . .** good [old] . . ., **170** 10 **la fatua de . . .** his foppish old (wife *etc.*)), (4) *before the surname of a man* (*cf.* N. **13** 27), *and of a married woman* (*where it is of regular occurrence, e.g.* **48** 32).

debajo [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ under [-neath], below (primarily implying physical location — *cf.* **bajo**).

debatir to discuss.

deber to owe, be owing, *etc.*; *pres. tense* **debe** *etc.* must, is to; **debía** *etc.* was to, ought, should; **125** 2 **debía tener** I must have had; **130** 14 **debí vencerlos** I should have overcome them.

deber *n.* (moral, ethical) duty (*cf.* **obligación**); *cf.* **hidalguía.**

debido due, proper.

débil weak, feeble.

debilidad weakness, failing.

decidirse [*a*] to decide.

décima decima (kind of poem).

decir *ir.* to say, tell, mean (*e.g.* **53** 16); **42** 27 = **preguntar**; **es decir** that is to say, namely; **se dice** [it] is said, they say, *etc.*; **decir que sí** ⟨**que no**⟩ to say yes ⟨no⟩ (*cf.* N. **70** 9); **como quien dice, como si dijéramos, digámoslo así,** so to speak, as it were; **lo** [*sc.* **que está**] **dicho** [*sc.* **está**] **dicho 61** 12 what I said I mean; **127** 5 **no lo diría** he could not possibly have said so (*cf.* N. **6** 1); *cf.* **Dios, oído, otro, querer, tal.**

decir *n.* saying, report; **al decir de** according to.

declamación declamation (as oratorical harangue); *by spf. ext.* (*e.g.* **167** 20) invective.

declaración declaration, statement.

declarar to declare, manifest.

decoro decorum, propriety.

decretar to decree; **decreto** decree.

dedicar to dedicate, apply.

dedillo (*cf.* **-illo**): **conocer una cosa al dedillo** (**62** 10) to have . . . at one's finger-ends; to be thoroughly informed about.

Digitized by Google

dedo finger; toe; inch; **dedo malo** corn (= **callo**); **puntas de los dedos** finger-ends; **29 20 no andar** ⟨**estar**⟩ **a dos dedos de** to be *very* close to (*cf.* N.).

deducir *ir.* to deduce, infer.

defender *ir.* to defend.

defensor defender.

definitivo definite.

defunción decease, demise; **fe de defunción** death certificate.

dejar to let [go], allow; to leave, abandon; **no dejar de** to continue, *i.e.* not to fail to, nevertheless, for all that, *etc.*; **dejar[se] de** to leave off, cease; **dejar hacer** (*cf. Fr. laisser faire*) not to disturb ⟨object to, *etc.*⟩; *cf.* **caer, cuenta, sol.**

[***por***] **delante** [***de***] *adv.* ⟨*prep.*⟩ in front [of], before, in the presence [of] (as phys. location); ahead.

deleitar to delight (with an intense or a sensual ⟨intoxicating⟩ pleasure); *rfl.* to take (an intense, *etc.*) pleasure ⟨delight⟩.

deleite (intense, *or dpr. as above*) pleasure, delight (= **placer** *in more intense degree*).

delgado slender.

delicadeza-s [acts ⟨words⟩ of] delicacy; scrupulousness.

delicado delicate; difficult.

delicioso delightful.

delincuencia guilt, offense.

delincuente delinquent, offender.

delinear to delineate.

delito offense, crime.

lo ⟨***los, las***⟩ **demás** the rest ⟨other[s], remaining⟩; **demás de** *cf.* **además**; **por demás** useless[ly], unnecessary[ly].

demasía-s [acts of] boldness, impudence; liberties.

demasiado too [much, well, long, *etc.*].

demoledor destructive.

demolir to demolish.

demonio ⟨**diablo**⟩ demon, devil; *excl.* the dickens, the deuce, *etc.*; **¿ cómo** ⟨**dónde**⟩ **[mil] demonios...?** *euphem.* how ⟨where⟩ in the wide world . . . ?; **de todos los demonios** = excessive; **152 7 ¡ Un demonio me acostumbraría !** *iron.* wouldn't I (get used to it) though ! **157 30 me llevaba a mí el demonio** = I became furious.

demostración proof.

demostrar *ir.* to prove.

dengoso finicky, fastidious.

dengue[s] airs, affectation.

dentellada (*cf.* **diente** *and* **-ada**, *and note rad.* **ie** ⟨**e**⟩) bite.

dentro [***de***] *adv.* ⟨*prep.*⟩ in, within, inside; **por dentro** [on the] inside.

denunciar to denounce.

deparar to offer, furnish.

departamento compartment, section, (of stage-coach and European passenger car); department, division (of govt. service).

departir to converse, chat.

depender [***de***] *ir.* to depend [on].

depositar to deposit; to confide; **depositado** in keeping.

depósito store, collection.

derecha (*sc.* **mano**) *n.* right[-hand] (*matching* **izquierda**—*cf.* **diestra**).

derecho *a.* right (*matching* **izquierdo**); direct, straight, (in course or manner—**134 24** *sc.* **camino**); *n.* right (as a just claim), justice.

Digitized by Google

derramar to pour out (lavishly), spill, scatter.
derredor distance around; **en mi** ⟨**su** *etc.*⟩ derredor, en derredor **mío** ⟨**suyo** *etc.*⟩, around me ⟨him *etc.*⟩.
derribar to throw down, demolish.
derrochar to waste.
derrotero (charted) course (*spf.* of a ship; *cf.* **rumbo** *and note that two ships may have the same* **rumbo**, *e.g. America, but each a distinct* derrotero); *fig.* regular way ⟨course⟩.
des- *prefix characteristically forming a derivative of negative* ⟨*opposite*⟩ *meaning, or one of removing* ⟨*taking away*⟩.
desabrido insipid, tasteless; unfeeling, unsympathetic; peevish.
desabrimiento harshness (of temper); rudeness, severity (of manners).
desabrochado unbuttoned.
desacreditado discredited.
desacuerdo discordance, disagreement.
desafiar to challenge.
desaforado (*cf.* **fuero** [statute] law, right, *and note rad.* **ue** ⟨**o**⟩) violent[ly].
desafuero excess (of authority), outrage.
desagradable disagreeable.
desagradar to displease.
desagravio amends, vindication.
desahogado comfortable, easy.
desahogar to relieve; to unbosom (in confidence).
desahogo ease, relief, (by unbosoming pent-up feelings).
desairado graceless.
desalentado discouraged.
desaliento discouragement.
desaliñado (of clothes) disarranged, careless.
desaliño carelessness, slovenliness (of dress, style, *etc.*).
desalojar to dislodge, oust; to vacate; **123** 33 **desalojados** = cleared of the enemy.
desalquilado unhired, unengaged.
desamparar to forsake, abandon.
desamparo abandonment, destitution.
desaparecer *ir.* to disappear.
desapasionado impartial.
desarmar to disarm.
desarraigar to root ⟨tear⟩ out.
desarrollo development.
desarrugar to smooth out (**wrinkles rugas**).
desasosiego restlessness.
desastre = (general) **desgracia grande**; calamity, catastrophe; disaster.
desatado *lit.* untied; unbridled, unchecked.
desatender *ir.* to disregard.
desatinado (*cf.* **tino**) crazy, wild.
desavenencia disagreement, misunderstanding.
desbalijar to rifle, plunder, (as one's valise, **valija** = **maleta**).
desbaratar to break up, ruin.
desbocado runaway (horse).
desbordado running over, overflowing (*e.g. lit.* **106** 20, *fig.* **82** 29).
desbravador horse-breaker ⟨tamer⟩ (*e.g.* **62** 23).
descalabrar to break (some one's) head (*e.g.* **56** 25).

Digitized by Google

descansado resting, at [one's] ease, free from anxiety (*e.g.* **9** 29).

descansar to rest (from fatigue); to rest, repose, (in confidence *e.g.* **55** 22).

descanso rest; landing (of stairs); **sin descanso** tirelessly.

descarado shameless, impudent.

descarga discharge (of firearm).

descargar to unburden, free; to discharge.

descarnado emaciated; bare.

descender *ir.* to descend; to dismount.

descolorido colorless; pale.

descollar (*cf.* **des-cuello** overtopping stature) *ir.* to rise ⟨tower⟩ [above], overtop; to be prominent.

descomedido excessive, immoderate; rude, impudent.

descomunal extraordinary.

desconcertar *ir.* to disconcert.

desconcierto discomposure, excitement.

desconfiado distrustful (**con** of).

desconfianza[s] distrust.

desconfiar [*de*] to lose faith [in], distrust.

desconocer *ir.* to forget; to be ignorant of.

desconocido *a.* ⟨*n.*⟩ [one] unknown, strange[r] (as not recognized ⟨found out⟩ — *cf. exs.* **5** 19, **14** 8, *etc.*, *and* **extranjero, extraño, forastero**).

desconsolado disconsolate, grief-stricken.

desconsolador depressing.

descontento *a.* dissatisfied; *n.* dissatisfaction.

descorrerse to be drawn aside (as a curtain).

descortesía incivility, [act of] rudeness.

descoyuntar (*cf.* **coyuntura** joint), *lit.* to disjoint, dislocate; *rfl.* **16** 32 to break one's back (from repeated bows and scrapings).

descreído *a.* unbelieving, skeptical; *n.* unbeliever, skeptic.

describir to describe.

descubierto (*p.p.* **descubrir**) bare, uncovered; **al descubierto** exposed.

descubrimiento discovery.

descubrir to uncover, discover, reveal; *rfl.* to raise one's hat, to bow.

descuidado careless, without ⟨free from⟩ cares; heedless, negligent, unsuspecting; neglected.

descuidar[**se** *en*] to neglect, forget.

descuido carelessness, neglect, negligence; **por descuido** inadvertently.

desde since, from; **desde luego** at once; **desde que** *conj.* since.

desdén[*es*] disdain, scorn.

desdeñoso disdainful, scornful.

desdicha (personal) misfortune, ill luck, (as experience, result, *e.g.* **41** 27, **177** 33 — *cf.* **desgracia**).

desdichado *a.* ⟨*n.*⟩ = **desgraciado**.

desear to desire; *cf.* **ver**.

desechado [one] rejected; outcast.

desembarazo unconstraint.

desembocadura outlet, mouth (of streets, streams, *etc.*).

desembocar (of streets, rivers, *etc.*) to meet, empty into.

desembuchar (*cf.* **buche** craw, maw) *fam.* to disclose, unfold.

desempedrar (*cf.* **piedra**) *ir. lit.* to tear up (the paving); *fam.* to go tearing down ⟨along⟩ (the street *e.g.* **13** 25).

desempeñar to perform, fill, discharge, (a part, duty, office).

desencadenar (*cf.* **cadena**) to unchain; *rfl.* to break loose.

desencajado (*cf.* **caja**) *lit.* out of gear ⟨connection⟩; **21** 19 disarranged; **29** 11 disturbed; **111** 31 distorted.

desencantar to disenchant, disillusion; **96** 30 **por lo que desencantaría** for the disappointment it would cause (*cf.* N. **11** 18).

desencanto disenchantment, disillusion.

desenfadado unceremonious (*e.g.* **22** 12); lively, frolicking, (*e.g.* **46** 32).

desenfado unceremoniousness.

desengañar to undeceive; *p. part.* **168** 6 = impassive (as of one hopelessly disillusioned).

desengaño disillusion.

desenlace conclusion, end, (as of a [plot).

desenvolver *ir.* to unfold; *rfl.* to keep one's ease ⟨assurance⟩.

deseo desire, wish; **a** (*cf.* **a** 2) **pedir del deseo 25** 1 as well as one could wish.

desertar to desert.

desesperado *a.* hopeless; *n.* desperado, madman.

desesperante hope-depriving, despairing, (**55** 25 because of the brightness with which the light revealed to the victim his cruel situation).

desfachatado impudent.

desfachatez effrontery, impudence.

desfavorable unfavorable.

desfiladero defile, narrow passage.

desfilar to [de]file by.

desgaire slovenliness, carelessness (in appearance).

desganado with little appetite (= **con pocas ganas de comer**).

desgobierno misgovernment, maladministration.

desgracia (abstractly as a persecuting agency) adversity, misfortune (= **adversidad** *e.g.* **100** 34, **171** 18); (personally) = **desdicha**; *avoid* "disgrace" (*for* **infamia, oprobio[s]**).

desgraciado unfortunate.

desgreñado unkempt, disheveled.

deshacer *ir.* to undo, rid [of], *etc.*; **47** 7 **deshecha** broken up.

deshizo *cf.* [*des*]**hacer.**

deshonorar to degrade (**102** 34 in military rank).

desierto *a.* deserted; *n.* desert.

designar to designate.

designio design, purpose.

desigualdad unevenness.

desinterés unselfishness.

desleal faithless.

desligado loosened, disconnected.

deslizar[se] to slip, glide.

deslumbrar to dazzle.

desmadejado (*cf.* **madeja** skein of thread) unraveled, loose; languid.

desmayo swoon.

desmedrado run down (in health), decrepit.

desmejorado *lit.* deteriorated (*spf.* **94** 30 in overbearing manner).

Digitized by Google

desmentir *ir.* to belie, contradict.
desmenuzar to analyze, scrutinize.
desnudo naked, bare; **al desnudo** plain, undisguised.
desocupado *a.* idle, unoccupied; *n.* idler.
desoir *ir.* to ignore.
desollar *ir.* to flay, skin.
desorejado depraved (as of one punished with loss of ears); arrant.
desorientado lost (in one's way, bearings), bewildered.
desorientar to mislead, confuse.
despachar to settle, dispose (of); **despáchese** (**82** 4) let it be settled (*i.e.* settle it and hasten on); *cf.* **gusto.**
despacho (business) office.
despacio (*cf.* **de-espacio** *sc.* **de tiempo**) slowly, leisurely.
desparpajo sprightliness; "snap."
desparramar[**se**] to scatter, spread.
despedida farewell, parting.
despedir *ir.* to dismiss; *rfl.* to take leave.
despego indifference; aversion.
despejado free, unobstructed.
despejar to scatter, clear away.
despeñado (*cf.* **peña**) headlong.
despertador awakener.
despertar *ir.* to awaken, wake up; *n.* awakening.
despidió *cf.* [*des*]**pedir.**
despierto awake; lively, alert.
despilfarrar to lavish, squander.
despilfarro[**s**] wastefulness, extravagance.
desplegar *ir.* to unfold; to open (as the lips).
desplomar to fell, strike down; *rfl.* to collapse, fall down [in a heap].
despoblar *ir.* to depopulate, empty.
despolvorear to dust.
despotricar *fam.* to talk in a wild [asinine] way; to chatter, bray.
despreciativo contemptuous.
desprenderse to issue ⟨result⟩.
despreocupado emancipated (from prejudices), untrammeled.
después [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ after-[wards], then, since; **después acá** since then; *cf.* **anochecer, encerrar.**
destartalado shabby, poorly furnished.
destejido unwoven, unraveled.
destello flash.
destemplanza rigor, severity, (as of weather).
desterrado (*cf.* **tierra**) exiled.
destinar to destine.
destinillo (*cf.* **-illo**) [small] job.
destino destiny; destination; position, employment.
destreza skill (*cf.* **diestro**).
destrozo destruction, havoc.
destruir *ir.* to destroy.
destruye- *cf.* [*destr*]**-uir.**
desvaído (**153** 32) gaunt (of stature); dull (of color).
desvalido helpless, destitute.
desván attic.
desvanecer (*cf.* **vano**) *ir.* to scatter; *fig.* (of the senses) to affect, turn [the head] (as with pride, success — *e.g.* **59** 20 **a quien no desvanece** = whose head is not turned by); *rfl.* to vanish, evaporate.
desvelado sleepless; anxious.

desvencijado weak, rickety.
desventaja disadvantage. [tune.
desventura (= **desgracia**) misfor-
desventurado = **desgraciado.**
desvergüenza [act ⟨word⟩ of] shamelessness, effrontery.
desvivirse *por* to dote on, to do one's utmost for.
detalle detail[s] (considered separately, *spf.* of material objects *e.g.* **22** 11, **44** 11, *etc.* — *cf.* **pormenores**).
detener[se] to stop.
detenidamente attentively.
detenido *a.* stopping, loitering.
determinado given, stated; a few,
detestar to detest. [certain.
detrás [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ behind, after (*cf.* **tras**); **ir detrás de** to follow after.
detuve *etc. cf.* [*de*]**tener.**
deuda debt.
devoción devotion; *pl.* piety.
devolver *ir.* to return, give back,
devorar to devour. [restore.
dí *cf.* **dar.**
día *m.* day; present (time); *pl.* life; **[a los] ocho días** (*fam. for* **una semana**) [within] a week; **quince días** a fortnight (**ocho** *and* **quince** *by counting the first and the last day of the same name*); **el día de mañana** in the [near] future; **31** 28 **ocho días antes del** a week before the day (when); *cf.* **andar.**
diablillo (*cf.* **-illo**) imp.
diablo ⟨**demonio**⟩ devil; **111** 15 **llevándome el diablo** = furious, raging; **de todos los diablos** *cf.* **demonio**; **¿qué diablo** *euphem.* what in common sense . . .
diabólico devilish, Satanic.
diálogo dialogue.
diario daily, per day.
diatriba diatríbe, invective.
dibujante sketcher.
dice *cf.* **decir.**
dictador dictator.
dictadura dictatorship.
dictamen (professional, expert) opinion (*cf.* **opinión, parecer** *n.*); judgment.
dicho *p. p.* **decir**; *n.* saying, report; *pl.* things [said]; **los dichos de las gentes** gossip.
diente tooth; **entre dientes** half audibly, mutteringly.
diera *etc. cf.* **dar.**
diestra right hand (*matching* **zurda**).
diestro skillful (primarily by training or manual facility — *cf. ex.* **96** 21 *and* **hábil**); dexterous.
diez ten; **diez y ocho** eighteen.
difamar to defame.
diferencia difference; **2** 28 **partiendo la diferencia** *i. e.* compromising (in the inequality of rank).
diferente different.
difícil difficult (requiring power or good fortune to overcome); hard, arduous.
dificultad difficulty.
dificultoso difficult (requiring patience to overcome); troublesome, thorny, ticklish.
dignarse to deign, condescend.
digno worthy.
digo *etc.*, **dije** *etc.*, *cf.* **decir.**
dilación delay[ing].
dilatar[se] to expand, spread [out].
diligencia diligence; (Spanish) stage-coach (*cf.* N. **34** 12).
diluvio flood.

Digitized by Google

diminutivo 48 34 = pet name.
dimisión resignation.
dinero[s] money.
dió *cf.* **dar.**
Dios God; **Dios mío** *usually* dear me, gracious, Lord help ⟨bless⟩ us, for Heaven's sake, *etc.* — *similarly many corresponding exprs., e.g.* [*sc.* **le** ⟨**te** *etc.*⟩ **ruego** ⟨**suplico**⟩] **por Dios,** *or* [**por**] **Dios Eterno, válgame Dios** ⟨**Jesús, María,** *etc.*⟩, *also lit. by context;* **Dios dirá** ⟨**diría**⟩ God will ⟨would⟩ provide, *i. e.* we shall ⟨should⟩ see; [**bien**] **sabe Dios** goodness ⟨Heaven⟩ knows; *cf.* **inocente, ir.**
diputación provincial *cf.* N. **156** 34.
diputado deputy, representative.
dirección direction, management; **en dirección a** toward.
director director, [general] manager; *spf.* (of a newspaper) editor [in chief], (of an arm of the Span. mil. service — *sc.* **general**) Inspector[General](*e.g.* of cavalry, artillery, *etc.* — *cf.* **102** 15).
dirigir to direct (as oversee a task, indicate a destination, manage persons), address (speech **palabras**), ask (a question **pregunta**); *by ext. rfl.* to go, to make [one's] way [to, toward].
discernir *ir.* to discern.
díscolo wayward, unruly [one].
disconformidad dissimilarity.
discordia disagreement, opposition, discord, strife.
discreción discretion, prudence; **con discreción** discreetly.
discreto clever, intelligent; discreet.
disculpa excuse (from blame).
disculpar to excuse, exculpate.
discurrir to go about (*e.g.* **37** 28); to discourse ⟨discuss⟩ (*e.g.* **6** 29, **31** 4), reflect (*e.g.* **51** 22, **91** 28); to invent, contrive, (*e.g.* **175** 30).
discurso speech, conversation.
discutir to discuss.
disfrazar to disguise.
disgustar to displease, not to like; *for cst. cf.* **gustar** *and exs.*: **si le disgusta** [**a Vd.**] (**61** 9) if you don't like; **a nadie le disgusta** (**76** 26) no one dislikes.
disgusto annoyance, vexation (**de los gordos 79** 25 a mighty disagreeable [one] from the govt.); *avoid* "disgust" (*cf.* **asco**).
disimular to dissemble, conceal.
disimulo dissimulation.
disipar to scatter.
disolver *ir.* to dissolve.
disparadero (*or* **disparador**) trigger; **90** 23 **poner en el disparadero** *lit.* to put at full cock, *fam.* to drive to desperation ⟨the extreme limit⟩, to exhaust all patience.
dispendio extravagance.
dispendioso extravagant.
dispensar to dispense; to excuse.
disperso scattered.
disponer [*de*] *ir.* to arrange, dispose, get ready; to spare (**13** 21).
disponga *cf.* [*dis*]**poner.**
disposición disposition, aptitude; disposal (*e.g.* **16** 31).
dispuesto (*p.p.* **disponer**) disposed, ready, arranged.
disputar to dispute.
diste *cf.* **dar.**
distinción distinction.

Digitized by Google

distingo *lit.* I distinguish (as scholastic cant); *n.* **60** 23 [fine] distinction.
distinguido distinguished, *etc.*; high-toned, polished.
distinguir to distinguish, make out.
distintivo distinctive.
distinto distinct.
distracción diversion, relaxation.
distraer *ir.* to distract, entertain.
distraído absent-minded.
distraigo *cf.* [*dis*]**traer**.
distribuido distributed.
distrito district.
disyuntiva predicament, dilemma.
diverso diverse, different.
divertir *ir.* to amuse.
dividir to divide.
doblar to bend, double.
doble double.
doblez double-dealing; *pl.* deceitful words ⟨acts⟩; **59** 19 **ni dobleces ni falsías** = or any kind of deceit.
doce twelve.
docena dozen.
dócil docile, pliant.
doctrina doctrine; theory, principles (**84** 34).
doler *ir.* to pain, distress.
dolor pain; sorrow, grief, affliction; **27** 34 = **lástima**.
dolorido (of members) aching (*lit.*, *fig.*, *e.g.* **171** 27, **174** 19); (personally) = **afligido** (*e.g.* **57** 27).
doloroso (of persons) sorrowful (*cf. exp.* **la Madre Dolorosa** = **María Santísima**); (of things, experiences) painful (*e.g.* **132** 3, **179** 15).
domesticado tame[d].
domicilio abode, [place of] residence.
dominar to dominate, rule, master; to overlook (as rise above).
dómine dominie (= schoolmaster).
domingo Sunday; *prop. n.* Dominic.
dominio authority, rule; dominion, possession.
don[1], **Señor Don**, = friend, "my dear . . ." *or leave out, as befits idiom*; **don de bambolla** vain title, empty honor.
don[2] gift; faculty, talent; **cuatro dones** (**90** 19) a few paltry gifts; **don de gentes** (= **talento de agradar**) personal charm, popular way, social grace, *etc.*
donaire (*note cpd.*) (manly) grace (in speech and acts); wit[ticism], [happy] hit (**45** 32).
doncel (**12** 14) young man (unfamiliar with ladies' society).
doncella maid[en]; waiting-maid.
[*en*] **donde** where (rest), in which; **a dónde** [to] where, whither; **de donde** from where, whence; **por donde** [at the point ⟨place⟩] where, wherever, through which, by what course ⟨way⟩, the way [that], *etc.*; **a ⟨por⟩ donde quiera** [**que**] where[so]ever, whithersoever, in what[so]ever direction; **34** 4 *sc.* **de** (*donde*).
donosura (*cf.* **don** 2 as grace) (feminine) grace; [example of] (graceful) wit[tiness], [neat] turn (**233**).
doña *fem. counterpart of* **don** 1.
dormido asleep, sleeping.
dormir *ir.* to sleep; *rfl.* to fall asleep.
dormitar to doze, nap.
dormitorio bedroom.
dos two; **en un dos por tres** suddenly, in a trice ⟨twinkling⟩.

doscientos two hundred.
dotada *con* **62** 17 having (*lit.* endowed with) a salary of.
dote *f.* dowry, portion; *pl.* talents, gifts (**3** 16 *with play on senses*).
dramático *a.* dramatic; *n.* (*f.*) dramatic art; **la dramática al menudeo 87** 19 theater ⟨stage⟩ talk.
dualismo dualism (philos.).
ducado ducat (former Spanish coin worth about 50 cts.).
-ducir *ir. verb-stem forming a number of cpds. e.g.* **con**ducir, *intro*ducir, *pro*ducir, **re**[*pro*]ducir, *tra*ducir.
ducho skillful (by experience — *cf. exs.* **59** 16, **76** 19).
duda doubt; **sin duda** doubtless.
dudar to doubt, hesitate; *cf.* **caso.**
dudoso doubtful.
duelo sorrow, mourning; duel; **sin duelo** abundantly, without stint.
dueño master (of [one's own] possessions, property — *cf.* **amo**), owner, landlord.
dulce *a.* sweet, mild, gentle; *n.* sweetmeat.
Dulce, *el general,* *cf.* **N. 102** 14.
dulzura sweetness, gentleness; *pl.* sweets, pleasures.
duodécimo twelfth.
duque duke; **hecho un duque** like a prince.
Duque de la Victoria *cf.* **Espartero.**
duquesa duchess.
duradero lasting, steady.
durar to last.
dureza hardness; hard-heartedness, callousness.
duro *a.* hard; difficult, harsh, severe; robust; *cf.* **pena.**
duro *m.* dollar (Spanish silver piece = 5 pesetas).

E

e = **y** *conj. before* [h]i (*cf.* **u**).
¡ea! *excl. of impatience,* there, come, *etc.*
ebúrneo *a. fig.* ⟨*poetic*⟩ = **de marfil** [of] ivory (**136** 29).
-e⟨a, o⟩cer *ir. verb-group ending, e.g.* ***apa*recer, *cono*cer, *fene*cer, *me*recer, *ofre*cer, *perte*necer.**
eco echo.
economía economy; *pl.* retrenchment, savings.
ecuestre equestrian.
echar to throw, cast, toss, (without violence — *cf.* **arrojar**); to put, pour; to reckon, sum up (**3** 22); [*refl.*] to start, make for, break ⟨burst⟩ out; **echár[se]la[s] de** to set [one's self] up (conceitedly) for ⟨as⟩ a[n], to give [one's self] ⟨to put on⟩ the airs of a[n] (*e.g. cf.* **terne**); **echar[se] de menos** to notice the lack of, miss; **echar a perder** to ruin; **echar** *is a general utility verb of wide idiomatic range — e.g. cf.* **alto, atajo, calle, cara, casa, firma, llave, mano, parte, ronca.**
edad age; **16** 16 **de buena edad** = middle-aged (about 50).
edificante edifying.
edificio building.
editor publisher.
educación education, bringing up.
educar to educate, train.
efecto effect, impression; **en efecto** in truth, indeed.

Digitized by Google

efluvio emanation, atmosphere.
egoísmo selfishness.
egoísta self-seeker, egoist.
egregio illustrious.
Eguílaz *cf.* N. **87** 7.
ejecución execution.
ejecutor executor, agent.
ejemplar *a.* exemplary; *n.* (model) example, specimen; copy (of book, paper). [bad].
ejemplo (any) example (good or
ejercer to exert; to exercise, practice, (as a profession).
ejercicio exercise; (fiscal) year.
ejercitar to exercise (as drill, train).
ejército army; **5** 33 = having been drafted as conscripts.
-ejo *dpr. dim. suffix.*
el, la, los, las *def. art.* the; *before surnames cf.* N. **14** 5; *dem. pr.* he, she, *etc.* (who), the one (who, which, that); = *poss. adj.* his, her, *etc.*, (**36** 13, **59** 1, **164** 2, *etc.*); *cf.* **que** *pr.*
él, ella, ellos, ellas *sub. and prep. prs.* he, him; she, her; it; they, them; **entre él y yo** *cf.* N. **52** 14.
elección election, choice.
electo elect, appointed.
elegancia elegance, style.
elegante elegant, fashionable, stylish.
elegantón (*cf.* **-ón**) *n.* dandy, swell.
elegía elegy, dirge.
elegir *ir.* to choose (by exercise of judgment or will — *cf.* **escoger**), [s]elect.
elevarse to rise, soar.
eligió, elija, *cf.* **elegir.**
elocuente eloquent.
elogiar to praise.
elogio[s] praise.
ello *sub. and prep. pers. pr.* it (= whole idea, statement, matter, circumstance — *cf.* **lo**); the fact (*e.g.* **123** 10); *in* **3** 23 *it refers to the extent of his means* (*l.* 22); **ello es** ⟨**fué**⟩ [**que**] the fact is ⟨was⟩.
emanar to emanate.
embadurnado besmeared.
embarazo embarrassment.
***sin* embargo** nevertheless. [tack.
embestida onslaught, (sharp) at-
embocadura mouthpiece (of a wind instrument); bit (of bridle); **tomar la embocadura** (**85** 27) *fam.* to acquire proficiency (in playing), to get broken in.
embozar to muffle (*spf.* the-face-below-the-eyes **bozo**, with a fold of the **capa**); to disguise, veil.
embravecer *ir.* to irritate, enrage, lash [to fury]; *rfl.* to grow rough (of waters, waves).
embriagar to intoxicate.
embriaguez intoxication.
embrollado mixed up, tangled.
embrutecido [grown] brutish, insensible; brutalized.
embudo *lit.* funnel; *cf.* **manga.**
embutido[s] inlaid work (as ornamental surface of colored woods, marble, ivory, *etc.* — *cf.* **taracea**).
embutir to inlay; *fig.* to thrust, wedge, (tightly—*e.g.* **34** 17, **53** 2).
emigración emigration; *euphem.* (*in Span. politics — e.g.* **178** 18) banishment, exile.
emigrado 169 30 refugee (abroad).
eminente eminent, conspicuous.
emisario emissary.

emitir to express (opinions).
empalagoso sickening, cloying, (from over-sweetness).
empalar to impale.
empañar (*cf.* **paño**) to dim, blur.
empapar to steep, soak.
emparentado related, connected.
empecatado cynical, incorrigible, perverted (**83** 27).
empedernido (*cf.* **pedernal** flint) stony-hearted, insensible; (hopelessly) confirmed (*e.g.* **73** 24).
empedrado (*cf.* **piedra**) paved.
empellón shove; *cf.* **apartar.**
empeñado persisting, persistent; engaged, committed; pledged.
empeñar[se] *lit.* to pawn; *by ext.* to pledge, bind, commit [one's self] (as if by a guarantee deposit **prenda**); to promise (bindingly *e.g.* **94** 34); *rfl.* to persist (with determination *e.g.* **35** 23), to recommend (as guarantor or backer *e.g.* **56** 31).
empeño *lit.* (action of) pawn[ing], pledge[ing] (as by an object of value **prenda**), *hence* (binding) obligation; *by ext.* (determined) persistence, effort (**124** 26 = **lucha encarnizada** desperate contest), undertaking (as task).
emperifollado (*more usually* **emperejilado**, *cf.* **perejil** *and* **follado**) decked out [in finery].
emperejilarse (*cf.* **perejil**) to deck one's self [out].
empezar *ir.* to begin; **28** 32 **se vuelve a empezar** one begins over (*cf.* **se** 2).
empingorotado swell, tony; stuck up.
empleadillo (*cf.* **-illo**) wretched little clerk (**152** 16).
empleado [government] employee, clerk, office-holder, (*cf.* **cesante**).
emplear to employ; to use (as a means to an end — *cf.* **usar**).
empleíllo (*cf.* **-illo**) poor job; **empleíllo de mala muerte** a starvation job.
empleo business, occupation, (in general, *e.g.* **27** 30); *spf.* job, employment, (*e.g.* **70** 5, **95** 9, *etc.*); (govt.) office (= **destino**).
empolvado dust-covered.
emprender to undertake.
empresa undertaking, task, enterprise; purpose.
empresario (theater) manager.
empujar to push, impel.
empuje impact, pressure.
empuñadura (*cf.* **puño**) hilt.
en in, on, upon; to (*and as correlative with* **de**, *e.g.* **35** 26); as; after (*with pres. part., e.g.* **8** 23); by (**163** 3, and of a timepiece *e.g.* **76** 11); (of time) = **por** for (*e.g.* **125** 7).
enamorado *a.* in love; *n.* lover.
enamorar to enamor, inspire love.
enardecer *ir.* to kindle, inflame.
encajar to hurl, fire off, (**23** 7).
encajonado packed, inclosed.
encaminar to guide; *rfl.* to make one's way, go.
encanallarse to become degraded.
encanecer *ir.* to grow gray.
encanijado emaciated, scrawny, (usually said of the young).
encantar to charm; **encanto** charm.
encaramado standing, perched, (over ⟨above⟩ something *e.g.* **107** 17, **183** 9).

Digitized by Google

encaramar to raise, elevate, (over ⟨above⟩ something); *rfl.* to climb [up] (above ⟨on⟩ *e.g.* **32** 14, **129** 23); *cf.* **cuerno.**

encararse con (*cf.* **cara**) to turn to ⟨toward⟩, to face.

encarcelado imprisoned.

encarecer (*cf.* **caro**) *ir. lit.* to make dearer (as prices); to heighten the effect of (*e.g.* **95** 22), to laud, praise (over much — *cf. syn.* **ponderar** — *e.g.* **7** 2); *by ext.* = **recomendar con empeño.**

encarecimiento (= action ⟨effect⟩ of **encarecer**) (insistent) recommendation (*cf.* **74** 19 **encarecimientos y recomendaciones** = unremitting ⟨persistent⟩ good offices).

encargar to charge, enjoin; *rfl.* + **de** to take charge of, take upon one's self, undertake.

encargo commission, request; **por encargo** at the instance.

encarnación incarnation.

encarnado (a color-name for red, akin to **colorado** in looseness) *lit.* flesh(**carne**)-colored, pink[ish]; *frq.* (*e.g.* **99** 2) = (bright ⟨scarlet⟩) red (*and hence merging into* **colorado** *as syn.*).

encarnar to incarnate.

encarnizado fierce [and bloody].

encarrilar (*cf.* **carril** rut) to set going.

encasillado (ruled) column.

encausado (*cf.* **causa**) prosecuted.

encauzarse (*cf.* **cauce**) *lit.* to be channeled; to be organized.

encender *ir.* to set fire to, kindle.

encerrar *ir.* to inclose, shut up; **97** 22 **después de** (*sc.* **que esté Vd.**) **encerrado** after you are hidden (*cf. ex.* **considerar**).

encierro retreat, hiding-place; retirement.

[*por*] **encima** [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ on, over, above; on top.

enclavado inclosed.

enclenque sickly.

encoger[se] to shrink, contract; *rfl.* to shrug (the shoulders **de hombros**), to become discouraged ⟨dismayed⟩.

encomendar *ir.* to intrust.

encontrar[se *con*] *ir.* to meet [with]; *rfl. often* = **estar.**

encopetado (*cf.* **copete**), stuck up, consequential.

encrespar to stir up, excite, (as a passion); **16** 10 = to heighten.

encrucijada (*cf.* **cruz**) intersection (of streets, corridors, *etc.*).

encubridor concealer; **92** 30 shield.

encuentro (*cf.* **encontrar**) meeting; **salir al encuentro** to meet, encounter, anticipate.

encumbrar (*cf.* **cumbre**) to elevate, exalt.

por **ende** = **por** [lo] **tanto** (*cf.* **tanto**).

endémico endemic (said of a disease special to a locality and liable to appear there, *e.g.* yellow fever in a given place).

enderezar (*cf.* **derecho**) *lit.* to straighten [out] (what was crooked or obscure *e.g.* **168** 33); *by ext.* to direct (one's [tortuous] course) [toward] (*e.g.* **109** 29); to devote (one's [confused] energies) [to] (*e.g.* **73** 11, **75** 30); (of speech, writing) to address [to], aim [at].

Digitized by Google

endiablado possessed.
endo[r]sar *lit.* to indorse (as a note); *by ext.* to transfer, impose, (a cumbersome object or undesirable burden); to thrust, saddle, [upon] (*e.g.* **3** 12, **139** 10).
enemigo *a.* hostile; *n.* enemy, foe.
enemistad hostility.
enérgico energetic.
energúmeno [one] possessed, mad.
enervar to enervate, weaken.
énfasis **63** 17 grandiloquence.
enfatuado conceited.
enfermar to fall ill. [ease.
enfermedad illness, malady, dis-
enfermizo sickly; **enfermo** sick, ill.
enfilar to put in line.
enfrente [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ opposite, in front, facing.
engañar to deceive.
engendrar to beget, generate.
engordar to fatten; to pad.
engreir[se] *ir.* = **envanecer[se]** (*spf.* by the arts of flattery — *cf. ex.* **161** 5 *and* **hinchar**).
engrosar *ir.* to swell, enlarge.
engullir to gulp (down).
enhorabuena (*note cpd.*) congratulation; **de enhorabuena** [to be] congratulated; *excl.* very good, well and good, *etc.*; **159** 12 **que vengan enhorabuena** all right — let them come.
enjugar (*cf.* **jugo**) to dry, wipe[away].
enjuto thin, lean.
enloquecedor (*cf.* **loco**) maddening.
enloquecer *ir.* to madden.
enmarañado tangled.
enmendar *ir.* to amend, correct.
enmienda amendment, correction.
enorme enormous.
enormidad **170** 29 exorbitant sum.
enredador (*cf.* **red**) entangling (*spf.* by tattling, talebearing, *e.g.* **184** 12).
ensanchar[se] to broaden.
ensangrentado blood-stained.
ensayo (*cognate of* essay, *and spf.* as a practice paper in writing) (physical) trial, experiment, (of external fitness — *cf. exs.* **73** 22, **90** 15, *and* **prueba**).
enseñanza[s] (*cf.* **seña**) instruction.
enseñar to teach; to show.
ensordecer (*cf.* **sordo**) *ir.* to deafen.
ensuciar to soil.
entender *ir.* to understand (readily or catch the idea, to hear understandingly — *cf.* **comprender**); to judge, conclude, (*e.g.* **20** 11); *rfl.* + **con** to have ⟨come to⟩ an understanding, to confer ⟨deal⟩ (with); **a mi entender** in my opinion, as I understand [it]; **[por demás] se entiende** of course, it is superfluous to say; **71** 12 [*sc.* **a alguien] con quien** [*sc.* **pudiéremos**] **entendernos** = anybody to confer with (about the job).
entendido wise, knowing; **se dió por entendido** = pretended to understand.
entendimiento (natural) understanding; intellect, intelligence.
enterar to apprise, acquaint; *rfl.* to learn, hear, understand; **118** 31 **dióse por enterada** = said she understood (*cf.* **dar**).
entereza firmness, resolution, (as opposed to diffidence — *cf.* **firmeza**); **con entereza** resolutely.
entero entire (**por** -ly), whole.
enterrar (*cf.* **tierra**) *ir.* to bury.

Digitized by Google

entibiar to cool, moderate.
entoldado covered (with an awning).
entonado (*cf.* **tono**) **43** 22 = genteel.
entonar (*cf.* **tono**) to start up (music).
entonces *adv.*, [**en**] **aquel entonces** *n.*, then, [at] that time; **entonces = siendo así** thereupon (*e.g.* **50** 31); **para entonces** then, BY that time; **por entonces** [just] then, AT that time, for the time being.
entrada entrance; access (**de** to); beginning (of a season *e.g.* **158** 19).
[*bien*] **entrado** (of time) well advanced.
entrambos = ambos.
entrañas bowels.
entrar [*en*] to go ⟨come⟩ in, enter; (*with* **no**) to displease; **155** 6 **a mí no me entraba** *I* couldn't swallow him; *rfl.* to get in [to] (*e.g.* **182** 8).
entre in, between, among, through (*e.g.* **55** 27), from (**1** 3); **entre . . . y** [**de**] half . . . and half (*e.g.* **49** 3, **57** 11, *etc.*); **entre unos y otros** = all told; *cf.* **entretanto.**
entrecano (of hair) grayish.
entrecejo [lower] forehead (*lit.* space between eyebrows); **duro de entrecejo** with a hard frown.
entreclaro subdued (in color).
entregar *ir.* to hand [over], pass [on]; to yield, give up.
entresuelo entresol (between ground floor and second story proper).
entretanto *cf.* **tanto.**
entretener *ir.* to entertain, soothe; to busy, occupy.
entretenido entertaining.
entretenimiento entertainment.
entrevista interview.
entristecer *ir.* to sadden.
entrometido meddlesome.
entumecido benumbed.
entusiasmado enthusiastic.
entusiasmo enthusiasm.
envanecer[se] (*cf.* **vano**) *ir.* to make ⟨*rfl.* become⟩ vain, conceited.
envejecer *ir.* to age, grow old.
envenenado poisoned.
envergadura size, breadth (said *lit.* of a bird's spread of wing).
enviar to send.
envidia envy; **envidiar** to envy.
envilecimiento debasement.
envolver *ir.* to wrap [up], envelop.
envuelto *p. p.* **envolver.**
épico epic [al], heroic.
época epoch, period.
equipaje[s] baggage, luggage, personal effects (**174** 4).
equipo outfit.
equivaler *ir.* to be equal to.
equivocación misunderstanding.
equivocarse to be mistaken.
era *etc. cf.* **ser.** [uce).
era *n.* **37** 29 patch (of grain or prod-
erguirse *ir.* to straighten up.
erizado bristling.
errabundo wandering, restless.
errante roving.
errar *ir.* to miss; to wander [about].
erudito *a.* erudite; *n.* (widely read) scholar (esp. in literature, history, and antiquities).
es *cf.* **ser.**
esbelto (of objects in general) (gracefully) tall, slender; (of the person) handsome ⟨comely⟩ [of form] (by shapeliness and graceful stature).
esbirro *dpr.* policeman.

Digitized by Google

escabrosidad roughness (of surface); *pl.* **148** 7 ups and downs, pitfalls.

escala [step-]ladder; seaport (considered as stopping-place in a ship's itinerary); **89** 11 **como** [*sc.* **si estuviese**] **de escala** as if [I were] stopping ⟨calling⟩ [at].

escalera stairway; **escaler[ill]a** ladder (in its various applications defined by context or spf. qualification, *e.g.* **de mano, de pared,** *etc.*); **34** 15 **escalera de pinos** = **escalerilla de manos** step-ladder (*cf.* **pino**).

escalofrío chill.

escalón step (of a stair — *cf.* **peldaño**).

escamot[e]ar *lit.* to practice sleight of hand; to embezzle, peculate.

escamoteo *lit.* jugglery; (dexterous) peculation, treasury-looting.

escándalo scandal.

escandaloso scandalous; [of] scandalmongers (*cf.* **crónica**).

escaño bench, seat.

escarmentado *con* warned ⟨taught⟩ by (*e.g.* **50** 23).

escarmiento warning, lesson, (from experience *e.g.* **74** 22, **184** 15).

escarnecer *ir.* to scoff, jeer, [at].

escarnio gibe, jeer.

escarpado steep.

escasear to be scarce.

escaso scant[y], bare; **escasamente** hardly (**20** 32).

escena stage (as any histrionic platform ⟨space⟩ — *by fig. ext.* = **teatro**); scene (as an impressive event *e.g.* **9** 29); *pl.* scenes, views, (as a connected series of events or pictures *e.g.* **Escenas Montañesas** *xlvi*); **poner en escena** to stage.

escenario stage (*spf.* as theater boards and scenery, *and fig. e.g.* **28** 18, **32** 22).

esclavitud bondage.

esclavo [*de*] [a] slave [of, to (*fig.* as in bondage to a habit or vice)]; *a. fig.* (unreservedly) devoted [to].

escoba broom.

escobazo (*cf.* **-azo**) sweep.

escoger to choose (by exercise of taste, fancy, preference — *cf.* **elegir**), select, pick out.

escolar scholastic.

escombro-s rubbish.

esconder to conceal (**79** 8 *cf.* **lo**); **a** (*cf.* **a** 2) [*sc.* **vías**] **escondidas** (**42** 14) by stealth.

escondrijo hiding-place.

escoria slag; *pl.* scoriæ (matter, usually volcanic, of coarse cellular structure).

escozor smart[ing], itch[ing].

escribiente clerk, copyist.

escribir to write; *cf.* **recado.**

escrito *p.p.* **escribir**; *n.* writing.

escritor writer.

escritorio [writing-]desk.

escrófula-s scrofula.

escrofuloso scrofulous.

escrúpulo scruple.

escrupuloso conscientious.

escuálido **183** 3 weak, languid.

escuchar to listen to.

escudo shield; [**de armas**] coat of arms, escutcheon, (*cf.* **armas**).

escudriñar to scrutinize.

escuela school.

Digitized by Google

escueto bare, unobstructed.
esculpir to sculpture, cut; **3** 10 **irse esculpiendo** to be engraved deeper and deeper (*cf.* **ir**).
escultural sculptural.
escupir to spit.
escurrir to slip, escape.
ese (*pl.* **esos**), **esa**, *dem. adj.* that (*near person addressed — cf.* **aquel**); **ése** *etc. dem. pr.* that one, those, the former; (*iron.*) blessed (*e.g.* **por esos mundos**, *cf.* N. **30** 31); **183** 8 | **ni por ésas** (*sc.* **vías pude conseguir mi intención**) ! = **todo lo que hice fué en vano** it was no use.
esencial essential.
esfera sphere.
esforzado strong, vigorous.
esfuerzo effort (**de ingenio** mental); **134** 14 **por más esfuerzos que hacía** in spite of my efforts (*cf.* **por** 3).
esgrimir to flourish (*e.g.* a sword, whip).
eslabonado (*cf.* **eslabón** a link of a chain) linked, joined.
esmalte (*cf. Eng.* smalt) enamel.
esmerado scrupulous, particular, (**76** 10); careful, high-finished, (**127** 19).
eso *dem. neut. pr.* that [thing, matter, reason]; **eso es** that's it; **por eso** on ⟨for⟩ that account, that 's why; **164** 18 **eso que** = **eso a pesar de que.**
espacio space.
espada sword.
espadachín [skillful] swordsman.
espalda[*s*] back; **a espaldas** back of; *cf.* **conversión.**
espantar to frighten, terrify; *rfl.* to be amazed, dumfounded.
espanto fright, consternation.
espantoso frightful.
España ⟨**las Españas**⟩ (**98** 18) Spain.
español *a.* Spanish; *n.* Spaniard.
españolismo [distinctive] Spanish traits ⟨tastes⟩ (*spf.* **el apego a lo de antaño** — *cf.* **rancio**), conservatism (**rancio** ultra-).
esparcir to scatter, extend.
espartano Spartan, plain.
Espartero *cf.* N. **75** 2 *and Intr., Hist. Sketch.*
especial [e]special; **en especial** [e]specially.
especialidad specialty; specialist (**75** 25); peculiarity (*e.g.* **154** 7).
especie *f.* species, kind (also **2** 15 produce as rent in lieu of money).
espectáculo scene, sight; **158** 19 **espectáculos nocturnos** evening dress affairs (social, public, theater, *etc.*).
espectador spectator.
en* espectativa *de **77** 31 waiting upon (to profit by).
espejillo (*cf.* **-illo**) small mirror.
espejo mirror, glass.
[***en***] **espera** [***de***] [while] waiting [for].
esperanza hope, expectation.
esperar to wait for (patiently or passively — *cf. exs.* **33** 1, **135** 30, **138** 28, *and* **aguardar**); to hope [for], expect.
espeso thick.
espesor thickness.
espigar (*cf.* **espiga** ear, head, [of grain]) to glean.
espinazo spine, backbone.

Digitized by Google

espinoso thorny.
espirar to expire.
espíritu spirit.
espléndido splendid, grand.
esplendor splendor.
esplendoroso gorgeous, radiant.
espolazo (*cf.* **-azo**) spur thrust; **a** (*cf.* **a** 2) **espolazos 30** 9 by vigorous spurring.
espolear to spur.
espolique running footman.
esponjarse (*cf.* **esponja** sponge) to swell; to wax big.
esponjoso *lit.* spongy, porous; **25** 19 = moss-covered.
espontáneo spontaneous; **51** 11 = unsolicited.
esprit fort *Fr.* = **espíritu fuerte** freethinker.
espuma foam.
esqueleto skeleton.
esquina corner (outside, as of street — *cf.* **rincón**).
esquivar to shun, avoid.
esquivo shy, cold.
establecer *ir.* to establish.
estación season (as a climatic division of the year — *cf.* **temporada**); (railroad) station.
estadista statesman.
estado state, condition; **Estados Unidos** United States; *cf.* **golpe**.
estafar [*a*] to swindle [from].
estafeta mail service, post-office (*in cities*, substation).
estallar to burst, break [forth].
estallido bursting, explosion.
estampa print, engraving; figure.
estampar to [im]print, stamp, impress, fix.
estampido crash.
estancia room (= **aposento**).
estanque pond.
estar *ir.* to be (especially of situation and with p. part. to express condition); *often has its sense expressed by* **hallarse, encontrarse, verse, irse,** *etc.*; **está bien, bien está,** all right; *rfl.* to keep, stay (= **quedarse**); **133** 28 **se está** one is (*cf.* **se 2**); **52** 21 **estaría** he was probably (*cf.* N. **6** 1); **81** 20 **estábamos** we should be (*cf.* N. **8** 24).
estatua statue; **hecho una estatua** struck dumb, speechless.
este (*pl.* **estos**), **esta** *dem. adj.* this; **éste** *etc. dem. pr.* this one, these, the latter.
estepa steppe (= Russian prairie).
estertor death-rattle.
estético æsthetic.
estilarse to be the style ⟨way⟩.
estilo style (in literature and art); usage, way; **de estilo** customary, characteristic; **[así] por el estilo** similar[ly] (**16** 15 = to match), [and] so on ⟨forth⟩.
estima esteem (= intrinsic value).
estimación esteem (= high regard, respect).
estimar to esteem; **estimar en poco** to set slight value on.
estímulo incitement.
estío = **verano** (*more usual*).
estipendio pay.
estirar to stretch, extend.
estirpe *f.* race, family, (considered in its origin or stock — *cf.* **linaje**).
estival *a.* [of] summer.
esto *neut. dem. pr.* this [thing, matter, reason]; **en esto** meanwhile; **a** (*cf.* **a** 2) **todo esto** all this while,

Digitized by Google

after all; **esto y aquello** ⟨**lo otro**⟩ **y lo de más allá** this, that, and the other thing.

estoico *a.* stoical; *n.* Stoic [philosopher].

estómago stomach; **16** 17 **protuberante de estómago** = stout.

estorbar to disturb; **149** 7 **no estorba lo uno a lo otro** = there is no obstacle (*i.e.* to your appointment and your leave of absence being granted at the same time).

estorbo hindrance, impediment.

estragal (*Sant.*) = **el vestíbulo** (vestibule) **de las casas montañesas** (*cf. De Tal Palo, p. 32, and Peñas Arriba, p. 58*).

estrago-s ravages.

estrechar to press, clasp, (hands *etc.*); *rfl.* to narrow.

estrechez *lit.* narrowness, closeness; [*pl.*] privation, want, (*cf.* **apretura**).

estrecho tight, close.

estrella star.

estrelladero *de balas* **126** 10 bullet-whizzing place, death trap.

estrellarse to break, dash, [to pieces].

estrellita (*cf.* **-ita**) [dear] little star.

estremecer *ir.* to make tremble; *rfl.* to tremble, shudder.

estrepitoso boisterous, obstreperous.

estribo stirrup; **perder los estribos** to lose one's balance, to talk ⟨act⟩ irrationally.

estrofa stanza.

estruendo clamor, confusion, uproar; **18** 19 **estruendos y baraúndas** uproar and confusion.

estruendoso clamorous; noisy.

estrujar to squeeze.

estuche [jewel-]case, box; repository (of charms, virtues, *etc.*), "jewel"; **estuche de alambre** wire casing (*cf.* N. **22** 13).

estudiante student.

estudiantillo (*cf.* **-illo**) [poor] little student.

estudiar to study.

estudio study.

estúpido stupid, idiotic.

estuve *etc. cf.* **estar.**

eternidad eternity.

eterno eternal.

etiqueta etiquette.

eunuco eunuch.

europeo European.

evangelio Gospel; **el puro Evangelio** the sacred truth.

evidente evident, obvious.

evitar to avoid.

evolución evolution, maneuver.

ex *noun prefix* (*separated from its noun by a space, as* **un ex ministro**) late, former.

exageración exaggeration.

exagerar to exaggerate (*dpr. as* to disfigure — *cf.* **ponderar**).

examen examination.

examinar to examine.

exánime lifeless, done out.

exceder to exceed.

[***Vuestra***] **Excelencia** [your] Excellency (as the customary *tratamiento* of a high civil functionary — *cf.* **Vuecencia**).

excelente excellent (by quality).

excelso [most] excellent ⟨distinguished⟩ (by rank).

exceso excess.

Digitized by Google

excitación incitement, excitement, pressing.
excitar to arouse, stir up, urge.
exclamar to exclaim.
el **Excmo.** = **el Excelentísimo** his Excellency (as the *tratamiento* used in speaking of, or referring to, an official entitled to be addressed by **Vuestra Excelencia** — *cf.* **excelencia**).
excusar to excuse; **excusado es** it is useless ⟨unnecessary⟩.
exento exempt.
exhalar to exhale, breathe out.
exhibición exhibition, display.
exhibir to display.
exigencia demand, requirement.
exigir to require, exact, demand.
existente existing; **45** 27 [**contra**] **todo lo** (*cf.* lo[1] (2)) **existente y otro tanto más** = [against] everything in creation, present and past.
existir to exist.
[*buen*] **éxito** (successful) outcome (*e.g.* **51** 7), success (*e.g.* **52** 26, **96** 10, **175** 18, *etc.*); *avoid* "exit."
expatriar to expatriate, exile.
expedición 21 18 excursion.
expedicionario *lit.* campaigner, explorer; **80** 1 = excursionist.
expediente *n.* expedient; reason; **59** 6 **cubrir el expediente** to save appearances (*i.e.* if it were merely a question of D. Augusto's saving appearances of keeping his promise to get you a job).
a **expensas** at the expense.
sin **experiencia** inexperienced.
experimentar to experience.
experto expert, experienced.
expirar to expire, end.
explicar to explain.
explorar to explore.
explosión 86 7 going ⟨setting⟩ off.
exponer *ir.* to set forth, present, expound, expose.
exponga *cf.* [*ex*]**poner.**
exposición exposition (as interpretation and as public display — "World's Fair" — of wider range than **exhibición**).
expresión expression; *pl.* regards, remembrances.
expresivo expressive; **160** 18 = **afectuoso.**
expuesto *p. p.* **exponer.**
expuse *etc. cf.* [*ex*]**poner.**
extemporáneo untimely.
extender[se] *ir.* to extend, spread, draw up (documents).
extensión extension, extent.
extenso extensive.
extenuación weakness.
extenuado weakened, feeble.
exterminar to exterminate.
exterminio extermination.
extranjero (**ex-** *frq. pron. as* **es-**) *a.* ⟨*n.*⟩ foreign[er] (as of another race or government — *cf. exs.* **142** 15, **181** 30, *etc.*, *and* **desconocido**).
extrañar (**ex-** *frq. pron. as* **es-**) to surprise, astonish; **no es** (*for ellipsis cf.* **ser**) **de extrañar** it is not surprising.
extraño (**ex-** *frq. pron. as* **es-**) *a.* ⟨*n.* **20** 13⟩ foreign[er], strange[r] (as outside of, or not naturally connected with [customary interests or sympathies] — *cf. exs.* **12** 28, **44** 28, **155** 3, *etc.*, *and* **extranjero, desconocido**).

extraviar (*note cpd.*) to mislead; *rfl.* to go astray.

ex⟨s⟩tremeño *a.* ⟨*n.*⟩ Ex⟨s⟩tramaduran (as pertaining to, or native of, Ex⟨s⟩tramadura — *cf.* N. **46** 1).

extremidad end (*relatively to the mass or middle, usually in phys. sense e.g.* **la[s] extremidad[es] de la tierra, del cuerpo** — *cf. ex.* **27** 18 *and* **cabo, extremo**); extreme [point].

extremo *n.* extreme (*relatively to moderate or mean, contrasting one of the* TWO *utmost limits* ⟨*degrees*⟩ *of a given thing* ⟨*state*⟩ *with the other, e.g.* **20** 7 of feelings, **30** 30 of topics, **94** 15 of fame, **180** 2 of points — *cf.* **extremidad**); *hence pl.* = (lively) demonstrations, (vehement) expressions [of feeling or sentiment] (**20** 7 **grandes** very); **en ⟨con, por⟩ extremo** extremely.

F

fábrica factory.

fábula (**82** 25) (fictitious) subject matter.

fabuloso fabulous.

facción feature (of face).

fácil easy.

facilidad ease, facility.

facilitar to facilitate.

facultad faculty (*cf.* N. **46** 4).

fachada front, façade; appearance.

faena task (as any occupation or toil *e.g.* **75** 25, **137** 3 — *cf.* **tarea**), labor.

faja band, sash.

falda skirt.

faldón flap, coat tail.

falsía [act of] falseness (as perfidious deceit, treachery — *cf.* **falsedad** as falsity, = **mentira**); *cf.* **doblez.**

falsificar to falsify.

falta lack, want, need, absence; defect, error; **a faltas de** lacking, for want of; **hacer falta** to lack (= **faltar**), need; *cf.* **maldito.**

faltar to [be] lack[ing] (*usually reversing English order*), to be absent; to remain [to be done **por hacer**]; *cf.* **agallas.**

fallar to be deficient, fail (**172** 19 *i.e.* to be realized); to pronounce judgment.

fallo (judicial) judgment, decree.

fama fame, reputation, report, rumor.

familia family; **en familia** with the family, privately.

familiaridad familiarity.

famoso famous; notorious (**61** 14).

fanatismo fanaticism.

faro lighthouse, beacon.

farola lantern, [street] lamp.

fárrago jumble.

farsante *formerly* = **comediante**; hypocrite, deceiver, humbug.

fascinador fascinating.

fase *f.* phase.

fatiga fatigue.

fatigar to fatigue.

fatigoso fatiguing, wearying.

fatuidad conceitedness.

fatuo foppish, conceited; *cf.* **de.**

fausto auspicious.

favor favor, behalf; **hágame Vd. el favor** = please.

faz *f.* face (*lit.* as **cara humana** *but with literary or archaic flavor, fig.* ⟨*poetic*⟩ as surface *e.g.* **faz de la luna** ⟨**tierra**⟩, *and abstract* as aspect ⟨appearance⟩ of things or affairs — *cf.* cara, **rostro**).

fe *f.* faith, religion [*sc.* **católica**]; confidence; register (**de bautismo** baptismal, *i. e.* **48** 26 to disguise her age); certificate; **mala fe** duplicity, hypocrisy; **102** 5 **fe de** (*sc.* **tener**) **vida** notice of being alive.

febrero February.

febril feverish.

fecundidad fertility.

fecundo fertile.

fecha date.

fechoría (evil, criminal) act, deed; perpetration (**73** 23 *facetiously*).

fehaciente (*note cpd.*) authentic,

felicidad happiness. [reliable.

feliz happy, lucky.

felpa plush.

fenecer *ir.* to finish; **72** 12 **fenezca con ella** (= **la vida**) = **morir.**

feo ugly.

feria fair (as meeting).

feriero 9 9 sharper.

fermentar to ferment.

Fernán Caballero *cf.* N. **86** 16.

feroz ferocious, fierce.

ferrocarril railroad. [ing iron).

ferruginoso ferruginous (contain-

fervor fervor, enthusiasm.

festín (sumptuous) entertainment.

fiambre-s [pieces of] cold food.

fiar to intrust TO (**de** *e.g.* **64** 10), trust IN (**en** *e.g.* **70** 27), stake ON (**a** *e.g.* **155** 31); *rfl.* (**de**) to trust ⟨confide⟩.

fiat justicia *etc. cf.* N. **84** 27.

fibra (anatomical) fiber.

ficha *primarily* chip, marker; (**37** 23) piece (in dominos, checkers).

fidalguete (-ete *dpr.*) *from* **hidalgo**, *with archaic* **f** *for* **h** *imparting a rustic flavor suited to e.g.* **19** 25 **fidalguete de lugar** village squire.

fidelidad fidelity.

fiebre *f.* fever.

fiel faithful.

fiera wild beast; **a las fieras del circo** = martyrdom (according to Roman treatment of early Christians).

fiesta holiday, celebration, entertainment; **fiesta de guardar** holidays of obligation (when work is suspended).

figuración dream, fancy.

figurar *int.* to figure (be conspicuous); *rfl.* to imagine, picture to one's self.

fijar to fix, fasten; to determine, settle; *rfl.* **fijarse en** to notice, direct one's attention to.

fijo fixed.

fila row, rank.

filantrópico philanthropic.

filiación relationship.

filiar to enroll, range (in line).

a ⟨*any prep.*⟩ (*sc.* ***las Islas***) **Filipinas** to ⟨*etc.*⟩ the Philippines (*cf.* **a** ⟨**en**⟩ **Canarias** *etc.*).

filo *lit.* edge; **por filo** *lit.* on the very edge, *i.e.* (of time) **exactly.**

filosofía philosophy.

filosófico learned (*xxv*).

fin end (*relatively to beginning*, as limit, conclusion — *cf.* **cabo**); *fig.* [definite] object ⟨purpose⟩; **al** ⟨**en, por**⟩ **fin** in short, at last; **al fin y al cabo** (*emphatic for* **al**

fin) after all, [when] all [is] considered; **fin del fin** (**135** 31) final end ⟨outcome⟩.

finca [real] estate (= **bienes inmuebles** houses and lands — *cf.* **hacienda**); *spf.* **finca** [**de labranza**] farm[ing land].

fineza fineness (as high quality); *en el trato* = word ⟨expression, act⟩ [of **kindness**, friendship, regard, love] (*e.g.* **59** 13, **142** 2); courtesy, favor, compliment.

fingir to feign, pretend.

fino fine (as of superior quality *e.g.* **33** 27, **47** 28); delicate, thin (as of lips) *e.g.* **21** 28, **89** 21; (of manners) [very] polite, courteous (*e.g.* **14** 3, **94** 30, *etc.*).

finura fineness (as high finish); *en el trato* = elegance, polish, (of manners); **51** 2 **finura y elegancia** = most finished elegance.

firma: **19** 31 **echar firmas** to write names and flourishes ⟨scrolls⟩.

firmante *lit.* signer, *i.e.* writer (of editorial leaders — **artículos de fondo** — which in Continental journalism are usually signed).

firmar to sign.

firme firm, strong, sure.

firmeza firmness, steadfastness, (as opposed to hesitation — *cf.* **entereza**); (of a gaze) fixedness.

fisiología physiology.

fis[i]onomía features.

flaco frail, thin, weak.

flagelado *a.* ⟨*n.*⟩ scourged [one].

flamante [brand-]new (*e.g.* **156** 10), recent[ly appeared] (*e.g.* **86** 17).

flaqueza[*s*] weakness, shortcomings; *cf.* **fuerza.**

flojilla (*cf.* **-illo**) rather loose, weak.

flor *f.* flower; *pl.* **46** 14 = best productions, "cream."

florecer *ir.* to flourish.

florete foil, dueling-sword (**181** 5).

flotar to float.

fluidez fluency (**85** 2).

follado = **follaje** showy ornament (in dress); *cf.* **moños.**

follaje foliage (*and fig. dpr.*, *cf.* **follado**).

folletín serial ⟨literary⟩ depart-

folleto pamphlet. [ment.

fonda hotel.

fondo bottom, rear, background; fund, substance; **a fondo** thoroughly; **en el fondo** after all; **sin fondo** bottomless.

forajido (*cf.* **fuera** *below*) outlaw.

forastero (*cf.* **fuera**, *noting ex. of* **-ue-** *vs. rad.* **-o-** *in derivatives according to presence or absence of vocal stress*) *a.* ⟨*n.*⟩ strange[r] (as living outside a given place — *cf. exs.* **5** 18, **118** 27, *etc.*, *and* **desconocido**); visiting ⟨visitor⟩.

forcej[e]ar to struggle, make desperate efforts (as to overcome a physical obstruction *e.g.* **108** 22, to free one's self, *etc.* — *often expressed by* **pugnar** [**por**]).

forjar to forge, form.

formalizarse **127** 11 to grow serious.

formalote (*cf.* **-ote**) pompous, stiff.

formar to form.

fornido [*de miembros*] strong, stout [of limb], strapping.

fortuna [good] fortune; **por fortuna** [**mía**] fortunately [**for me**].

forzado [en]forced.

forzoso obligatory; **182 27** (of heirs) forced (*i. e.* direct heirs whose interests are protected by law—*cf.* N. **31 16**).
forzudo strong (by muscular power), sturdy, stalwart.
fracasar to smash up, fail, come to
fracaso smash-up. [naught.
fragancia fragrance.
fragante fragrant.
frágil fragile, frail.
fraile friar.
francés *a.* ⟨*n.*⟩ French[man].
Francisco Francis.
franco free, clear; frank, open.
franqueza frankness, openness; **con franqueza** frankly, openly.
frase *f.* phrase, sentence, (**de ritual**, *i. e.* prescribed); epigram (**45 21**).
fratricida fratricidal.
frecuencia frequency; **con frecuencia** frequently; **con la posible frecuencia** as often as possible.
frecuentar to frequent.
frecuente frequent.
fregona kitchen-maid.
frenesí frenzy.
frente *f.* forehead; *m.* front, head; *adv.* opposite (= **enfrente de**); **frente a frente** facing.
fresa strawberry.
frescachón (*cf.* **-achón**) florid, ruddy, healthy.
fresco cool, fresh; impudent.
frescura freshness (in general—*spf.* **78 28** of youthful vigor heightened by the glow of summer heat, **136 17** luxuriance of youthful charms); coolness (*lit.*, *fig.*, *e. g.* **158 1** = impudence).
frialdad coldness (of objects, manners); indifference.
frío *a.* ⟨*n.*⟩ (elemental) cold; *pl.* (of weather) [excessive] cold.
frivolidad frivolity; frivolous word.
frívolo frivolous.
frondoso leafy.
frontera frontier.
frotar to rub.
fruncir to contract, pucker up.
fruta fruit *in lit. sense as* **el producto de los árboles frutales** (**83 25** *alludes to the ancestral* **manzana** apple *of Eden*).
fruto fruit *in gen. and fig. sense as* **la producción de todo lo que produce** (*e. g.* **fruto del campo, del trabajo, del ingenio**—*cf.* **todas las frutas son frutos, pero no todos los frutos son frutas**); offspring.
fuego fire (*generic*—*cf.* **lumbre**), flash; **fuegos artificiales** fireworks; **con fuego** ardently; **de fuego** burning, fiery.
fuente *f.* fountain.
fue[ra-], fui[mos], *etc.*, *cf.* **ir** *or* **ser**.
fuera [*de*] *adv.* ⟨*prep.*⟩ outside, beyond, except.
fuerte strong, loud.
fuerza force; *pl.* strength; **a la fuerza** by coercion (*i. e.*, **153 29**, deported); **a** (*cf.* **a 2**) ⟨**en**⟩ **fuerza de** by dint of, by constantly, (**109 7 puños** *i. e.* pushing and shoving); **sacar fuerzas de flaqueza** = to become desperate (**121 19**).
Fulano [*de Tal*] So-and-So, this [one] (*cf.* **Mengano**).
fulgurante flashing, dazzling.
fulminante (*cf.* **fulminar** *lit.* to flash [lightning]) fulminating (*fig.* = thundering forth denunciations, threats, *etc. e. g.* **108 17**);

(of the eyes) flashing (*e.g.* **111** 29, **183** 11).

función entertainment.

funcionario office-holder.

fundadísimo thoroughly well founded.

fundamento foundation, source.

fundar to found, base.

fundición foundry; *cf.* **horno.**

fundir to [s]melt, fuse.

funesto baneful.

furia fury (considered primarily as intensity of passionate feeling), rage; Fury (one of the three avenging deities of mythology *e.g.* **109** 13), one mad (**175** 17).

furor fury (considered primarily as outward demonstration or effects), madness, frenzy (**175** 19); [wild] enthusiasm, exaltation (**103** 30).

fusil gun.

fusilería musketry.

fútil futile, useless, vain.

futilidad trifle.

G

gabinete living-(*i.e.* sitting-)room; dressing-room; [private] office.

gabinetito: 98 30 **gabinetito de la sala** little sitting-room adjoining the parlor.

Gaceta Gazette (*cf.* N. **102** 33).

gacetilla (*cf.* **-illo**) personal news, town gossip.

gacetillero personal news reporter.

gacho (*of the head*) drooping.

gala full (*i.e.* holiday, ceremonial) dress; *pl.* finery.

galán *a.* smart (in appearance and dress); *n.* gallant, wooer, beau, dandy.

galante polite, complimentary, (with ladies).

galantería politeness; (love) compliment; (moral) looseness.

galera van; **galera acelerada** express van (*cf.* N. **69** 1).

gallardo high-spirited (**28** 2); generous, abundant, (**87** 25); graceful (**136** 21); valiant (**95** 15); gallant (**124** 8); **81** 1 *adv.* = easily, without trouble.

gana[s] inclination, mind; **de muy buena gana** very willingly, gladly.

ganado flock; **ganado vacuno** (*cf.* **vaca**) cattle.

ganapán porter, roustabout.

ganar to earn, win, gain.

Gándara *cf.* N. **124** 5.

ganga bargain; [soft] snap.

ganoso desirous.

garbanzo chick-pea (*cf.* N. **72** 33).

garganta throat.

garra claw (of wild beast), talon (of bird of prey); clutch.

garrido handsome, comely.

garrotazo (*cf.* **-azo**) blow, cudgeling.

garrote club.

gastador wasteful, extravagant.

gastar to spend (money), waste (time, money, *etc.*); to have, wear, use, *etc.* (personal objects as clothes, carriages, beard, *etc.*, *and hence merging into* **usar**).

gasto expenditure, expense.

gato cat; **gato negro** bugbear.

gatuperio 63 22 = (administrative) scandal.

Digitized by Google

gaviota sea-gull.
gazmoño (religious) hypocrite.
gemido groan, lamentation.
gemir *ir.* to groan, moan.
género kind, species; **género grande** high (pretentious) order; **género chico** popular (commonplace) order.
generoso generous.
genio temper, spirit.
gente[*s*] *f.* people; *cf.* **dicho, don.**
gentezuela (*cf.* **-uela** *dpr.*) small fry.
gentona (*cf.* **-ón**) big folks.
gentuza[*s*] *dpr.* wretched people.
gerencia (private business) management (*cf.* **administración**).
germen germ (as source).
gestación (act of) forming.
gestionar to work, strive, [for, after] (*e.g.* **78** 5).
gesto gesture, look (= **semblante**); (*with* **bien** ⟨**mal**⟩) humor.
Gil Blas *cf.* N. **64** 31.
giro turn; construction.
gladiador gladiator.
glorioso glorious.
glosado annotated.
gobernación government (as process and results, or machinery in action — *cf. ex.* **23** 25 *and* **gobierno**), governing; *hence spf. in Spain* **Ministerio de la Gobernación** (*or ell.* [**en**] **Gobernación** *e.g.* **132** 15) Interior Department *or* Home Office (as the one most closely identified with internal administration — *cf.* N. **80** 13); *cf.* **ministerio, Principal.**
gobernador governor; **gobernador civil** *cf.* N. **147** 18.
gobernante ruler.
gobernar to govern.
gobierno government (as institution, form of expression, *e.g.* **gobierno absoluto** ⟨**representativo,** *etc.*⟩ — *cf.* **gobernación** *and contrasted exs.* **132** 12, 15); *in P.S.* (*e.g.* **2** 19, **38** 13, *frq.*) **Gobierno** (*as prop. n.*) *regularly* = (Central) Government (as the party in power), Administration, Cabinet; *elsewhere* (*e.g.* **62** 18, **148** 19) **gobierno** *spf.* = (provincial) administration, governorship (through **Gobernación**); (*sc.* **de casa**) housekeeping (*e.g.* **152** 25).
goce (*cf.* **gozar**) pleasure, enjoyment (as usufruct).
golfo gulf.
golosina dainty [morsel].
golpe blow; **golpe de Estado** coup d'état; **de golpe y porrazo** suddenly, unexpectedly, (*e.g.* **81** 28).
gollería *fam.* superfluity, excess.
gomoso (*cf. Fr.* ***gommeux***) [prematurely decrepit] society swell; **gomoso lacio** faded dude.
gordo big, fat; **armarse la** ⟨**una**⟩ **gorda** (*in P. S. sc.* **revolución**); *cf.* **bueno, ver.**
gorro (indoor) cap (*cf.* **gorra** outdoor cap).
gozar [*de*] (*cf.* **goce**) to enjoy (*as opposed to* **sufrir**).
gozo = **alegría** (*but more demonstrative, restricted to the individual* — *cf.* **regocijo**).
gozoso joyful[ly].
gracia grace, favor; *pl.* thanks; **con gracia** gracefully; **dar las gracias** to thank; **dar en la gracia**

ironical to fall into the (unpleasant) habit; **101** 31 **esto me hizo poquísima gracia** this didn't please me a bit.

graciosamente gratis.

gracioso graceful; funny.

grado degree.

gramática grammar (**4** 7 Latin grammar).

granadito (*cf.* -ito) very select, tip-top (**as el mejor grano** of society).

grande (*before noun*) great, (*after noun*) large; loud (**71** 3).

grandeza grandeur; *pl.* greatness.

grandioso stately, impressive.

grandísimo very great; arrant (**58** 20 *sc.* **bribón** of **60** 15).

Granja, La: *lit.* farm-house (*cf. p. lxxvii footnote 1*).

grano grain, seed; **grano de anís** *fam.* trifle (*from the minute size of the seed*).

granuja rogue, rascal (*fam.* = **pilluelo**).

gratificación **38** 28 salary.

gratificar to tip (**34** 5).

gratitud gratitude.

grato pleasant.

gravedad gravity.

graznido croak, caw.

gritar to cry, shout.

grito cry, shout; **dar gritos** to shout; **102** 16 **han dado el grito** (*sc.* **del pronunciamento**) = they proclaimed themselves.

grosería rudeness, ill-breeding.

grosero *a.* ⟨*n.*⟩ coarse, rude, uncivil, [fellow].

grueso bulky, big.

gruñido grunt[ing], growl[ing].

grupo group.

guadaña scythe.

Guadarrama *cf.* N. **43** 26.

guantería glove-store.

guapo *a.* attractive, smart, dashing; *n. fam.* smart[y], "bird."

guardar to keep, save, guard; **guardarse** [**mucho**] **de** to take [good] care not to; *cf.* **fiesta.**

guardia *m. and f.* guard; **la guardia civil** rural police (*cf.* N. **123** 26); **guardia urbana** city police (*better known as* **guardia** [**del orden público**]).

guardián keeper.

guarismo (Arabic) figure (as in arithmetic).

guarnición garrison (**102** 19).

gubernamental governmental.

gubernativo administrative.

guerra war[fare].

guía *m.* guide.

guiar to guide.

guisar to cook.

gusano [grub] worm (*and pop. for any common insect larva e.g.* maggot, caterpillar).

gustar *tr.* to taste (*as action* = to partake of—*cf. ex.* **79** 23, *and* **saber**); (+ **de**) to enjoy, be fond [of] (*e.g.* **95** 21 **como Vd. guste** (*sc.* **de hacer**) = as you please ⟨like⟩; *int.* to please (the organic senses), to like (*characteristic sense, but reversing Eng. sub.-vb. order — cf. ex.* **caber, faltar** — *e.g.* [**él** ⟨**eso**, *etc.*⟩] **me** ⟨**nos**⟩ **gusta** I ⟨we⟩ like [him ⟨that, *etc.*⟩] — *cf. exs.* **4** 19; **17** 23, **78** 17, *etc.*).

gusto (organic, functional) pleasure (*cf.* **placer**); taste (as one of

the senses — *cf.* **sabor** — *by ext.* critical discernment in art, dress, *etc.*), liking, fancy; **a** (*cf.* **a** 2) **gusto** pleasant[ly]; **despacharse a su gusto** (**64** 14) = to act ⟨speak⟩ without ceremony.

gustoso (= **con** [**mucho**] **gusto**) glad[ly], with [great] pleasure, (*and as stereotyped epistolary term festively alluded to* **142** 16).

H

ha *etc. cf.* **haber**.

haber *ir.* to have (*as aux.* — *cf.* **tener**); to be (*as impers.* — *from older use of* **haber** = *modern* **tener** *with a sub. supplied by context*); **hay** (**había, hubo,** *etc.*) there is ⟨are⟩ (was ⟨were⟩ *etc.*); (*impers.*) **haber que** + *infin.* to be necessary, *e.g.* (1) **hay** (*sc. as in* **tener** (1)) **que** (*sc.* [**nos**] **hace** + *infin.*) one ⟨we⟩ must, one has to, *etc.*, (2) **hay** ([*sc.*] **algo** ⟨**no . . . nada**⟩ *or sc. equiv. obj. by context*) **que** (*sc. as in* **tener** (2)) there is (*i.e.* something ⟨*etc.*⟩) to (*i.e.* do *or* be done, *e.g.* **118** 30) — *contrast with* **tener que**; (*pers.*) **haber** (= **tener** + **ocasión** *or* **intención**) **de** + *inf.* to have to (*as futurity*), *e.g.* **he de** . . . I have ⟨am⟩ to, must, *etc.*; **habérselas** (*for* **-las** *cf.* N. **53** 12) *fam.* to fight ⟨have⟩ it out; (*impers.*) **haber** (*sc.* **causa** ⟨**motivo**⟩) **para** + *infin.* to be enough to (**166** 20, **167** 21); **no hay para qué** it is unnecessary to (**83** 2, **125** 26); **58** 9 **habrá** (*sc.* **algo** ⟨**bastante**⟩) there will be something ⟨enough, plenty⟩ (*i.e.* of plunder); **67** 3 **¿por qué ha de ser . . .** what can it be for . . . ?; **71** 32 **que los haya** = let them come (*for opt. cst. cf.* **que** *conj.*); **105** 5 **¿Qué me ha de haber contado . . .?** what can . . . have been telling me?; **118** 30 **no hay más que hablar** (*for ellipses cf.* N. **58** 12) there's nothing more to be said, *or* that's all; **155** 34 **¿cómo habían de . . .?** how could they . . . ?; *cf.* **incomodar, lo** [**que**], **olvidar**.

haber[*es*] property, means, *etc.*

hábil skillful (primarily by natural intelligence, temperament — *cf. ex.* **75** 28, *and* **diestro**), able.

habilidad ability, skill; *pl.* accomplishments.

habitación room, apartment, (in general); habitation, abode.

habitar [*en*] to live in; to occupy.

hábito habit; [*pl.*] dress (special to a profession or station in life, as ecclesiastical, legal, histrionic, *etc.*); (official or ceremonial) gown[s], vestment[s].

hablar to speak, talk; **hablar mal y pronto** *cf.* N. **65** 5; **hablárselo** (*sc.* **todo** [**solo**] — *cf.* N. **35** 19) to do all the talking; **39** 17 **¿se habla . . .?** is there [a] talk . . . ? (*cf.* **se** 2 *and exs.* **44** 1 nothing else was talked about, **66** 11 nothing more was said); **hablar mal de** to slander; *cf.* **tener**.

hacendoso active, industrious.

hacer *ir.* to do, make; to cause, have; to take (farewell **44** 18); **hacer a** to concern, have to do with (**154** 26); **hacer por** to try

to, to arrange so as to, (*e.g.* **130** 26); **hace** ⟨**hacía**⟩ since, ago (*cf.* N. **6** 11); **hace tiempo, tiempo hace**, for some time, for quite a while; **31** 4 **que** (*sc.* **se debía**) **hacer** (*cf.* N. **58** 12); *rfl.* to make one's self, to become, to play ⟨act⟩ (*e.g.* **139** 19); **25** 7 **se nos hacía** we were made (*cf.* **se** 2); *cf.* **cargo, caso, cruz, dar, falta, lengua, lo** [que], **puchero, tertulia, vez.**

hacia toward, in the direction of; *cf.* **adentro.**

hacienda property (in general), estate (real and personal — *cf.* **finca**); *spf.* farm; **hacienda pública** public treasury ⟨finances⟩.

hago *cf.* **hacer.**

halagar to flatter, caress; = **agradar** (*e.g.* **24** 20).

halago-s blandishments.

hallar to find; *rfl. frq.* = **estar.**

hambre *f.* hunger, starvation; *cf.* **pan.**

hambriento *a.* ⟨*n.*⟩ [one] hungry ⟨hungering⟩.

haragán lounger, drone.

harán *cf.* **hacer.**

harapo-s rags, tatters.

hartar to fill, have [one's] fill; to glut, sate.

harto *a.* full, sated; *adv.* pretty, quite, a good deal, *etc.*

hartura plenty, satiety.

hasta [*que*] *prep.* ⟨*conj.*⟩ up ⟨down⟩ to, as far as; even, if only (**17** 12); till, until; **hasta** *enters into several exps. of informal leave-taking, e.g.* **hasta luego** ⟨**la vista, más tarde**⟩ good-by (*i.e.* for a brief spell, "so long," *etc.*); **hasta siempre** yours faithfully ⟨forever⟩; *cf.* **aquí, poder.**

haya[n] *cf.* **haber.**

hazaña exploit, feat.

he *cf.* **haber.**

hé (*prob. from* **ver**, = *impt.* ve see): **he aquí** (*cf. Fr.* ***voici***), **hete** + *n. or pron.*, here 's . . ., *e.g.* **héteme** here I am (*for* **te** *cf.* **se** 1, *eth. dat.*).

hecho (*p.p.* **hacer**) done, made, *etc.*; turned ⟨transformed⟩ into, like.

hecho (*cf.* **hacer**) *n.* fact, deed.

hechura make; **66** 5 = henchman, [political] creature.

hediondo stinking, foul.

helénico Hellenic, classic[al].

hembra *a.* ⟨*n.*⟩ female; (*designating sex of children* **hijos**) daughter, girl, (*cf.* **varón**).

henchir *ir.* to fill, cram, swell [up]; **a medio henchir** half filled.

herbajear *int.* to pasture.

heredad (inherited) farm (**9** 25).

heredar to inherit.

heredero heir.

herida wound (**172** 2 **de fuego** burning, fevered).

herido *a.* ⟨*n.*⟩ [one] wounded.

herir *ir.* to strike, wound.

hermanar to mate; to harmonize.

herman-o, -a, brother, sister; *pl.* **hermanos** brothers and sisters (*i.e.* **2** 13 children).

hermoso beautiful (primarily to the senses — *cf.* **bello** *and exs.* **21** 29, **140** 27, *etc.*, *and contrast* **hay mil mentiras hermosas pero sólo la verdad puede ser bella**); handsome.

Digitized by Google

hermosura (material, plastic, sensuous) beauty (*e.g.* of form, exterior — *cf. ex.* **27** 22, *etc.*, *and* **belleza**).

héroe hero.

hervidero effervescence, agitation.

hervor stir, fever.

heterogéneo heterogeneous.

hice *etc. cf.* **hacer.**

hidalgo *n.* (Spanish) nobleman (of the lesser class formerly entitled to the *tratamiento* of **don**), gentleman (primarily by birthright — *cf.* **caballero**); *a.* aristocratic, noble, high-minded, generous.

hidalgüelo (*cf.* **-uelo** *dpr.*) petty squire, squireling, (*syn.* **hidalguete**, *cf.* **fidalguete**).

hidalguía nobility, nobleness, [act of] generosity; **deber de hidalguía** class duty.

hiel *f.* gall, bitterness.

hierba grass. **[higo).**

higa "fig" (*in contempt*—the fruit is

hij-o, -a, son, daughter, child; offspring, product; *pl.* **hijos** children (as contrasted with parentage — *cf.* **niños**); **todo hijo de vecino** (**40** 18) *fam.* = **cualquiera persona**; *cf.* **quien.**

hila-s lint (in surgery).

himno hymn, song [of praise]; **Himno de Riego** *cf.* N. **72** 7, *noting that the* **Himno** *in question was not composed by Riego himself but became attached to his name as the central figure in the events calling it forth.*

hinchar[se] to swell, puff up, (*spf.* by sense ⟨vanity⟩ of power, importance—*cf. exs.* **57** 8, **132** 30, *and* **engreir**).

hinchazón *f.* swell (of waves).

hipálaje 85 22 hy-pal'lā-gē (*in rhet.* a fig. consisting of a transference of attributes or functions from their proper subjects to others by means of inverting the syntactical relation between two words, cf. e.g. "to give the winds to the fleet" with "to give the fleet to the winds").

hipotiposis *f.* **85** 22 hȳ-pō-ty-pō'sis (*in rhet.* a vivid description).

historieta story, tale.

hito mark, aim; **de hito en hito** fixedly, from head to foot.

hizo *cf.* **hacer.**

hogar hearth; home.

hogaza (large) loaf (of bread).

hoguera bonfire.

hoja leaf (of plant, book, folding-door — *with play on last two meanings* **173** 15); sheet (of paper); certificate, register, (of services); **92** 24 **hojas sueltas** miscellaneous papers (picked up here and there).

hojalatero (*cf.* **[hoja de] lata** tin [-plate]) tinsmith.

hojear to finger (a book), turn the leaves of.

holgadamente at ease, comfortably.

holgar *ir.* to be idle ⟨useless⟩.

holganza[s] (habitual) idleness.

holgazán *a.* lazy (from the vice of habitually shirking work — *cf.* **perezoso**), idle; *n.* (**119** 23) loafer, bum[mer].

hombre man (**de bien** honest, upright); **hacerse un hombre** (**8** 27) to

become a "somebody"; ¡**hombre** [**de Dios**]! *fam. excl. for emphasis or remonstrance*, why [man alive]!, say!, indeed!, pray [tell me], I assure you, *etc.*

hombrecillo (*cf.* **-illo**) [strange ⟨queer *or* amusing⟩] little man.

hombro shoulder (*cf.* **encoger**); **mirar por encima del hombro** to look down upon, treat with disdain.

hombruno virile, deep (of voice).

hondo deep (*lit. and in general for* far down — *cf. ex.* **12** 25, *and* **profundo**); **lo** (*cf.* **lo** [1]) **más hondo y obscuro** (**181** 24) the deepest and darkest part (*lit. and fig.*).

hondonada dale, glen.

honor honor (as a specific virtue of conduct, or its effect, estimated by more or less artificial standards, *e.g.* **hombre de honor** 'honorable man,' 'man of his word,' one who may evade his honest debts but who is prompt in facing his [dis]"honorable" ones, **lances de honor**, recognized by his times or set — *cf.* **honra**); (worldly) distinction (**17** 21 — acquired and bequeathed).

honra honor (as an abstract sentiment inherent and traditional in an object, *e.g.* **defender** ⟨**morir por**⟩ **la honra de la familia** ⟨**la patria**⟩, and "**la negra** [*sc.* **cosa**] **que llamaban honra**" inspiring the old Spanish hidalgo's puntillo — *cf.* **honor** *and exs.* **10** 24, **42** 26, **100** 22); distinction (inherited, intrinsic), glory, luster.

honrado honest, honorable, worthy.

honradote (*cf.* **-ote**) very honorable.

honrar to honor (*for ex.* **59** 5 *cf.* N. **27** 33).

honrilla (*cf.* **-illo**) precious honor.

hora hour; time (as of the day, meals, rising, *etc.*); **a la hora menos pensada** when least expected; *cf.* **andar, comer**.

Horacio Horace — Roman poet (N. **84** 31), Roman hero (N. **85** 14).

horizonte horizon.

hormiguear (*cf.* **hormiga** ant) to swarm; to itch.

hormiguero ant-hill.

horno oven, furnace (**de fundición** smelting-); **85** 31 **fuese templando el horno** the oven (*i.e.* my critical tone) was gradually coming to the proper pitch (*cf.* ir **templándose**).

horror-es horrible things (**145** 5).

hospital ***de sangre*** field ⟨military⟩ hospital (where the first indispensable cares are given to the wounded).

hospitalidad hospitality.

hostilidad hostility.

hostilizar to wage war; to harass.

hoy to-day, now; **hoy por hoy** = **en este tiempo**.

hoz *f.* [narrow] pass (N. **36** 6).

hube *etc. cf.* **haber**.

hueco *a.* hollow, empty; vain, ostentatious; *n.* gap, opening, vacancy.

huelo *etc. cf.* **oler**.

huella *lit.* footprint; *pl. fig.* footsteps (*e.g.* **88** 9); traces (as memory-impression — *cf. ex.* **182** 32, *and* **rastro**).

Digitized by Google

huérfano orphan.
huerta (fruit-and-vegetable) field ⟨tract⟩ (larger than **huerto**, more or less under cultivation, well irrigated, and interspersed with clumps of fruit or shade trees); *in Andalusia* = (small) truck ⟨fruit⟩ farm.
huerto (kitchen-, fruit-, flower-) garden.
hueso bone.
huésped guest, lodger, boarder.
huir *de ir.* to flee from, avoid.
humanidad humanity, humankind, mankind.
humanista classical scholar.
húmedo moist.
humilde humble, meek, lowly.
humillar to bend (the head — *usually* in meekness or submission, *but* **19** 19 ponderingly).
humo smoke; vapor; *pl.* airs, vanity.
humorístico humorous, facetious.
hundir to submerge, sink, thrust.
huracán hurricane, tempest.
huyó *etc. cf.* [*h*]**-uir.**

I

iba *etc. cf.* **ir.**
idea idea; *frq.* = **doctrina, opinión; 67** 10 = **palabras.** [gible.
ideal 3 17 = imaginary, *i. e.* intan-
idéntico identical.
identificado identified.
idilio idyl.
iglesia church.
ignominia ignominy, shame.
ignorado (165 31) disregarded, forgotten.
ignorar not to know, to be ignorant of.
igual equal, like; **por igual** equally; **sin igual** unequaled, matchless.
igualar to equal.
iluminar to illuminate, light up.
ilusión illusion.
ilustrado enlightened, intelligent.
-illo *fam. dim. suffix implying indifference* (*e.g.* **antojillo 136** 4), *mitigation* (*as of evils, e.g.* **calorcillo 36** 10), *belittlement or depreciation* (*pitying, ironical, e.g.* **hombrecillo 35** 5, **mujercilla 38** 19) — *often from the nature of the subject* (*e.g.* **flojillo 83** 20, **ahorrillos 100** 3); *cf.* **-cillo.**
imagen *f.* image.
imaginar to imagine, picture.
imbécil imbecile, ass.
imberbe *a.* ⟨*n.*⟩ beardless [youth].
imitar to imitate.
impaciencia impatience.
impacientarse to grow impatient.
impaciente impatient.
impávido calm, serene, (in the midst of peril); undaunted.
impedimenta baggage, luggage.
impedir *ir.* to prevent, hinder.
imperante ruling, prevailing.
imperar to rule, reign.
imperdonable unpardonable.
imperio domin[at]ion, rule; **con imperio** imperiously.
imperioso imperious.
impertinencia irrelevancy; tiresomeness; peevishness, peevish remark (*e.g.* **159** 17).
impertinente irrelevant; meddlesome, forward; intrusive, unwelcome (**20** 13); peevish.

Digitized by Google

imperturbable unmoved, unruffled.
impetuosidad impetuosity.
impetuoso impetuous, violent.
impidió *cf.* [*im*]**pedir.**
implacable pitiless.
implicar to imply.
imponer *ir.* to impose (N. **63** 31); to acquaint (**132** 25).
imponga *cf.* [*im*]**poner.**
impopular unpopular.
importar to concern, matter.
imposible *a.* impossible; *n.* (**24** 17) impossibility.
imprenta printing [office], press; **ley de imprenta** press-law (*e.g.* **46** 16 in defense of public morals).
imprescindible = **lo que no se puede prescindir** irremissible, imperative (**170** 32).
impresión impression; *cf.* **parte.**
impresionable emotional, excitable.
impreso *p.p.* **imprimir** [im]printed; *n. pl.* printed matter.
imprimir to impress [upon], [im-] print.
improvisar to improvise.
imprudencia [act of] imprudence, indiscretion.
imprudente *a.* ⟨*n.*⟩ [one] imprudent, rash, (**126** 8 *cf.* **mentecato**).
impuesto *p.p.* **imponer.**
impulsar to impel.
impureza impurity
impuse *cf.* [*im*]**poner.**
inaguantable unendurable.
inalterable unchangeable.
inapetente without appetite.
inapreciable inestimable.
inaudito unheard-of.
inaugurar to inaugurate.
incansable tireless.
incauto incautious, unwary.
incendio conflagration, fire.
incensario censer.
incesante incessant, unremitting.
incienso incense, flattery.
incipiente incipient, beginning.
inclemencia severity, harshness, (as of behavior).
inclinar to incline.
ínclito illustrious.
incluir *ir.* to inclose (**179** 10).
incluso including.
incluyó *cf.* [*incl*]**-uir.**
de **incógnito** = [in] private[ly].
incoloro pale (from lack of vitality); weak (**77** 34).
incomodar to disturb; **54** 6 **habrían incomodado** could [my] . . . be disturbing . . . (*cf.* N. **6** 1).
incompatible [*con*] unsuitable, uncongenial.
incomprensible incomprehensible.
inconcebible inconceivable.
inconveniencia incongruity, impropriety.
incorporarse (*cf.* **cuerpo**) to sit ⟨straighten⟩ up (from a lounging or reclining posture, *spf.* in bed).
incorregible incorrigible.
increíble incredible.
incrustado incrusted, inlaid.
inculto uncultivated.
incumbencia (personal) duty, concern.
incurable hopeless.
indagar to investigate.
indeciso undecided, hesitating.
independiente independent.

indiano indiano (*pronounce as in Spanish* — wealthy Spanish emigrant returned from the Americas (**Indias**), retiring from active business with a fortune that he spends at home more or less ostentatiously); = "nabob," [rich and vulgar] parvenu.
indicar to indicate.
indígena native.
indigesto rude, impertinent.
indignado indignant, with indignation (**164** 23).
indignar to make indignant.
indiscreto indiscreet.
individuo individual.
indiviso undivided, entire.
índole *f.* nature, disposition.
indómito untamed, wild.
indudable unquestionable.
indulgente indulgent, forbearing.
indumentaria [the science ⟨study⟩ of] dress; [elegant] costumes ⟨gowns⟩, toilet[s].
ineludible unavoidable.
inepto unfit, incapable (**159** 34).
inerte inert, lifeless.
inesperado unexpected.
inexperto inexperienced.
inextinguible inextinguishable, indestructible.
infalible infallible.
infamar to defame, disgrace.
infame *a.* infamous; *n.* [vile] wretch.
infancia [period of] childhood.
Infantado **5** 11 infantado (*pronounce as in Spanish* — an estate set apart for contributing to the support of a prince of the blood royal (**Infante**), — *such an estate had extensive possessions in different places, and among them there appears to have been a little group in Pedro's village, of which the* **casona** *of the text formed a part*).
infantería infantry.
infantil childlike, [of a] child.
infausto = **desgraciado, infeliz.**
infeliz (*said pityingly*) *a.* unhappy, unfortunate, (habitually) luckless; *n.* poor thing (*e.g.* **41** 18), poor wretch ⟨devil⟩ (*e.g.* **123** 18).
inferir *ir.* to infer; to inflict (an injury).
inficionar to infect, poison.
infierno hell, torment; **a los quintos infiernos** *fam.* outside [of all] creation, "God knows where" — *the souls excluded from Paradise are popularly accounted for and localized in four abodes, as follows:* **el primero** = ***el infierno de los condenados*** (*i.e.* **los malos** condemned to eternal punishment), **el segundo** = ***el purgatorio***, **el tercero** = ***el limbo de los párvulos*** (*i.e.* unbaptized children), **el cuarto** = ***el limbo de Abraham*** (*i.e.* the pagan just of Dante's limbo); *hence* **el quinto** [**infierno**] (*or, as above, with pleonastic pl.*) nowhere (or a place of torment worse than any one of the above).
infinito numberless, endless.
inflarse to swell up, become inflated.
inflexión inflection, bend[ing].

Digitized by Google

influencia (invisible or subtle) influence (in general and of whatever source — *spf.* of the natural forces, and, with men, of inferiors over superiors *e.g.* **8** 14 — *cf.* **influjo**).
influir ***en ir.*** to influence.
influjo [great] influence (of persons or personified sources of power — *cf. exs.* **9** 3, **27** 25, *etc.*, *and* **influencia**); power, credit.
influyente influential.
influyo *cf.* [*infl*]**-uir.**
informar to inform.
informe [official] report; *pl.* news, information.
infortunio = (personal) **desgracia grande**; disaster.
infundir to inspire.
ingenio (creative) mind; talent.
ingenioso ingenious, clever.
ingénito innate, inborn.
ingenuidad ingenuousness, naïveté (*e.g.* **41** 5); frankness (*e.g.* **33** 33), candor (*e.g.* **61** 17).
ingenuo ingenuous, naïve; **38** 2 **por ingenua, por sencilla** by ⟨because of⟩ her open[-hearted]ness, her artlessness (*for cst. cf.* **por** 3).
inglés *a.* ⟨*n.*⟩ English[man].
ingreso entrance (= **entrada**).
iniciar to initiate, start.
iniciativa initiative, [power of] originating.
inicuo iniquitous, wicked.
injerto [en]graft[ing].
injuria injustice, insult.
injusticia [act of] injustice.
injusto unjust.
inmediacion-es neighborhood.
inmediato immediate, adjoining.
inmejorable unsurpassable.
inmemorial immemorial; *cf.* **tiempo.**
inmensidad immensity.
inmenso immense.
inmoral immoral.
inmortal immortal.
inmóvil motionless.
inmovilidad immobility.
inmundo filthy, obscene.
inmutarse to change countenance.
innecesario unnecessary.
innegable undeniable.
innovador innovating.
inocencia innocence.
inocente *a.* ⟨*n.*⟩ innocent [one]; simpleton (**147** 4); **65** 26 **inocente ⟨alma⟩ de Dios** *fam. iron.* you precious innocent ⟨lamb⟩.
inofensivo inoffensive, harmless.
inopinado unforeseen, unexpected.
inquebrantable unflinching.
inquietar to disquiet, worry.
inquieto restless, uneasy.
inquietud uneasiness, anxiety.
inquina 9 14 = **mala voluntad.**
inquirir *ir.* to inquire.
insaciable insatiable.
insano insane, wild.
inseguro insecure, unsteady.
insensato *a.* ⟨*n.*⟩ mad, senseless, [one].
insidio insidious.
insigne distinguished, notable.
insinuar to insinuate, hint, suggest; to creep ⟨steal⟩ in (**12** 15).
insistir to insist.
insólito unusual (N. **21** 3).
insomnio-s [spells of] sleeplessness.
insoportable unbearable.
inspirador inspiring.
inspirar to inspire.

Digitized by Google

instancia instance (*pl. in exp.* a [mis *etc.*] **instancias** *e.g.* **125** 14), insistence (*i.e.* petition, suit, *e.g.* **142** 10); (of courts) **de primera instancia** = of primary jurisdiction (*cf.* N. **2** 34); **en última instancia** (**81** 28) as court of last resort ⟨appeal⟩.

instante instant, moment.

instintivo instinctive.

instinto instinct.

instruído educated, trained, drilled.

insufrible insufferable.

ínsula (*antiquated for* **isla**) island (N. **156** 14).

insulso dull, flat, insipid.

insuperable insurmountable.

insurrecto insurgent.

integrante integral, intrinsic.

íntegro entire (**165** 6); upright, honest.

inteligencia intelligence, meaning.

inteligente intelligent.

intemperancia intemperance, excess.

intemperie inclemency (as roughness of weather, = **destemplanza**); **a la intemperie** = out[-of-]doors, shelterless.

intención (yet unrealized) intention (*i.e.* in the moral order — *cf.* **intento**); meaning (*e.g.* **168** 25); **148** 26 = suggestion, prompting.

intentar to try, attempt, (*cf.* **más**).

intento (manifest or realized) intent[ion] (*i.e.* in the material order ***de los hechos*** — *cf.* **intención**); design; **de [propio] intento** [quite] purposely.

interés interest (**laberíntico 86** 21 *possibly* of a complicated plot).

interesado selfish.

interesar to interest, concern.

interinidad *lit.* ad interim office; **79** 29 = [temporary] expedient.

interior *n.* (lower) middle compartment (of Spanish stage-coach); *cf.* N. **34** 12; *a.* interior, inner.

interminable endless.

interrumpir to interrupt.

intimar to summon (*e.g.* **107** 28); to become intimate.

intimidad[*es*] intimacy, privacy; **. . . de mi mayor intimidad** my closest ⟨most intimate⟩ . . .

íntimo intimate.

introducir *ir.* to introduce.

introdujo *cf.* [*intro*]**-ducir.**

intruso intruder.

inundar to flood.

inusitado unusual.

inútil useless.

invadir to invade.

invasor invader.

invencible invincible, unconquerable. [for sale.

invendible unsalable; **18** 26 = not

inventar to invent.

inverosímil unlikely, improbable.

inversión appropriation, application, (as of time, money).

invertir *ir.* to spend, apply, (time, money); to consume, use (**73** 32).

invierno winter.

invitar to invite (*in general*); **159** 3 **[no] se invitase** should [not] be invited (*cf.* **se** 2).

invocar to invoke.

ir *ir.* to go (in specific direction — *cf.* **andar**); to be (= **estar**); *rfl.* to go away, slip [from]; **ir para** = **estar en camino para ser**; **irse** +

pres. p. = *progressive action with cumulative effect, e.g.* to be growing ⟨getting⟩ [more and more]; **vamos** = *conciliative or affirm. excl.* (*cf. Fr.* **voyons**) come [now ⟨then⟩], well, *etc.* (**20** 25 = **sí señor, comprendo,** "Oh yes!", **113** 1 = *do* come ⟨let's start⟩); **vaya** *pres. subj. used with exclamative* ⟨*imperative*⟩ *force in a wide range of idiomatic exps., e.g.* (**40** 1) what a[n] . . . ! *or* . . . indeed!, (**144** 8) now for . . .; **vaya con Dios** (**27** 13) well and good, **vaya usted a saber** (**52** 21, **100** 18, **109** 2) just think ⟨imagine⟩ (*i.e.* if you can — for I cannot); **24** 11 **se podrá ir** we can be (getting ready — *cf.* **se** 2); **86** 20 **iba con** concerned; **160** 7 **se me fué** got ⟨ran⟩ away with (*lit.* from) me; **179** 21 **se iba** *cf.* **allí** *and* **se** 2; *cf.* **allá.**

ira-s anger, wrath.

irguiendo *pres. p. of* **erguir.**

irreconciliable irreconcilable.

irredimible unredeemable, perpetual, (as certain land tenures and rents were once assumed to be — *cf.* **censo**).

-ísimo *suffix of absolute superlative,* very [great], exceedingly, most, *etc.*

italiano *a.* ⟨*n.*⟩ Italian (**Iglesia de los Italianos** *cf.* N. **119** 20).

-ito *appreciative diminutive suffix implying* little, dear, nice, cute; *as intensive,* quite, rather, very.

izquierda (*sc.* **mano**) *n.* left[-hand] (*matching* **derecha** — *cf.* **zurda**).

izquierdo *a.* left (*matching* **derecho**).

J

Jacometrezo, *c. de, cf.* N. **123** 12.

jactancia boasting.

jadeante gasping, panting.

jaez *m.* kind, nature.

jamás = **nunca** (*and under same conditions with* **no**); ever (*in questions and excls.*).

jamba [door-]jamb.

jándala wife of a **jándalo.**

jándalo *Sant., cf.* N. **2** 29.

jaral brake, thicket.

jardín garden.

jaula cage.

jefe chief, head.

jerarquía hierarchy, rank.

jerga jargon; cant.

jeroglífico hieroglyph[ics].

Jerónimo Jerome.

jinete horseman (as rider).

j⟨h⟩olgorio (noisy) jollification.

jornada journey, trip.

José (*apocope of* **Josepe**) Joseph.

jota (*always with neg.*) [not a] jot ⟨whit⟩ (*cf.* **pizca**).

joven *a.* ⟨*n.*⟩ young [man, woman]; *n.* youth, girl.

jovenzuela (*cf.* **-zuelo** *dim.*) young girl ⟨thing⟩ (in her teens).

jubilarse to retire (as from active service to live on one's income or a pension allowance — *cf. primary sense of Eng.* jubilee *Span.* **jubileo** *for associated idea of* [half-century] unit ⟨anniversary⟩ of existence or service).

júbilo joy.

judío Jew[ish].

juego game, play; action, working (of a mechanism); **dar mucho**

juego *fam.* to be active ⟨conspicuous⟩, give plenty to do, have a long run ⟨vogue⟩ (*i.e.* **85** 15 I worked [them] for all they were worth).

jueves Thursday; [**no es**] **cosa** ⟨**obra**⟩ **del otro jueves** (**33** 30) [it's nothing] remarkable ⟨strange⟩.

juez judge.

jugar *ir.* to play (as join in sport or frolic); **138** 15 = to match.

jugo *lit.* juice; **174** 17 = sauce.

juguetear to frolic, sport.

juguetón *lit.* playful, frolicsome; **138** 23 = childish, frivolous.

juicio judgment, sense; trial (at law — *cf.* **tela**).

julio July.

junio June.

junta committee, board, council.

juntamente together, both, at the same time.

juntarse to meet, join.

junto *a.* together; **junto a** *prep.* close ⟨next⟩ to, by the side of.

jurar to swear.

justamente exactly, precisely.

justicia [act of] justice; punishment; *cf.* **carga**.

Justiniano Justinian (Eastern Roman emperor 527–565, an important event of whose reign was the codification of Roman law — *cf.* **código**).

justo just; full, complete; *adv.* just so, precisely.

juventud youth (as young people collectively), youth[fulness] (as age, season).

juzgado court (of justice).

juzgar (*cf.* **juez**) to judge.

L

la *f. def. art.* (*cf.* **el**); *obj. pers. pr. in accus.* her, it, you (*f.*); *pl.* them, you; some, any; *for* **la**[**s**] = **le**[**s**] *cf.* N. **1** 2; *for indef.* **la**[**s**] *cf.* N. **53** 12.

laberíntico labyrinthic; *cf.* **interés**.

laberinto labyrinth, maze.

labio lip.

labor *f.* work, (= **trabajo** *but usually of some special kind e.g.*) farm-work, [piece of] needle-work (as embroidery, fancy-work).

labrador (small) farmer, peasant.

labranza tillage; farm-land.

labrar to till, farm.

labriego rustic.

lacio faded, withered, (*e.g.* **112** 1); languid, listless, (*e.g.* **20** 10); (of hair) lank, straight (*i.e.* not curly); *cf.* **belfo, moco**.

lado side (as any lateral surface — *cf.* **costado**); **128** 31 **de un lado para otro** from side to side.

ladrón thief, robber.

lagarto lizard.

lago lake.

lágrima tear.

lamentación lamentation (as act).

lamentarse to lament, grieve.

lamento lament[ation] (complaint).

lámina sheet, plate, (of metal); engraving, illustration.

lámpara lamp.

lance (*cf.* **lanzar**) occurrence, incident, affair; dispute, quarrel; (*sc.* **de honor**) = **duelo**. [[away].

languidecer *ir.* to languish, pine

lanza lance; **romper una lanza** to have a tilt, try conclusions.

Biblioteca Nacional de España

lanzar to throw (swiftly or piercingly); to utter (a shout, cry); *rfl.* to dart, rush, (at, into).

lápiz [lead-]pencil.

lar *in Roman antiq.* a protecting deity of the state or of the family; *pl. fig.* = **casa propia, hogar.**

largarse *fam.* to be ⟨make⟩ off.

largo long; **32** 23 **por largo que** however long; **a lo largo** along (*cf.* N. **101** 24).

largueza[**s**] [act of] liberality.

lástima pity, sympathy; **con ⟨de⟩ lástima** pitying[ly]; **dar lástima** to [make one] feel sorry [for, to] (*e.g.* **42** 9, **47** 28); [**es**] **lástima** [it 's] too bad ⟨a pity⟩.

lastimero mournful, piteous.

látigo whip, lash.

latín Latin [expression **87** 32].

latinajo (**-ajo** *dpr. suf.*) [piece ⟨expression⟩ of] dog-Latin ⟨Latin jargon⟩.

latir to beat, throb.

latro-magnate *fam.* **155** 22 [public] thief, boodler.

lavadero wash-house, laundry.

lavar to wash [out, off, away].

lazo tie, bond; snare.

le *obj. pers. pr.*: *in dat.* [to, for, from, of] him, her, it, you; *in accus.* him, it, you (*m.*); some, any; *pl. in dat.* [to, for, from, of] them, you; *for* **le** = **lo** *cf.* N. **1** 2.

leal *a.* ⟨*n.*⟩ loyal[ist], faithful.

lector reader.

lectura reading.

lecho bed (*chiefly fig., e.g.* **lecho de dolor ⟨muerte⟩, de flores,** (of a ship) **de espuma,** *etc.* — *cf.* **cama**); couch.

leer to read (N. **56** 12).

légamo slime, scum.

Leganitos, *c.* **de,** *cf.* N. **171** 3.

legaña rheum (gummy secretion).

legañoso blear-eyed (= having sore eyes).

legítima legitime (*pron. lej'i-tim*); *cf.* N. **31** 16.

legitimar to legalize.

legítimo legitimate.

legua league (in *P.S.* = $3\frac{1}{3}$ Eng. miles).

lejano *a.* far, distant.

lejos *adv.* far [away⟨off⟩]; **a lo lejos** at a [great] distance, from afar.

lema *m.* motto.

lengua tongue; **hacerse lenguas de (32** 10) to sing the praises of; **no morderse la lengua (77** 3) = to give free rein to one's tongue; **tirar de la lengua (145** 32) to draw ⟨get⟩ out, pump.

lenguaje language (as manner of expression, rhetoric, style — *cf.* **lengua** language as means of expression).

lentitud slowness.

lento slow.

leña wood (for fuel).

león, -a lion, -ess.

León, *c.* **del,** *cf.* N. **127** 10.

lesión hurt, wound.

letra letter; *pl.* literature; **las bellas letras** [polite] literature, belles-lettres; **letras humanas** literature (*in particular*, classic), the Humanities.

letrilla (*cf.* **-illo**) **76** 29 = (satirical) campaign song.

Digitized by Google

levantar to raise (*i.e.* **9** 20 = rise); *rfl.* to rise, get up; *cf.* **adoquín, vilo.**
levantisco turbulent, unruly.
leve light (= trifling), slight.
levita (*or* **media levita**) frock-coat (considered as a mark of gentility — *cf.* **gente de [media] levita** the upper classes considered as the genteel leisure class and those aspiring to be ranked therewith); *as a trait of the alcurnia* (*cf.* N. **2** 31) *of the Montaña cf.* **no hay maldición que pese tanto como la levita de los pobres** (*La Puchera*, p. 143), . . . **la miseria de levita, la más horrible de las miserias** (*Nubes de Estío*).
ley *f.* law; loyalty, attachment (**mala ley** animosity); [standard of] quality (said originally of the precious metals contrasted with the alloy contained in them); *hence* **buena ley** (**59** 1) genuineness, **de buena ley** (**60** 29) genuine ⟨true⟩, **en buena ley** (**130** 22) justly, **falsa ley** (**168** 16) spuriousness; **proposición ⟨proyecto⟩ de ley** [legislative] bill; *cf.* **imprenta.**
libertad liberty.
Libia Libya; *cf.* N. **77** 21.
libra pound.
libraco (*cf.* **-aco**) [big] old ⟨trashy⟩ book (**50** 16 = **el grueso volumen 49** 15).
librar to free (as exempt, release — *cf.* **libertar** to free from bondage).
libre free.
librejo (*cf.*-**ejo**) trifling ⟨sorry⟩ book.
librería bookstore; **4** 4 *archaic for* **biblioteca.**
libro book; **libro mayor** ledger.
licencia leave [of absence].
lícito allowable, lawful.
lid *f.* combat.
ligar to bind, attach, (*chiefly* by moral bonds, *e.g.* **131** 33 *and* **liga** league — *cf.* **atar**).
ligero light (*lit.* not heavy **pesado**, *fig.* unsubstantial), slight.
limitar to limit, bound.
limonero lemon-tree.
limón lemon.
limosna alms, charity.
limpiar to clean, wipe [off]; *cf.* **comedero.**
limpieza clean[li]ness; cleaning [out]. [bright, clear, (**21** 27).
limpio clean[ly], spotless, neat;
linaje (*cf.* **linea**) race, family, (considered in its pedigree or descent—*cf.* **estirpe**), lineage; class, kind.
lindar to border, bound.
lindero boundary.
lindeza prettiness, *etc.*; *pl. iron.* (**152** 22) insults.
lindo pretty, attractive, charming.
línea line.
lío package, parcel; *fam.* scrape, mix-up.
liquidar to liquidate, settle.
liso smooth; plain (unadorned).
lisonja flattery.
lisonjero flattering; flatterer.
listo ready; quick, active.
literato *a.* ⟨*n.*⟩ [man] of letters.
literatura literature, letters.
litografiado **51** 28 = engraved.
lívido livid, death-like (in color).
lo[1] (*syncope of* **ello**) *neut. dem. pr. standing related to* **el** ⟨*etc.*⟩ *dem.*

as **esto** ⟨*etc.*⟩ *to* **éste** ⟨*etc.*⟩: (1) the thing ⟨subject, matter, affair, fact (*e.g.* **1** 19), circumstance⟩, *e.g.* **lo de menos** (**75** 31) the least [thing], **lo de siempre** (**93** 33), **lo de costumbre** (N. **109** 9, **149** 17) the same old story, the same as usual (*cf.* **antaño, este**); (2) **lo** + *adj.* = *abstract n.* (*cf.* N. **11** 18); (3) **lo** + *p.part.* = what + *verb phrase*, *e.g.* **lo ocurrido** what has ⟨had⟩ happened, **lo ofrecido** what was ⟨he, *etc.*, has, had⟩ offered, **lo dicho** what was ⟨has been⟩ said, *etc.*; (4) **lo** + **que** ⟨**cual**⟩ that which, what, which [fact ⟨circumstance⟩] (*e.g.* **2** 20), how [much] (*cf.* N. **11** 18); **lo que es** (**40** 32) as to, concerning; **lo que hay es** it is a fact, the fact is; **96** 5 **por lo que a mí hace** as for me; *cf.* **mismo, telón.**

lo[2] *obj. pers. pr.*: *in accus.* him, it, you (*m.*); some, any; so, thus, such, (*as summing up, often redundantly in English, an idea previously expressed*); *pl.* (*cf.* **el**) them, you; *for* **lo** = **le** *cf.* N. **1** 2; *cf.* **todo** (*or* N. **35** 3).

lobo wolf.

lobreguez darkness, gloom, (as of caverns, dungeons, *e.g.* **83** 10 — *cf.* **obscuridad, tinieblas**).

localidad locality; *cf.* **color.**

loco *a.* ⟨*n.*⟩ mad[man],[one]insane.

locomotora locomotive [engine].

locuaz garrulous, talkative.

locura [act of] madness.

lógico logical.

lograr (*cf.* **lucro**) to get, obtain, succeed [in], (primarily by chance, good fortune — *cf. exs.* **9** 18, **28** 31, **52** 33, *frq.*, *and* **alcanzar**).

logro gain, success, attainment.

Logroño *cf.* N. **75** 1.

loma rising ground, ridge.

losa slab (of stone, marble).

lotería lottery (*cf.* N. **8** 8).

lucero *lit.* morning star; **lucero del alba** (N. **40** 33, *ex.* **76** 29) *fam.* = finest fellow in the world.

lucidez clearness.

lucido sleek, fine[-looking] (**9** 23); brilliant (**95** 25), showy.

lucir[se] *ir. int. tr.* to shine, glow; to show off, display, (as one's self and other objects of pride, vanity); **95** 17 to profit *sc.* **el trabajo** *as sub.*). [**resado**).

lucrativo profitable (**75** 16 = **inte-**

lucro profit, lucre.

lucubración lucubration (= deep study or thought).

lucha struggle, contest.

luchar (of persons) to fight, wrestle, struggle; **28** 32 **se lucha** one struggles, *etc.* (*cf.* **se** 2).

luego *adv.* so, then, so then, presently, afterwards; [**tan**] **luego que** ⟨**como**⟩ *conj.* as soon as, when; *cf.* **desde, hasta.**

lugar place; village, town (*cf.* N. **1** 1); **en lugar** instead.

lugareño villager, provincial.

Luis Lewis, Louis.

lujo luxury; finery, show.

lujoso luxurious; sumptuous, superb; showy (in dress).

lumbre *f.* fire (as burning fuel — *cf.* **fuego**); brightness

lumbrera luminary.

luna moon; *cf.* **cuerno.**

Digitized by Google

lunar mole; stain, blemish. [tions).
lunes Monday (**158** 31 *sc.* recep-
lustre luster, illustriousness.
luto mourning.
luz, luces, *f.* light; **darse a luz** (**157** 22) to produce ⟨show⟩ one's self [in public].
luzca *cf.* **lucir.**

LL

llama flame.
llamar to call, attract (attention); to rap, knock, call, (at a door); *rfl.* to be called ⟨named⟩; **mandar llamar** to send for.
llamativo *lit.* (of food) exciting thirst; *fig.* (conspicuously) attracting attention (by peculiarities of manners or showiness of dress, colors), (strikingly) conspicuous.
llano level; plain, smooth.
llanto tears, crying.
llanura plain (as level land).
llave *f.* key; **echar la llave a** to lock (*for ex.* **80** 7 *cf.* N. **33** 13).
llegada arrival.
llegar *int.* to arrive; **llegar a** (+ *Span. infin.*) to succeed in, reach the point of, finally (+ *Eng. finite verb, e.g.* **2** 21 finally became); **llegar a ser** to become (as grow to be); **hacer llegar** to forward; *rfl.* = **acercarse**; **21** 10 **llegóse** we arrived (*cf.* **se** 2); **182** 34 **por llegar** upon my arrival (*cf.* **por** 2); *cf.* **recién.**
llenar to fill (materially — *cf.* **cumplir**); to fulfill, comply with (an order, a requirement *e.g.* **141** 34).
lleno full.
llevadero endurable; light, easy.
llevar (*generic meaning*) to carry, take, [**se** off, away]; (*by idiomatic ext.*) to have (= **tener**), get, obtain; to lift, raise, (*e.g.* **53** 28); (of time) = **pasar, contar**; **17** 4 **lleva** has been [spending] (*cf.* N. **8** 11); **46** 3 **llevaba** had been [spending]; **41** 11 **que llevo** since I have been; **54** 30 **llevada** = joined; *cf.* **demonio, diablo, palabra.**
llorar to weep, *etc.*; to mourn.
llover *ir.* to rain; [**como**] **llovido** [as if unexpectedly] **fallen,** come down.

M

macizo solid; **117** 31 = integral.
machacar to pound, bruise.
madera wood (for building).
madre mother.
madreselva honeysuckle.
Madrid *cf.* N. **43** 30.
madrileñismo Madrid affectation.
madrileño *a.* ⟨*n.*⟩ [inhabitant of] Madrid; Madrilē'nian.
madrugada early morning (from midnight to sunrise).
madrugar to get up ⟨start out⟩ early.
maese *archaic for* **maestro.**
maestro [school]master, teacher.
mágico magic[al].
magisterio **84** 1 = [literary] authority.
magistral masterly.
magnífico magnificent.
magnitud magnitude, size.

Digitized by Google

maíz Indian corn, maize, (staple crop in Northern Spain for **borona**).

majadería absurdity, inanity; absurd ⟨inane⟩ speech ⟨remark⟩.

majadero *a.* foolish (by petty obstinacy and self-conceit *e.g.* **64** 15 — *cf.* **mentecato**); *n.* (conceited, tiresome) fool (*e.g. lv*).

majestad majesty.

mal *n.* evil, wrong; *adv.* bad[ly].

maldad wickedness, iniquity.

maldecir *ir.* to curse; to defame.

maldiciente slanderer (**63** 25).

maldición curse; *pl.* = slander[s].

maldije *cf.* [*mal*]**decir.**

maldito [*e*/] *a. fam. for* **ninguno** not a plaguy . . ., nary a bit [of a] . . .; **maldita la cosa** (**39** 31) = not the slightest; **55** 18 **maldita la falta que hacía allá** = there was precious little need of me there.

malear to pervert, corrupt.

malestar uneasiness, restlessness.

malgastar to misspend, squander.

malhadado (*cf.* **hado** fate) unfortunate.

malicia malice, mischievousness, *etc.* (*in a wide range of application, e.g.* **45** 32 suggestive turns, **63** 8 perversity, **64** 13 shrewdness, **93** 22 harmfulness, **94** 2 [sly] hits (as strokes of satire), **145** 7 (cynical) shrewdness).

malicioso sly (of look, **45** 17).

mal[**o**] *a.* bad, evil; sick, ill; sore, sensitive (*e.g.* **17** 20); incorrect [-ly], wrong[ly] (**87** 33); **estar de malas** (**145** 1) to be unlucky; **94** 25 **por malo que** however wicked [he might be].

malograrse to fail, come to naught.

maltratar to abuse.

malvado *a.* vicious, wicked; *n.* evil-doer, criminal.

malversador embezzler, peculator.

malla mesh.

mamá mamma; (**166** 1) **mamá ⟨madre⟩ política** = **suegra.**

mampara screen, (light) door.

manantial spring (of water).

manaza (*cf.*-**azo**) [hideous] hand.

mancebía concubinage.

mancha spot, stain.

***La* Mancha** *cf.* N. **17** 1.

manchego *a.* ⟨*n.*⟩ Manchegan; native of La Mancha.

mandamiento command[ment] (*spf.* of judicial or religious authority); **148** 22 **a mandamiento** = to obedience (as if to the morally superior claims of the central government as the highest source of authority).

mandar to command, order, direct; to send [for]; **que mandaba** ruling, existing (*cf.* N. **18** 9); **114** 29 **hubiera** she might have; *cf.* **llamar.**

mando command (as civil or military authority).

manducón (*cf.* **manducar** *fam.* = **comer**) **9** 6 *dpr.* hoggish.

manejo (*cf.* **mano**) intrigue, trick.

manera manner, fashion (*cf.* **modo** — **a su in** his ⟨her, *etc.*⟩); **de manera que** = **de modo que** (*cf.* **modo**); **de cualquier ⟨todas⟩ manera**[**s**] in any case, anyhow.

manga sleeve (**de embudo 114** 2 wide, flaring — *cf.* **embudo**).

mangoneo[right of] intermeddling.

manía hobby, fad, craze.

manifestar *ir.* to state, manifest, inform; **90** 31 to issue [public] protests.

manifiesto *a.* clear, manifest; *n.* manifesto, [public] declaration.

maniobra handiwork, artifice.

manjar dish (of food).

mano *f.* hand; **rollizo y blanco de manos** (**16** 18) with plump white hands; **a manos de** to the destination of, in the care of; **echar manos de** to seize [upon]; **82** 21 **caerse de las manos** *fam.* = to be insufferably dull; *cf.* **palma.**

manojito (*cf.* **-ito**) quite a handful ⟨bunch⟩ (*e.g.* **62** 21).

manojo handful (*in augmenting sense of* bunch, bundle *e.g.* **105** 6 — *cf.* **puñado**).

Manolo = **Manuel** Emmanuel.

manosear to handle, finger; *p.p.* *xlvii* = threadbare.

manso tame (*spf.* said of domesticated animals), gentle; tractable, obedient.

mantener *ir.* to maintain, support.

mantilla mantilla (a national type of lace head-covering falling over the shoulders and capable of serving as a veil or light shawl).

manto cloak (generic for the loose outer garment, usually long and sleeveless — the **capa** defines the conventional cut and style of the everyday native **abrigo**, while the **manto** *spf.* usually trails from the shoulders with more distinctly an ornamental purpose); *hence* (long, flowing) mantle, [regal] robe (*e.g.* **13** 4).

manuale rusticorum *Lat.* **73** 23 farmers' ⟨gardeners'⟩ handbook ⟨guide⟩.

mañana *m.* morrow, *f.* morning (**por in**); *adv.* to-morrow; **mañana mismo** not later than to-morrow, to-morrow sure ⟨without fail⟩; **de mañana** early; *cf.* **día, noche.**

máquina machine; **7** 12 **la máquina de mis pensamientos** = **mi cabeza, cerebro, inteligencia,** (*cf. Eng.* "thinking cap" *degenerating into* "wheels").

maquinal mechanical (as unreflecting, thoughtless — *cf. exs.* **115** 2, **137** 14, *and* **mecánico**).

mar *m. and f.* sea; **mar de fondo** = **resaca.**

maravedí marave'di (former coin = $\frac{1}{32}$ of a real, or about 1 $\frac{1}{2}$ mills, and a popular measure of vague insignificance of value), "farthing."

maravilla wonder, marvel; **a** (*cf.* **a** 2) **maravilla** wonderfully well, admirably.

marca mark, impress.

marcado conspicuous, clear.

marcha march, course, movement; departure; **ir en buena marcha** to be doing well.

marchar to go, move, progress; *rfl.* to leave, go away, be off.

marchitarse to wither, fade [away].

marear *fam.* to annoy, bore.

María Mary; *cf.* **Ave.**

marido husband.

marítimo *a.* [of the] sea.

mármol marble.

marmóreo marble-like.

marqués marquis.

Digitized by Google

marquesa marchioness.
de **marras** past, whilom.
Marte Mars.
mas *conj.* = **pero.**
más *adv.* (*of comparison — cf.* **menos**) ⟨*invariable a.*⟩ more (**que** than), most; rather, in addition [to], plus; later (*e.g.* **156** 17); **de más** one more, [an] additional (*e.g.* **57** 18); **más allá** [de] beyond, farther [on]; **más que** = decided[ly] (*e.g.* **10** 10, **16** 13); **ni más ni menos** [**que**] precisely, just [the same], [as]; **no más** [**que**] only, nothing more [than], merely, simply; [**de** ⟨**sobre**⟩] **poco más o menos** more or less, something like this (**96** 32), (socially) pretentious (= **cursi** *e.g.* **55** 16); **104** 14 **por más que lo intentan** though they try ever so much (*cf.* **por** 3 *and ex.* **esfuerzo**); **117** 11 **poco más de nada** = hardly anything; *cf.* **allá, poder, que** *pr.*
masa *lit.* (plastic) mass; *by ext.* (surging) crowd (*e.g.* **106** 31), (pliant) nature (*e.g.* **141** 31); [*sc.* **estar** ⟨**llevar, tener**⟩ **en la**] **masa de la sangre** (**158** 2) = **índole.**
mastín mastiff.
mata bush, clump (of shrubbery).
matanza killing, butchery.
matar to kill (*cf.* **ocio**); to put out (a light — = **apagar,** *and cf. play on meanings in exp.* **el aire de Madrid** *etc.* N. **43** 30); *cf.* **puesto.**
mate lusterless.
materia [subject] matter; **26** 9 **entrar en materia** = to introduce **ese punto** (*of* **25** 34).
materialmente literally.
matiz (of color) shade, tint; [political] tie ⟨affiliation⟩, faction.
matón (*cf.* **matar**) bully, fire-eater.
matricularse to [be] enroll[ed].
matrimonio marriage; [married] couple, pair.
matritense of ⟨pertaining to⟩ Madrid [life].
matutino [of the] morning, early; **71** 10 = the paper is a morning one.
máximo *a.* maximum.
mayo May.
mayor (*comp. of* **grande** — *cf.* **menor**) *a.* greater, greatest; older, oldest; *n. pl.* ancestors.
mayoral [stage-]driver.
mayorazgo "squire" (*spf.* eldest son inheriting an entailed estate).
mayoría majority.
mayormente chiefly.
mayueta *Sant.* = **fresa silvestre.**
me *obj. pers. pr.*: *in dat.* [to, for, from, of] me, myself; *in accus.* me, myself; *as rfl. cf.* **se** 1.
mecánico mechanical (as pertaining to mechanics or the use of mechanical forces — *cf. exs.* **22** 4, **141** 18, *and* **maquinal**).
mecer to stir, rock.
a **mediados** [*e.g.* **del mes, año, siglo**] about ⟨toward⟩ the middle [of the month, *etc.*] (*cf.* **a principios, a últimos,** *etc. as similar exps. of indef. time-measure*).
medianejo (*cf.* **-ejo** *dpr. suf.*) (of feelings) middling, so so.
medianía mediocrity.
mediano moderate, mediocre; **18** 17 **más que medianamente** = considerably.

Digitized by Google

mediar to intervene; to reach ⟨be at⟩ the middle of; (of a month) **al mediar** = **a mediados de**; **15** 1 **antes de mediar** = before the middle of.

médico physician.

medida (*cf.* **medir**) measure; **a medida que** [in proportion] as; **a [la] medida de** [fully] according to.

medio *a.* ⟨*adv.*⟩ half; mid[dle of] (*e.g.* **noche, verano**); **47** 22 dim; **a medias** (*sc.* **costas**) by halves, on equal shares; **175** 16 **de medio** (*sc.* **cuerpo**) **arriba** = to the waist.

medio *n.* middle, mean; *pl.* means, resources; surroundings, society; **de por medio** intervening, in the way; **en medio** in the midst.

mediodía *m.* noon (**tocar 4** 20 *i.e.* for the Angelus — *supply* **días** *after* **las** *of l.* 21); *cf.* **rayar.**

medir *ir.* to measure.

meditabundo thoughtful, pensive.

meditar to meditate, think over.

del (*sc.* *mar*) **Mediterráneo** Mediterranean *a.* (**148** 20 — *cf.* N.).

medrar to thrive, prosper; **estar medrado** (**81** 20) *iron.* to be in a pretty state ⟨mess⟩.

mejilla cheek.

mejor (*comp. of* **bueno**) better, best; **a lo mejor** one fine day, all of a sudden, when least expected.

melancolía-s depression, blues.

memoria memory (*spf.* as retentive faculty — *cf.* *exs.* **3** 11, **47** 13, **176** 21, *and* **recuerdo**); report (as a statement, prospectus, *e.g.* **73** 4).

memorial memorial (as a formal petition of redress *e.g.* **163** 31); report (as a systematic summary of arguments or claims, a brief or abstract, *e.g.* **129** 21).

mencionar to mention.

mendrugo (of food) alms, scraps.

menearse to stir [about].

menester need; service, business.

menesteroso needy.

Mengano *fam.* that [one] (*cf.* **Fulano**).

menor (*comp. of* **pequeño** — *cf.* **mayor**) less, least; younger, youngest.

menos *adv.* (*of comparison* — *cf.* **más**) ⟨*invariable a.*⟩ less ⟨few⟩, least ⟨fewest, slightest⟩; minus; except (*e.g.* **168** 27); **cuando menos** (= **a lo menos**) at [the] least; **38** 24 **no era para menos** (*cf.* **para**) = it was quite sufficient [to do so]; *cf.* **echar, lo, más, mucho.**

menoscabo (*note cpd.*) impairment.

menosprecio (*note cpd.*) contempt.

Mensajero Messenger (*used fictitiously in P.S.*, **96** 33, *as name of a party journal*).

mensual monthly, per month.

mente *f.* mind (as seat of intellect).

mentecato *a.* foolish (from deficiency of natural intelligence *e.g.* *xxxiv* — *cf.* **majadero**), half-witted; *n.* (**84** 2) [half-witted] fool (*e.g.* **175** 31); **126** 7 **por imprudente y mentecato** = for his senseless imprudence (*for cst. cf.* **por** 3).

mentir *ir.* to lie.

mentira lie; **parece mentira** it seems incredible, you ⟨one⟩ wouldn't believe [it].

Digitized by Google

menudear to repeat (*e.g.* **151** 30).
menudencia trifle, detail; [small] article.
menudeo [act of] repeating; **al menudeo** retail[ed] (*cf.* **dramático**).
menudo minute, slender, small; **á menudo** often.
meollo marrow; *fig.* brain (**seso**).
mercadista **9** 9 swindler.
mercado market.
mercancía merchandise, wares.
mercantil *a.* [of] business.
merced *f.* mercy (as unrestrained exercise of will — *cf.* **misericordia**); (gracious) favor (*e.g.* **17** 18); **a merced ⟨discreción⟩ de** at the mercy of (*e.g.* **174** 31); **merced a = gracias a** (*e.g.* **23** 17, *etc.*); *formerly current as a tratamiento in exp.* **vuestra ⟨su⟩ merced** *now archaic for* **Vd.**
merecer *ir.* to deserve.
merecimiento merit, (good) desert, (entitling to reward or distinction, *e.g.* **29** 6, **158** 7).
merezca *cf.* [*mer*]-**ecer.**
mérito merit (as any worth or value, great or small, *e.g.* **94** 13).
mermar to diminish.
mero mere, simple.
mes month.
mesa table (**de billar** billiard-).
mesita (*cf.* **-ito**) stand.
metafísica-s metaphysics.
meter to put, place, set, thrust, plunge, (inside [of] **a, en** — *cf.* **poner**); **meterse a** to set up as [a] (in some calling); **meterse en** to get into, get mixed up with ⟨in⟩, meddle with; **metido en sí** self-centered; *cf.* **baza, cuchara, cintura.**
meticuloso (**88** 12) timid, shy.
método method.
metonimia meton'ymy (figure of speech).
mezcla mixture.
mezquino paltry, mean.
mi *prepositive ⟨atonic⟩ pos. a.* my, of mine (*e.g.* **85** 23).
mí *prep. pers. pr.* me, myself.
Micaela *prop. n.*
miedo fear (as generic term for the natural ⟨unconscious⟩ instinct — *cf.* **temor**); **dar miedo** to frighten; **tener miedo** to be afraid.
miembro member, limb.
miente *original of* **mente** — *archaic and restricted (in pl.) to a few exps. e.g.* **6** 33 **venir a las mientes** to come to [one's] mind, to occur.
mientras [*que*] while.
miércoles Wednesday (**158** 29 *sc.* receptions).
mies *f.* [grain] field (in the Cantabrian region, chiefly in tillable valleys).
mil [a] thousand.
milagro miracle; **169** 4 **producían milagros de acierto** = had wonderfully successful results.
milicia militia; **milicia ciudadana ⟨nacional⟩** National Guard (*cf.* N. **132** 18).
militar *a.* military.
mimar to pet, coddle, spoil.
mimo pe'ting, fondness (*i.e.* **152** 17 = reluctance to part with).
mina mine (**161** 13 **de onzas acuñadas** of minted gold).
[*más*] **mínimo** least, slightest.

Digitized by Google

ministerial *a.* ministerial, cabinet; administration[-supporting (*e.g.* **63** 27)].

ministerio (govt.) ministry, department (office or building); **52** 30, **106** 25 = Interior Dept. Building ⟨Home Office⟩ (**el Principal**); **ministerio de la guerra** *cf.* N. **124** 15; *cf.* **gobernación.**

ministro(dept.) minister, secretary.

mío *postpositive* ⟨*tonic*⟩ *pos. a.* (*cf.* N. **39** 15) my, of mine; **el mío** *etc. pos. pr.* mine; **los míos** my people ⟨folks⟩, *etc.* (*cf.* **suyo**).

mira *lit.* sight (of a firearm); *fig.* aim (as purpose).

mirada look, gaze; **valiente de mirada** with a steadfast gaze.

miramiento-s precaution, circumspection; consideration, regard.

mirar *vb.* to look ⟨gaze⟩ at ⟨upon⟩ (**43** 20 **nos . . . a los** *etc.* us passengers on the inside — *cf.* N. **42** 11); to consider; *cf.* **hombro.**

mirar *n.* [manner of] look[ing], expression (of the eye).

miserable miserable, wretched.

miseria privation, want, wretchedness.

misericordia mercy (as pitying forbearance *e.g.* **130** 17 — *cf.* **merced**).

mísero = **miserable.**

misión mission.

mismísimo very same, none other than (*e.g.* himself, *etc.*).

mismo same, [my, him, *etc.*]self; very; **es lo mismo** it's all the same, it amounts to the same [thing]; **por lo mismo** for ⟨because of⟩ the [very] reason ⟨fact⟩, inasmuch; **un[a mism-o]⟨a⟩** *cf.* N. **67** 23; *cf.* **ahora, aquí.**

misterio mystery.

misterioso mysterious.

místico mystic[al].

mitad half, middle.

mocetón (*cf.* **-ón**) strapping [young] fellow.

moco [nasal] mucus; **con el moco lacio 69** 8 *fam.* = crestfallen.

moda fashion (de in); **a la moda** fashionable.

moderado *a.* ⟨*n.*⟩ (in politics) conservative (*cf. p. lxxv ff.*).

modesto modest, simple, unpretentious, unassuming, (**27** 4 **por . . . que** however).

modista *f.* milliner; dressmaker.

modo (*frq. interchangeable with* **manera**) mode, way, means; a[l] (*cf.* **a** 2) **modo de** [something ⟨somewhat⟩] like (= **como,** *e.g.* **53** 12 *sc.* **algo**); **de este modo** thus, in this way; **modo de ser** existence, way of living; **de modo ⟨manera⟩ que** so ⟨in a way⟩ that; **¿de qué modo ⟨manera⟩?** how?; **de otro modo** otherwise; **de tal modo** thus, so much ⟨that⟩; **de todos modos = de todas maneras** in any case, anyhow.

modorra drowsiness, lethargy, (as of a wild animal in captivity, *also spf. in pathological sense and fig. e.g.* **73** 18).

modular 140 23 to form, utter.

mofarse *de* to mock, ridicule.

mojar to wet, moisten; *cf.* **pestaña.**

molde mold, form.

mole *f.* mass. [blows).

moler *ir.* to grind; to mill (with

Digitized by Google

molestar to annoy, trouble.
molesto annoying, troublesome.
molienda milling, grist.
Molière *cf.* N. **85** 8.
molino mill.
mollera top ⟨crown⟩ of the head; *fam.* = **entendimiento** (**84** 2).
momento moment; **al momento** instantly, at once; **de un momento a otro** at any moment.
monarca monarch.
moneda coin, (hard) money.
monería (*cf.* **mona** monkey) **137** 5 = (trifling) objects.
monigote **1** 8 = outlandish ⟨grotesque⟩ figure (*a dpr. descent from a form akin to* **monje** monk, *spf.* a lay brother in a convent, *and by dpr. extension* an ignoramus, a ridiculous nonentity — *cf. parallelism with* **motilón**).
mono *fam.* pretty, nice, "cute" (**-ísimo** "awfully").
monosílabo *n.* monosyllable.
monotonía monotony.
monótono monotonous.
monstruo monster.
monta amount, importance.
montaña mountain, highland; *spf.* **la Montaña** *cf. p. xv and* N. **18** 7.
montañés *a.* of ⟨pertaining to⟩ **la Montaña**, northSpanish; *n.* native of **la Montaña**, north Spaniard.
montar *tr.* to mount (on horseback), wind up ⟨set going⟩ (*e.g.* **183** 24 **montada en grande** running on a big scale); *int.* to go ⟨ride⟩ (on horseback), be of importance ⟨amount to⟩; **tanto monta = es lo mismo.**
monte (highland) woods, (wooded) height, mountain; **tirar al monte** *cf.* N. **151** 24.
Montera, *c. de la*, *cf.* N. **44** 25.
monterilla *de la chimenea* **5** 9 chimney-pot.
montón heap, pile; **a** (*cf.* **a** 1) **montones** by heaps; *cf.* **torre.**
moños (bow-knots, ribbons) *y follados* **48** 18 *dpr.* = frills and gewgaws (showy and in bad taste).
morada dwelling[-house].
moral *f.* morality (as moral philosophy, ethics, *e.g.* *xxix*, *lviii*, **85** 33), morals.
moralidad morality (as upright conduct, *e.g.* **100** 22), virtue (*and spf.* as moral lesson, moralizing).
Moratín *cf.* N. **85** 10.
morbidez *lit.* softness; (of physical charms, *e.g.* **89** 30) fullness, ripeness.
morboso diseased, morbid.
mordaz biting, sarcastic.
morder *ir.* to bite; *cf.* **lengua.**
moreno (of complexion) dark (*e.g.* **35** 6 — *cf.* **blanco**).
moribundo *a.* ⟨*n.*⟩ [one] dying.
morir[se] *ir.* to die, be dying; ¡**Mueran . . .** ! death to . . . ! (*cf.* N. **66** 25).
moro Moor[ish].
morrocotudo *fam.* whopping [big] (*e.g.* **una mentira morrocotuda**); **62** 29 = good ⟨"fat"⟩ (as of a govt. job).
mosca fly.
mostrar *ir.* to show.
motilón **4** 6 = ignoramus (*a dpr. descent from* **mo⟨u⟩tilar** *spf.* to crop the hair; *by extension* a lay

brother, so cropped, of a convent; and then one with his lack of knowledge — *cf.* **monigote**).

motín riot.

motivar to occasion, cause.

motivo motive, reason; **con motivo de** on account of; **con este motivo** on this account, to this end.

mover[se] *ir.* to move, prompt, actuate; *rfl.* to move [about].

movimiento movement, stir; nod, shake (of the head *e.g.* **116** 2); **en movimiento** astir.

moz-o, -a, young fellow, lad; girl (*fam.*); attendant (*spf.* waiter, helper, "boy," "hand"); **mozo de cordel** (Madrid) street porter (from the strap **cordel** carried on his shoulder).

muchach-o, -a, boy, girl.

muchedumbre (great) crowd, host.

muchísimo = mucho *intensified in degree by* **muy** (*for note that* **muy mucho** *is not authorized in modern usage*).

mucho *a.* ⟨*pr.*, *adv.*⟩ [very] much ⟨many⟩ [of], a great deal ⟨many⟩ [of]; *as adv.* (*e.g.* **20** 8) very [much], exceedingly, greatly; many a (*in sing. e.g.* **106** 10); (of time) long (*e.g.* **20** 28, *etc.*⟩; ni [a] (*cf.* a 2) **mucho menos** (**3** 23) nor anything like it, far from it.

mudanza change, removal.

mudar[se] to change (by transformation *e.g.* of clothes, residence — *cf.* **cambiar**); **mudarse de casa** to move [out].

mudo mute.

mueble [piece of] furniture; *pl.* furniture.

mueca grimace.

muerte *f.* death; **de mala muerte** miserable, wretched, starvation (*cf.* **empleíllo**).

muerto (*p.p.* **morir**) *a.* ⟨*n.*⟩ [one] dead; killed (**142**28); extinguished (*e.g.* **132** 7); **39** 34 **me dí por muerto** = I gave up all hope (*cf.* **dar**).

muestra (*cf.* **mostrar**) sample, specimen; sign, indication.

mugriento greasy, dirty.

mujer woman (**de mundo** society-), wife; **mujer de rompe y rasga** (**107** 19) street harpy ⟨hag⟩ (as female rioter — *cf.* **romper**).

mujercilla (*cf.* **-illo**) little woman.

mujerzuela (*cf.* **-zuelo** *dpr.*) female.

multar to fine.

multiplicar to multiply.

multitud multitude, crowd.

mullida **45** 7 = relaxation (*from* **mullir** to beat up soft, as a bed).

mullido soft, springy, (as of a bed, chair); stuffed, upholstered.

mundano [of] society; worldly.

mundo world; people, society (**el gran** high ⟨fashionable⟩, **el chico** plain); **todo el mundo** everybody (*cf.* **el mundo entero** the whole world).

municion-es ammunition.

muñeca wrist; doll.

muñeco lay-figure, manikin; **47** 26 *dpr. for* statue[tte]s and figurines.

murmurador (**106** 18) rippling (as running water).

murmurar to murmur, mutter.

muro (outside) wall (as of house, town, and implying strength — *cf.* **pared**).

Digitized by Google

murria (100 8) *fam.* [fit of] blues.
músculo muscle.
música music; ¡**música celestial**! (100 26) *excl.* nonsense! "hot air"!
mustio sad, depressed.
mutuo mutual.
muy very, much, very much ⟨well⟩; **closely** (*e.g.* **8** 16); dear (in formal address, *e.g.* **20** 6, and correspondence).
Muza *cf.* N. **42** 4.

N

nacer *ir.* to be born; to spring, [a]rise; (of plants) to grow [up].
Nacional-es *n. cf.* N. **132** 18.
nada (*following a verb expressed,* **nada** *requires* **no** *before the verb to introduce the neg.*) *indef. pr., adv.,* nothing ⟨not anything⟩ [at all]; **not at all**, not in the least, by no means (*sense applying also to* **nada de eso** *e.g.* **30** 20, *and* **para nada** *e.g.* **43** 12); no use talking, enough, (*to cut off discussion e.g.* **77** 19); (*after* **sin, antes de**) anything; *cf.* **nada** *with* **algo**; *cf.* **tener.**
nadie (*for use of* **no** *cf.* **nada**) nobody, not anybody, no one, not any **one** (undefined — *cf.* **alguien** *as positive use*); (*after* **sin, antes de**) anybody, any one; **como nadie** = without a peer; **no hay nadie** (*e.g.* **173** 3) no one is in.
naipe (playing-)card.
nari-z ⟨**ces**⟩ *f.* nose.
narrar to narrate.
natal *a.* native, home, mother (land, tongue, *etc.*).
naturaleza nature.
navaja (clasp-)knife, razor.
nave *f.* (sailing) ship ⟨vessel⟩.
necesario necessary (as indispensable *e.g.* **15** 2 — *cf.* **preciso**).
necesidad necessity, need; **de necesidad** necessarily.
necesitado *a.* ⟨*n.*⟩ needy ⟨poor⟩ [one].
necesitar [*de*] to [have] need [of].
necio (ignorantly) silly, foolish, (*cf.* **tonto**).
negar [**se**] *ir.* to deny, refuse; **122** 31 **que** (= *obj.*) **me negaba** which was denied to me by.
negociado (in govt. administrations) section, bureau.
negocio business, affair.
negro *a.* (*after n.*) black; (*before n.*) dark, dismal, gloomy, wretched.
negrura blackness.
nervio nerve; **nervioso** nervous.
neto clear, pure.
ni neither, nor, not even; (*after* **sin**) or; **89** 31 = **además** (*in clause of implied negation*); *cf.* **mucho.**
nido nest; **acechar nidos** to rob birds' nests.
nietezuelo (*cf.* **-zuelo** *dim.*) [dear] little grandchild.
nimio excessive, elaborate.
ningun[o] *a.* ⟨*pr.*⟩ *as pr.* = **nadie** (defined — *cf.* **alguno** *matching positive use*).
niñ-o, -a, [little] boy, girl; child; *pl.* **niños** children (considered apart from parentage — *cf.* **hijos**); **40** 34 **niños mimados de la suerte** darlings of fortune; . . . **niño muerto** (*lit.* still-born child) *as part of excl. cf.* N. **60** 21.

no no, not; **no bien** no sooner than ⟨had *etc.*⟩ (*cf.* **luego, pronto**); **no . . . más** ⟨**sino**⟩ [**que**] only (= **solamente**), but (*cf.* **no más**); ¡**qué no**! *cf.* **que** (N. **70** 9); *cf.* (*for use of* "double negative" *with* **no**) **jamás** ⟨**nunca**⟩, **nada, nadie, ninguno**; *cf.* **obstante, ya.**

nobiliario nobiliary.

noble *a.* ⟨*n.*⟩ noble[man] (*spf.* of the official peerage — *cf.* **hidalgo**).

nobleza nobility (*cf. above*); **nobleza obliga** *cf.* N. **15** 34.

noblote (*cf.* **-ote**) honorable, big-hearted.

nocturno nocturnal, [of] evening.

noche *f.* night (**de** at, by, **por** in); evening (considered from night-fall — *cf.* **tarde**); **de la noche a la mañana** suddenly, unexpectedly; **media noche** midnight; **149** 15 **por la noche** = in their evening editions.

nogal walnut-tree.

nombramiento appointment (to office).

nombrar to name, appoint; **25** 6 **se nos nombraba** we were called (*cf.* **se** 2).

nombre name.

nómina 80 19 pay(-roll).

norte north.

nos *obj. pers. pr.: in dat.* [to, for, from, of] us, ourselves; *in accus.* us, ourselves; each other, one another; *in enclitic rfl. cst. there is elision of final* **s** *of verb, e.g.* **43** 15; *as rfl. cf.* **se** 1.

nosotros *sub. and prep. pers. pr.* we, us, ourselves.

nostalgia homesickness, longing.

notable noteworthy.

notar to observe, notice.

noticia [piece of] news; *pl.* news.

noticiar to notify, inform, apprise.

noticón (*cf.* **-ón**) *m.* sensational [piece of] news; hoax.

notorio notorious, palpable, glaring.

novedad novelty.

novel new, inexperienced.

novela novel (**de costumbres** observational).

novelesco romantic; novel-like.

novia sweetheart; betrothed.

nube *f.* cloud.

nubecilla (*cf.* **-illo**) speck [in the sky].

nublado *tormentoso* (**160** 23) (ominous) storm cloud.

nublar[**se**] to cloud [over].

nuca [back of] neck.

[*e*/] **nuestro** *pos. adj.* ⟨*pr.*⟩ our[s]; of ours.

nuevamente = **de nuevo.**

nueve nine.

nuevo new, another; modern, fresh; **de nuevo** anew, again.

nuez *f.* [wal]nut; larynx, Adam's apple (**mucha** prominent).

nulidad nonentity.

número number; **no tener número** to be innumerable.

numeroso numerous.

nunca (*for use of* **no** *cf.* **nada**) never (*cf.* **jamás**); ever (= **jamás** *in question with implied negation, e.g.* **83** 14).

nutrido (of beard) full, thick; (of voice) full, deep.

nutrir to nourish, feed.

Digitized by Google

O

o or; **o séase** that is to say, or rather.
obcecación blindness (from infatuation).
obedecer *ir.* to obey.
objetivo (**82** 30) objective.
objeto object.
obligación (prescribed) duty (as by law, agreement, or [social] usage — *cf.* **deber**); (unavoidable) task, burden.
obligar to oblige, compel; **22** 22 **si se me hubiera obligado** if I had been obliged (*cf.* **se** 2); *cf.* **nobleza.**
obra work (executed, and in literature, art — *cf.* **trabajo**); effect; *pl.* [collected] works, writings; **poner por obra** to carry ⟨put⟩ into effect ⟨execution⟩; *cf.* **jueves.**
obrar to work, act, accomplish, (*or p. part.* wrought, *e.g.* **6** 34).
obscenidad-es lewdness.
obscurantismo obscurantism (opposition to inquiry, enlightenment, and reform).
obscuridad (**b** *silent*) obscurity (of condition, meaning); dimness, (incomplete) darkness (through lack of clearness *e.g.* **83** 10, as of a dimly lighted room, of a tall and dense forest, of a cloudless night — *cf.* **tinieblas**).
obscuro (**b** *silent*) obscure, dark; *cf.* **amanecer.**
obsequio favor, courtesy; **en obsequio a** ⟨**mío**⟩ out of regard ⟨consideration⟩ for [me], in deference to, in honor of.
obsequioso attentive, obliging.
observación observation, remark.
observador observer; *a.* observing.
observar to observe, remark, notice.
obstáculo (**b** *silent*) obstacle.
***no* obstante** notwithstanding.
obstruir *ir.* to obstruct, block up.
obtener *ir.* to get, obtain, (primarily as ⟨by⟩ a favor — *cf. exs.* **8** 14, **143** 31, *etc.*, *and* **alcanzar**).
obtuvo *cf.* [*ob*]**tener.**
ocasión[**ar** to] occasion.
ocio-s leisure (**57** 13 = **el tiempo**).
ocioso idle, useless.
octubre October.
ocultar [*a*] to hide [from].
oculto hidden.
ocupado busy.
ocupar to occupy, busy, concern.
ocurrencia (**23** 1) [bright] idea.
ocurrir occur (= to happen, take place); *rfl.* to occur (= to strike ⟨come to⟩ the mind); (**53** 10) **¿qué se le** (= **a Vd.**) **ocurre** (*sc.* **para pedirme**)? what [service] can I do for you?
ochavo "penny" (former coin = 2 maravedis, and a popular exp. for trifling value — *cf.* **cuarto**); *pl. fam.* (*e.g.* **151** 9) = **dinero.**
ocho eight; *cf.* **día.**
Ochoa *cf.* N. **87** 7.
odiado hated [one].
odio[**s**] hatred (a of, for).
odioso odious, hateful.
O'Donnell *cf.* N. **102** 18 *and Intr., Hist. Sketch.*
ofender to offend, injure, hurt.
ofensa offense (**17** 27 **de** to).
oferta offer (as proposal *e.g.* **29** 8, **95** 32); promise (*e.g.* **51** 12).
oficina office (as place of work).
oficinista (office) clerk; quill-driver.

Digitized by Google

oficio office (as work, function, business); occupation, profession.
oficiosamente **158** 4 = by virtue of their [social or official] rank.
ofrecer *ir.* to offer, present.
ofrecimiento (propitiatory) offer[ing] (*e.g.* **96** 9).
ofrezco *cf.* [*ofr*]-ecer.
de ⟨***por***⟩ **oídas** by hearsay ⟨report⟩.
oído (sense of) hearing, ear[s]; **decir al oído** [de] to whisper [to].
oiga *etc. cf.* oír.
oir *ir.* to hear.
¡ojalá (*Arabic*) . . .! [may] God ⟨Heaven⟩ grant [that], would [to God ⟨Heaven⟩] that (*e.g.* **128** 9).
ojeada (*cf.* **ojo**) glance, glimpse.
ojeo (*cf.* **ox** (**x** *pron. as* j) *excl.* = "shoo") **93** 24 beat[ing]-up (of game).
ojera (dark or livid) ring, circle, (around the eye).
ojillo (*cf.* -illo) [bright] little eye (**de rámila** = sharp).
ojo eye; attention, care; **saltar a los ojos** (**147** 20) [to be clear ⟨plain⟩ enough] to stare one in the face, be perfectly clear; **de buen ojo** = favorably, kindly, (*e.g.* **155** 31).
ojuelo (*cf.* -uelo *dpr.*) [fierce (*e.g.* **66** 23), poor (*e.g.* **144** 20)] little eye.
ola (large) wave, billow.
ol[e]aje surge (as succession of waves).
oler *ir.* (*cf.* **huelo**) to smell, scent.
olfato smell (as one of the senses — *cf.* **oler**); scent (as the exercise of the sense, *e.g.* **141** 15).
Olmedo *cf.* N. **43** 11.
Olmo (elm), *c. del*, *cf.* N. **98** 4.
olor odor, scent, smell, (inherent in an object, *e.g.* **79** 2 — *cf.* **olfato**).
oloroso fragrant.
olvidar to forget; *rfl.* + **de** to become forgetful of (*e.g.* **101** 8); **135** 10 **¡cómo he de olvidar!** the idea of my forgetting!; **139** 21 **se nos olvide** we ⟨our⟩ forget[ting] (*ex. of impers. rfl., lit.* it forgets itself ⟨is forgotten⟩ for us); *for ex.* **52** 19 *cf.* N. **33** 13.
olvido oblivion; forgetfulness.
ominoso ominous.
omitir to omit.
omnímodo entire (**10** 13 **y sin casi** = and quite); unrestricted (*e.g.* **33** 28).
-ón *aug. suffix, usually fam. implying exaggeration or grotesqueness,* "awfully" big, rousing — *etc.*; *but in certain cases the suffix has become merged with the stem into a compound having a special standard sense, e.g.* **escalón, salón, sillón,** *etc.*
once eleven.
onda wave (as ripple), undulation.
ondular (**140** 21 *used as vb. n. in* -ing) to wave, swell, rise and fall.
onza *lit.* ounce; double doubloon (former gold coin = about $16).
Oñate *cf.* N. **8** 30.
opinar to think, judge.
opinión opinion (as a personal view or estimate, *e.g.* **24** 21 — *cf.* **parecer**).
oponer *ir.* to oppose.
oportunidad opportunity; **de oportunidad** seasonably.
oportuno convenient, seasonable.

Digitized by Google

opreso *p. p.* **oprimir.**
oprimir to [op]press; *cf.* **corazón.**
oprobio-s disgrace, ignominy.
optar [*por*] to choose, select, declare [for].
opuesto (*p. p.* **oponer**) opposite, [contrary.
opulento wealthy, rich.
opúsculo booklet, opus'cule.
opuse *etc. cf.* **[o]poner.**
oráculo oracle.
orbi *cf.* **urbi.**
orden order (*m.* as arrangement, *f.* as command); **de primer orden** = **de primera clase.**
***de* ordenanza** [of] regulation, prescribed; *cf.* **registro.**
ordinario ordinary, common (as plebeian); **de ordinario** ordinarily.
orear (*cf.* **aura**) to air, refresh.
oreja ear (as member).
organizar to organize.
orgullo pride (*abstract, and concrete* as something to be proud of, to glory in, *e.g.* **4** 14 — *cf.* **vanidad**).
oriental oriental, eastern.
origen origin.
original odd, peculiar.
originar to originate.
ornamento ornament; care (in dress); **76** 10 **el ornamento y atavío de** = his scrupulous attention to.
oro gold; diamond (in cards).
orondo pompous; conceited.
ortografía spelling.
osadía daring, boldness.
osado bold.
oscilar (**106** 27 *used as vb. n. in* -ing) to oscillate, move backward and forward.
ostentación ostentation, display.
ostentar to show off, parade.
ostentoso ostentatious; pompous.
ostracismo ostracism; exile.
Osuna *cf.* N. **8** 30.
Osuna, *Alameda de*, *cf.* N. **175** 13.
-ote *aug. suf. of depr. or irony.*
otoño fall (as season).
otorgar to grant (as a favor).
otro *a.* ⟨*pr.*⟩ [an]other, next (*e.g.* **17** 34); **el otro** *indef. pr.* so-and-so, somebody (*cf.* N. **40** 8); **como dijo el otro** *fam.* for example, as the saying is; **otro[s] tanto[s]** as much ⟨many⟩ [again] (*e.g.* **otros dos ⟨tres, *etc.*⟩** two ⟨three, *etc.*⟩ more); **29** 19 **otro que tal** (*where* **que tal** = **cual ⟨como⟩** [*sc.* **61**]) *fam.* just such another (*sc.* as he); **133** 18 **no se había visto en otra** (*sc.* **situación semejante**) *fam.* it was the chance of his life; *cf.* **esto, uno.**
oveja sheep.
oye *etc. cf.* **oír.**

P

paciente *n.* patient (as **enfermo**).
pacífico peaceful.
pacotilla pack ⟨stock⟩ of goods (for export trade); *by ext.* **de pacotilla** cheap, common.
padre father; priest.
padrino godfather, protector; (in duels) second.
pagar to pay [for]; **pagarse de** to be very fond of, to be smitten with, to dote on; **pagado de** pleased ⟨satisfied⟩ with, "stuck on"; *cf.* **tener.**

Digitized by Google

país country (in polit. or geog. sense — *cf.* **campo, patria, tierra**), region.

paisaje landscape.

paisanaje citizenry (as opposed to the military).

paisano fellow-provincial; civilian; **vestido** (*p. part.*) **de paisano** in civilian dress.

paja straw; **en un quítame** (*lit.* take-away-for-me) **esas pajas** *fam.* = **en un dos por tres** (*cf.* **dos**).

Pajares *cf.* N. **41** 25.

pájaro bird (implying ordinary small song and field varieties, *e.g.* the passeres class, coördinated with man's life, as **pájaro de canto** — *cf.* **ave**); *fam.* [sly] fellow; **pájaro de cuenta** big-bug, [a] somebody.

pajarraco (*cf.* **-aco**) *lit.* big bird (unknown and singular); *fam. dpr. of pers^ns* big (boodler) politician, sh _er, *etc.*

pala shovel.

palabra word; (faculty of) speech; promise; **coger por la palabra** (**29** 27) to take at one's word; **cuatro palabras** (**102** 4 *and as the title of a preface*, **al lector**) a few brief words ⟨remarks⟩; **de palabra** (**56** 32) by word of mouth; **tener** ⟨**llevar**⟩ **la palabra** to have the floor, be speaking.

palabreja (*cf.* **-ejo**) outlandish term.

palabrería wordiness.

palabrota (*cf.* **-ote**) high-sounding word ⟨phrase⟩.

palacio palace, mansion, (*e.g.* **109** 26); (public) Building ⟨Hall⟩ (*e.g.* N. **117** 14); *cf.* **Palacio.**

Palacio (*without def. art. after prep.*) the [royal] Palace.

palación (*cf.* **-ón**) *m.* old "castle."

paladín pal'adin (heroic knight).

palco (theater-)box.

palenque *lit.* palisade, paling; *by ext.* place so inclosed, arena.

paleto rustic, hayseed.

palidez paleness, pallor.

pálido pale; pallid, wan.

paliza (*cf.* **palo**) cudgeling, caning.

palma palm (as plant, leaf, of the hand); **con palmas** (**46** 13) with applause, triumphantly, (as for one bearing palms of victory); **estar** (*sc.* **llano** ⟨**liso**⟩) **como la palma de la mano** (**127** 17) *fam.* = to be perfectly open and clear.

palmatoria = **candelero** (**24** 8 *sc.* **con**).

palmo span (as measure).

palmotear ***sobre*** (**84** 4 *and* N.) to strike, slap, (with the palm of the hand).

palo stick, rod (of umbrella); blow, whack; (**165** 33) scaffold (for execution).

palpar to feel, touch.

palpitante throbbing, *etc.*; (of questions) burning.

palpitar to palpitate, throb.

pan bread; **no cocerse** (**a uno**) **el pan** (**19** 23) *fam.* to be burning with impatience; **pan para hoy y hambre para mañana** (**59** 9) *fam.* slow starvation; **venderse como pan bendito** *fam.* to sell ⟨go⟩ like hot cakes.

panadería bakery.

pancista (in politics) trimmer.

panegírico panegyric, eulogy.

pantalón trousers.

pantalla shade, screen, (for lamp, fire, *and fig. of persons*).

pantufla slipper (*spf.* an easy heelless house-shoe of flexible stuff not leather — *cf.* **chinela**).

panza paunch; **53** 3 *fig. as* side, body.

paño cloth; **paños calientes** palliatives; **con paños calientes** (*cf.* N. **163** 25) mildly, ineffectively.

pañuelo (*cf.* **-uelo**) handkerchief.

papel paper; part, rôle, (as in acting); **representar** ⟨**desempeñar**⟩ **un papel** to play a part ⟨rôle⟩; **68** 6 **no cabe in papeles** (*cf.* **caber**) can't be set down.

papelote (*cf.* **-ote**) pesky [old] paper.

par pair, couple; **de par en par** wide [open] (as a door, window).

para (+ *n.* ⟨*pr.*⟩) *regularly* for (*as use, purpose, object, destination, comparison of inequality* (*e.g.* **73** 32 *sc.* **ser uno**)); (+ *inf.* ⟨**que**-*clause*⟩) *regularly* [in order] to ⟨that⟩; as, to be, to become, (*e.g.* **2** 7 — *cf.* **ir**); to (*e.g.* **decir** ⟨**leer**⟩ **para mí** ⟨**sí** *etc.*⟩ **53** 12); **estar** (*i.e.* **dispuesto** ⟨**pronto**⟩) **para** (+ *inf.*) to be about to, be on the point of; [no]**ser** (*sc.* **de indole**) **para** (*i.e.* **hacer**) [not] to be of a kind ⟨nature⟩ (to permit *e.g.* **38** 24 (*sc.* **hacerlo**), **90** 6, **105** 32); (*with* **haber**) **para qué** motive, reason, *etc.* (*cf.* **haber**); ¿ **para qué . . ,** ? why (= ¿ **por qué** ? *but in spf. sense* with what object ?, for what purpose ?); *cf.* **entonces, nada.**

NOTE. — *Contrast* **para** *with* **por.**

paradero (railroad) station (as terminus); whereabouts, address, (*e.g.* **101** 2, **174** 13).

parador inn (as baiting- ⟨road-⟩ house); (stage-coach) office ⟨relay station⟩.

parar [*a*] to stop, end, land, [at, in].

parecer *ir.* to appear, seem; *rfl.* [a] to resemble, look like; **al parecer** apparently · **si le** ⟨**te**⟩ **parece** if you like ⟨care⟩; **7** 26 **pareciera** did (*i.e.* could) [not] appear (**aunque** *with past tense regularly takes indic. of a fact, but indic. is here elegantly replaced by subj. to express ideation, as a later distrust of the fact*); **116** 25 **parecerá** must seem (*cf.* N. **6** 1); *cf.* **mentira.**

parecer *n.* opinion (as a mature judgment *e.g.* **29** 25, **83** 26 — *cf.* **opinión**).

parecido [*a*] similar [to], like, resembling; [in ⟨of⟩] appearance (*e.g.* **76** 9 **bien parecido** good-looking).

pared *f.* wall (inside, as of house, coach — *cf.* **muro**), side.

parentela kin, kinsfolk, kindred.

parentesco relation⟨kin⟩ship.

parezca *cf.* [*par*]**-ecer.**

pariente relative.

parque park (**a la inglesa** rustic — *cf.* N. **182** 12).

parrafada (*cf.* **-ada** *fig.*) *dpr.* (erratic) outburst, discourse, (*e.g.* **6** 32); *pl.* rot, rant, (*e.g.* **84** 21).

parrafejo (*cf.* **-ejo**) **73** 32 (*playfully*) [piece of] spouting.

párrafo paragraph.

párroco priest, parson.

Digitized by Google

parroquia parish.

parte *f.* part, share; place, side, direction; **dar parte de** to announce (as formal notice of marriage (*e.g.* **143** 2), birth, death); **echar a buena parte** to interpret ⟨view⟩ favorably (**15** 9 **echaron la impresión** *etc.* = were favorably impressed); **en ⟨por⟩ otra parte** elsewhere, some⟨any⟩where else; **en ⟨por⟩ todas partes** everywhere; **la mayor parte** the most ⟨majority⟩; **ser parte** [a] (**38** 10) to contribute, give occasion; *adv.* (= **en parte**) in part, partly (*e.g.* **2** 16).

participar to inform, communicate.

particular *a.* particular (as peculiar, special), personal, private (*i.e.* **38** 16 not govt. service, but business or professional); *n.* individual, particular (as detail).

particularidad peculiarity.

partida departure; game (of cards); behavior (**partida serrana** (**67** 32) low, mean trick); **76** 7 **bajo partida de registro** = in custody of the authorities for deportation (**a Filipinas**).

partidario **156** 3 on the side.

partido (political) party; (judicial) district (*cf.* N. **2** 34); **de partido** partisan.

partir *int.* to leave, depart, set out; *tr.* to split, divide, (*cf.* **diferencia**).

parto *lit.* birth; product (**79** 17).

pasadizo corridor, hall[way].

pasado past; (of time) last (as next before the present — *cf. e.g.* **el mes pasado** *with* **el último mes del año, de las vacaciones,** *etc.*).

pasajero *a.* transient, passing; *n.* passenger.

pasar to pass [away *e.g.* **10** 7]; to spend (time); to happen [to], be going on [with] (*e.g.* **102** 2, *etc.*); **pasar de** to exceed, go beyond; *refl.* (of time) to pass; **61 pasarían** *cf.* N.; **pase**[n] **usted**[es] please enter ⟨come in⟩ (*e.g.* **48** 13); **104** 23 **qué le pasa** a what is the matter with; *cf.* **vista**.

pasatiempo pastime.

pasearse to walk, promenade, saunter, *etc.*

paseo walk, drive, *etc.*; promenade.

pasillo (narrow) passage[way]; aisle.

pasión passion.

pasmo amazement.

paso step; way, passage, passing; pace, gait, (**127** 22); **al paso que** while; **de paso** at the same time, incidentally; **cerrar (a uno) el paso** to bar (one's) way, shut (one) off, (*e.g.* **134** 26).

pastor shepherd.

pastoril pastoral, Arcadian.

patear (*cf.* **pata** *fam.* = **pie**) to stamp, scrape, (as sign of disapproval).

patena pat'en (plate for the communion service); **limpio como una patena** (**38** 30) = absolutely spotless.

patente patent, warrant, *etc.*; **patente de corso** letters of marque (official authorization for privateering).

paterno paternal.

patibulario gallows-faced; grewsome.

patíbulo gallows.

Digitized by Google

patilludo (*cf.* **-udo**) whiskered (**patilla** whisker).

patio court[yard] (inclosed by building-walls or galleries — *cf.* **corral**).

patria (native, one's own) country (*cf.* **campo, país**), fatherland (**grande** common).

patriarca patriarch; **como un patriarca** (**156** 26) [as if] in clover.

patrio *a.* **34** 2 parental, home.

patriotada *dpr.* (*cf.* **-ada** *fig.*) (patriotic) outbreak, (crazy) exploit.

patriotero *a.* spread-eagle, lion-roaring; *s.* demagogue.

patrona landlady.

pavesa ember, (hot) cinder.

pavonear[se] (*cf.* **pavo** turkey[-gobbler], **pavo real** peacock) to strut [about].

pavoroso (*cf.* **pavor** [shuddering] fright) awful, frightful.

paz *f.* peace.

pecado sin.

pecaminoso sinful.

pecar to sin, offend; to suffer (*e.g.* **22** 34 **de** [*sc.* **ser**] **soso, 74** 7 **de** [*sc.* **ser**] **pingüe**).

peculiar[ísimo] [very] peculiar, distinctive.

peculio private ⟨personal⟩ means.

pecuniario pecuniary.

pechera shirt-bosom.

pecho breast; bosom; **a pechos** to heart, seriously.

pedagogo pedagogue, [school-] master.

pedazo piece (as isolated or irregular fragment — *cf.* **pieza**).

pedir [*a*] *ir.* to ask (a favor) [of, from], beg, request; *cf.* **deseo**.

pedrezuela (*cf.* **-uelo** *dim.*) pebble.

Pedro Peter; [**entrar, estar, salir** (**16** 6 *sc.* **saldría**)] **como Pedro en** ⟨**por, de**⟩ **su casa** *fam.* without ceremony, as if quite at home (*cf.* **casa**).

***de* pega** (*cf.* **pegar**) sham (*e.g.* **80** 26).

pegadito (*cf.* **-ito**) very close.

pegar *lit.* to stick, fasten; *fam.* (*sc.* **golpes, palos**) to strike, beat; to be fitting ⟨appropriate⟩.

peinado head-dress (*cf.* **peinar** to comb ⟨dress⟩ the hair).

pelado (*cf.* **pelar**) treeless, bare, (*e.g.* **43** 33).

pelagato (*note cpd.*) blackguard; *cf.* **chapucero**.

pelaje *lit.* pel'age (as tech. term of zoölogy standing related to the kind and quality of an animal's **pelo** or **lana** as **plumaje** plumage correspondingly to birds); *by fam. ext. to persons* (outward) appearance, get-up, (*e.g.* **1** 23, **41** 32); (particular) kind, stripe, (*e.g.* **38** 8).

pelar (*cf.* **pelo**) to peel, pluck (hair, feathers, *etc.*); **pelárselas** (*for* **-las** *cf.* N. **53** 12) *fam.* to do with all one's might [and main] (*lit.* [with vim enough] to pluck them (*e.g.* **las barbas**) off for you); **105** 17 **que se las pela** = until blue in the face (*cf.* **voz**).

peldaño (of a ladder) rung; (of a stairway) = **escalón** (*which, for euphony's sake, it replaces before expressed* **escalera** — *cf. exs.* **111** 6, **126** 12).

peligro danger, peril.

peligroso dangerous, perilous.

Digitized by Google

pelo háir (single as **un pelo**, or collective **el pelo**, of an animal — *cf.* **cabello**[**s**] *of which* **el pelo** *may serve as syn.* — *by ext.* coat of an animal, pile of a fabric); *pl.* hair[s] (in distributive sense, *e.g.* **poner los pelos de punta** [**a uno**] to make [one's] hair[s] stand on end); **pelos y señales** (*e.g.* **93** 32) [full ⟨minute⟩] details.

pelotón (*aug.* **pelota** ball — *cf. Lat. pila*) platoon; crowd.

pellejo skin (as [raw-]hide — *cf.* **piel**); *fam.* = **piel** (*as fig. for* **vida** *e.g.* **31** 8).

pena pain, trouble, sorrow; **a** (*cf.* **a** 2) **duras penas** with great difficulty.

penetrar to penetrate.

penoso painful; **lo penoso de** the difficulty of.

pensamiento thought, idea; **me engañó el pensamiento** = my object was not realized.

pensar *ir.* to think (= cogitation); to mean, intend; **161** 23 **que pensar** *cf.* N. **58** 12; **11** 29 **se pensara** *cf.* N. *and* **se** 2; *cf.* **hora.**

pensativo pensive.

peña cliff, rock.

peor (*comp. of* **malo**) worse, worst.

pepino cucumber; **tanto me da pepinos como calabazas** *fam.* = I don't care (**126**.27 I haven't been caring) what may happen to me.

pequeñez littleness, smallness; trifle.

pequeñito (*cf.* **-ito**) smallish, rather short.

pequeño little, small.

percha [hat-⟨clothes-⟩]rack.

perder *ir.* to lose; to ruin, destroy; *cf.* **echar, estribo, vicio.**

pérdida loss.

perdido [*de vicios*] *a.* ⟨*n.*⟩ abandoned ⟨profligate⟩ [fellow, wretch].

perdón[**ar** to] pardon.

peregrino *a.* rare, wonderful; *n.* (**141** 7) pilgrim.

perejil *cf.* N. **8** 18.

perendengue (kind of) ear-ring; = **un adorno vistoso**; **137** 18 **tener** (**una cosa**) **tres perendengues** = **ofrecer muchas dificultades** to be no light job.

perenne perpetual.

perentorio peremptory.

perezoso *a.* lazy (from the sin of habitually hating work — *cf.* **holgazán**); *n.* sluggard.

perfil outline; embellishment, [fine] touch, flourish.

perfumado [sweet-]scented.

pergamino parchment; *cf.* **aristocracia.**

pergeñar *fam.* to get up (cleverly), turn off, (*e.g.* **93** 6).

pericia expertness.

perifollo-s (tawdry) ornaments (of dress), trinkets, gewgaws.

periódico newspaper, organ, sheet; *a.* periodic, daily; *cf.* **cámara.**

periodista journalist, newspaper man.

periodístico journalistic.

período period (as time).

peripecia **85** 21 peripetí'a (*term of dramatic criticism*), revolution, conclusion.

perjuicio prejudice (**as harm**).

Digitized by Google

perla pearl; **de perlas** admirable, very appropriate.
permanecer *ir.* to stay, remain.
permiso permission.
permitir to permit, allow.
pernada (*cf.* **pierna** + **-ada** *and note rad.* **ie** *vs.* **e**) jerk, kick.
pernoctar = **pasar la noche.**
pero *conj.* but; *adv.* why, oh, indeed (*e.g.* **76** 11), and . . . too (*e.g.* **170** 30).
perorar to hold forth, declaim.
perpetuo perpetual.
perplejo perplexed.
perro dog.
per saltum *Lat.* at a leap (*i.e.* **65** 3 without passing through the intermediate stages or steps).
perseguir *ir.* to persecute, pursue; **93** 20 **que perseguir** *cf.* N. **58** 12.
perseverar to persevere.
persiguen *cf.* [*per*]**seguir.**
persona *f.* person (as [**cualquier**] **individuo** *e.g.* **17** 26, as bodily form [and personal looks] *e.g.* **7** 5, **76** 11); [**gran**] **persona** (*e.g.* **70** 11) = **personaje.**
personaje (prominent) personage, [public] character.
personalidad personality.
perspectiva prospect, outlook.
persuadir to persuade, convince.
pertenecer *ir.* to belong.
pertenencia possession, belonging.
pertenezcan *cf.* [*perten*]**-ecer.**
pértiga **5** 20 = cart floor (*lit.* wagon-pole, extending backward to the tail of the *carro* and constituting its main structural piece or "keel").
pertinaz pertinacious, obstinate.
pertinente pertinent, appropriate.
pertrechar to supply, equip.
pertrecho outfit, equipment.
pesadez weight (as heaviness *and fig.* — *cf. exs.* **25** 12, **129** 28, *and* **peso**).
pesadilla (*cf.* **-illo**) nightmare.
pesado heavy; tedious; insufferable.
pesadumbre (= **un pesar mayor** *or* **una serie de pesares**) sorrow, affliction; (great) trouble, worry.
pesar *int.* to weigh (to have weight); to repent [one of], be sorry for (*stronger than* **sentir** *e.g.* **89** 12 **no me pesó de** I didn't regret, had no cause to be sorry for); **56** 23 **que pesan** *cf.* N. **18** 9.
pesar *n.* regret, sorrow; **a pesar de** in spite of.
pescador fisherman.
pescar to fish; to find out.
pescuezo neck (*in anat. sense and fam. e.g.* **grueso** ⟨**rollizo** *cf.* **16** 18⟩ **de pescuezo** thick-necked, **estirar** ⟨**torcer**⟩ **el pescuezo** to stretch out ⟨wring⟩ *etc.* — *cf.* **cuello**).
pesebre manger, crib.
peseta (*dim. of* **peso**) peseta (Span. coin and monetary unit = 100 céntimos or about 20 cents).
peso weight (as charge, burden — *cf. ex.* **3** 15 *and* **pesadez**).
pesquisición inquiry, investigation.
pestaña eyelash; **mojar la pestaña** (**126** 26) = **llorar.**
petulancia impertinence (**48** 4).
pez fish (in the water — *cf.* **pescado** (food) fish when caught).
piadoso compassionate, kind.
picacho [lofty] peak.

Digitized by Google

picaresco roguish; piquant, racy, (as smacking of the **novela picaresca** or biographies of **pícaros**, a celebrated department of Span. letters flourishing in 16th–17th cents.).

pícaro *n.* [sly ⟨lazy⟩] rogue (the classical type was noted for the efficient use of his wits in the service of a shiftless life); scamp, knave; *a.* rascally, sly.

pico *lit.* sharp point (as beak ⟨bill⟩, peak, pick, *etc.*); *by ext.* innermost recess ⟨corner⟩ (of a chest **arca 9 21**); some, odd, (as a small balance remaining from a larger and even sum, *e.g.* **27 32**).

pido *cf.* **pedir.**

pie foot; **a pie firme** steadfastly; **al pie de la letra** literally; **de ⟨en⟩ pie** standing; **de pies a cabeza** from head to foot (*note reverse order*); **no tener pies ni cabeza** without root or stability (**como una cosa casi redonda**).

piedra stone (**de toque** touch-).

piel *f.* skin (*in generic and physiol. sense* as cutaneous covering, *on* (*e.g.* **89** 15) *or off* (*e.g.* fur, **tiger-skin piel de tigre**, *etc.*) — *cf.* **pellejo**).

pierna leg.

pieza piece (as regular portion of a **whole** — *cf.* **pedazo**).

Pilita *cf.* N. **20** 16, **46** 32.

pillada (*cf.* **-ada**) (act ⟨piece⟩ of) rascality.

pillería rascality (in general).

pillo (low, blackguard) rascal, knave.

pingüe fat[ty], oily; *fig.* big, abundant.

pino *a.* steep; *n. Sant.* **84** 15 = peldaño; *cf.* **escalera.**

pintar to paint, depict; **el más pintado** the most competent ⟨experienced⟩; *cf.* **chasco.**

pintor painter.

pintoresco picturesque.

pintura painting, description.

pío pious.

***a* pique** on the verge ⟨point⟩.

piropo (flattering) compliment.

pirotecnia fireworks.

pisar to tread [upon].

piso story, floor, (counted from Eng. second as Span. first, *i.e.* **primer piso** ⟨**piso principal**⟩ second floor ⟨story⟩, **segundo piso** third, *etc.*); **piso bajo** ground floor, first story.

pisto *lit.* (kind of pepper-tomato) sauce; *fam.* **91** 31 = (piquant) airs of importance (**darse** to take ⟨put on⟩).

pita 91 15 (kind of seashore) pebble.

pitarroso = **legañoso.**

pito whistle (as toy or instrument of the fife order); **19** 17 **qué pito tocará** (*cf.* N. **6** 1) *fam.* **qué papel desempeñará.**

pizca bit, whit, (*cf.* **jota**).

placentero pleasant.

placer pleasure (*in generic sense e.g.* **171** 33, **181** 17 — *cf.* **alegría, gozo, gusto, deleite**).

planchado 16 3 = starched-and-ironed.

planta plant; sole; *fig.* = **pie.**

plantar to plant; to put, set, [unceremoniously] (*cf.* **calle**); to raise ⟨set⟩ [up].

plantear to plan, trace.

Digitized by Google

[*de*] **plantilla** **74** 27 [belonging to *i.e.* members of] the [editorial] staff ⟨family⟩.

plástico plastic, sculptural.

plata silver; **en plata** in short, in a word, (*i.e. lit.* with further bargaining cut short by a cash proposition).

platal (*for* **-al** *cf.* **portal**) **73** 6 = mine of wealth, bonanza.

plato plate (as vessel); dish (as food).

platónico platonic; *i.e.* **92** 4 = passive, indifferent.

Plauto Plautus, *cf.* N. **85** 9.

playa beach, [sea]shore.

plaza (public) square; = **espacio, lugar** (**34** 26); = **empleo** (**84**, **62** 17); **100** 29 **a la plaza** = outside, in the cold.

Plaza Mayor *cf.* N. **123** 26.

plazo time, delay, (as a fixed period appointed or agreed upon).

pleito [law]suit, case; **66** 12 = **asunto** *of* **66** 6.

plenitud fullness; **136** 16 = profusion (of physical charms).

pleno full, complete.

pliegue fold, crease.

plomizo lead-colored.

plomo lead.

pluma feather; pen.

plumear *fam.* **87** 23 = **escribir.**

población town (*cf.* N. **1** 1).

poblachón (*cf.* **-achón**) *fam.* staid old [country] town.

pobre *a.* poor; *n.* (**1** 25) poor [person *etc.*], beggar.

pobre-cilla ⟨**cita**⟩ poor [little] thing ⟨dear⟩ (*cf.* **-illo, -ito**).

pobreza poverty.

poco (*a.* ⟨*pr.*, *adv.*⟩) little (*pl.* few); *n.* piece, bit; **a** (*cf.* **a** 1) **poco** [**más**] (*sc.* **tiempo**) **de** soon after; **tener** ⟨**estimar**⟩ **en poco** (*sc.* valor) to undervalue, disregard; **17** 14 **y con poco más que** ⟨**de**⟩ **esto** (*i.e.* que **nosotros le dijimos**) **y** (*sc.* poco) **menos de otro tanto que él nos dijo** *i.e.* the conversation was being brought to a close with scarcely more than a stiff exchange of banalities in the aforementioned remarks of the visitors and an equivalent response (**otro tanto**) by Valenzuela (when the invitation that followed, l. 17, brought it into a channel that opened the way for further intercourse); *cf.* **más.**

podar to prune, trim.

poder *ir.* to be able (*and as* can, could); to have power; **a más no poder** (*e.g.* **13** 29), **hasta no poder más** (*e.g.* **36** 2), = **todo lo posible** as ... (*a.*) as ... (*pr.*) can ⟨could⟩, to the utmost; **no poder** (*sc.* **aguardar** *or* **contenerse**) **más** (**106** 26) not to be able to stand it [any] longer (*but cf. the same Span. exp. in the quite different sense — from ellipsis of* **hacer** — *of* to be exhausted); **no poder menos de** not to be able to help [doing something]; **166** 24 **puede que sí** = **puede ser** ⟨**decirse**⟩ **que suceda** ⟨**sea**⟩ **así** *i.e.* perhaps so (*cf.* N. **70** 9); **183** 34 **como pueda** = pudiendo (*cf.* **como**) whenever I can; *cf.* vivir.

poder *n.* power, might, authority; government ⟨party⟩ [in power].

poderoso (= **muy pudiente**) powerful, mighty.
podré *cf.* **poder.**
poética poetics (nature and laws of poetry).
polaco *a.* ⟨*n.*⟩ Pole; Polack *dpr.* (*cf.* N. **90** 22).
Polanco *cf. Intr.* I.
polaquería (*cf.* **polaco**) Polack gang.
polémica controversy.
policía police [regulation].
política politics; policy.
político *a.* political; *n.* politician, Boy (**115** 20 **ejercer de** to play the).
politicón (*cf.* **-ón**) boss (in politics).
polizonte *dpr.* policeman (**guardia**).
polvo dust; *pl.* powder (in toilet, medicine).
pólvora [gun]powder.
polvoriento dusty.
pomposidad-es [acts of] pomposity.
pomposo pompous; majestic.
ponderación (exaggerated) praise (*cf. syn.* **encarecimiento**); (excessive) eulogy (*e.g.* **82** 34).
ponderar to exaggerate (*usually in favorable sense — cf.* **exagerar**); to magnify, extol.
poner *ir.* to put, place, set [down] (on outside or surface — *cf.* **meter**); **poner de** to brand [as], call (bad names); *rfl.* to become, begin, (of the sun) set; *for exs.* **puesto 3** 4, **164** 24, *cf.* N. **33** 13; **no saber donde poner (a uno)** *cf.* N. **42** 31; *cf.* **carne, cuerno, disparadero, obra, pelo, punta.**
pongo *etc. cf.* **poner.**
poniente (**por ser la parte donde se pone el sol**) west.
populachero *a.* vulgar, rabble-.
populacho (*cf.* **-ucho**) populace, rabble.
popularidad popularity.
poqu-illo, -ito, *n.* little ⟨wee⟩ [bit].
por 1: for (*as reason, motive, exchange — cf. frq. exs.*), *by ext.* because of [being], on account of, in consequence of, through, from, for the sake of, in behalf of, after (*with* **preguntar** *e.g.* **18** 5), instead of, in the place of (*e.g.* **4** 31); (*as agency, manner, means*) by [means of] (*e.g.* **10** 32, **51** 33), through (*e.g.* **8** 14), from (*e.g.* **38** 13), as (*e.g.* **117** 21); (*of time, e.g.* **103** 2, *and place, i.e. rest e.g.* **4** 28 *and frq.*, = **en** *but more indef.*) at, in, on; (*of motion*) on, along, through, over, (*e.g.* **11** 11 *and frq.*); (*as opinion, estimation — cf.* **tener** *and frq.*) for, as; (*as unit of measure*) by (*e.g.* **51** 5, **70** 19); (*as invocation*) by, in the name of, (*cf. exs.* **Dios, rogar**).

2: *preceding an infin.* **por** *has various shades of meaning, e.g.* = **para** [in order] to (*but in spf. sense* for the sake of *e.g.* **14** 19, **37** 19, **61** 33, *etc.*); on, when, (*cf.* **a** *for like cst., and cf. exs. under* **llegar, salir, ver**); because of [my, his, *etc.*] (*in P. S. most commonly with* **ser** ⟨**estar**⟩ — *cf. frq. exs. e.g.* **3** 4, **21** 18, **95** 28, **101** 7); (*introduced by* **estar** ⟨**quedar**⟩) = *passive infin. cst. in* yet-to-be [done] *sense* (*e.g.* **35** 16 to [be] learn[ed]).

3: **¿por qué?** why?; [**el**] **por qué** the ⟨a⟩ reason, [the] wherefore

Digitized by Google

(*e.g.* **42** 29, **84** 14); **por** + *adj. may* = *elliptical cst.* **por lo** + *adj.* + **que** + *inflected* **ser** ⟨**estar**⟩ (*cf.* N. **11** 18), *e.g.* **38** 2 **por** [*sc.* **lo**] **ingenua** [*sc.* **que era**], **por** [*sc.* **lo**] **sencilla** [*sc.* **que era**] (*i.e.* **por su ingenuidad y sencillez** — *cf. ex.* **48** 20); [**de**] **por sí** [**solo**] of [one's ⟨its⟩] own accord (*i.e.* **6** 32 involuntarily), essentially (= *Lat.* ***per se***); **por** [**más, muy, mucho**, *etc.*] + *adj.* ⟨*n.*⟩ + **que** + *subj.* ⟨*indic.*⟩ *vb.* = *adverb-formula* however (*when followed by Span. subj. e.g.* **27** 4, **32** 23, **94** 25 — *cf. the adjs.*), although ⟨in spite of⟩ (*when followed by Span. indic. e.g.* **104** 14, **134** 14); **12** 33 **por** *sc.* **ver**; *for combinations not recorded above cf. the last term.*

NOTE. — **Por** is the most difficult, because the most subtle, of Spanish prepositions. Its uses, richly illustrated in *P. S.*, should be carefully observed and contrasted with those of **para**.

porcelana porcelain, chinaware.

porfía (obstinate) discussion ⟨dispute⟩, insistence, importunity.

pormenor-es (*usually in pl. — note cpd.*) details, particulars.

poroso *lit.* porous; *spf. P. S.* unkempt, untidy (in appearance).

porque because, for; *sometimes* (*imitation of a frq. classical usage*) = **para que** (= **con el objeto o fin de que** — *e.g.* **13** 20, **24** 21).

porquería[**s**] nastiness, foulness.

porrazo (*cf.* **-azo**) blow, whack.

portal (= **puerta** + **al** *aug. or collective suffix*) (main) entrance ⟨doorway⟩ (as of an apartment-house, church, *etc.*).

portero doorkeeper, janitor.

portezuela (*cf.* **-uelo**) (small glass) door (as of a closet, carriage).

portón (*cf.* **-ón**) = **puerta grande** [**y recia**].

porvenir future; **de porvenir** promising (*said of a* **joven**, *e.g.* **2** 34).

posada inn; = **casa de huespedes** boarding-house (*e.g. generally in P. S.*).

posadera landlady.

poseedor possessor.

poseer to possess, own.

posta *lit.* courier ⟨relay⟩ station; **en posta** post-haste.

Postas, c. de, *cf.* N. **123** 31.

posterior subsequent, later.

postillón postilion.

postizo *a.* artificial; *n.* false hair.

postrar to prostrate.

postura posture (as position, pose).

potente = **poderoso**.

potro colt.

poza pool.

pozo well.

práctica practice.

practicar to practice.

pradera [grass- ⟨pasture-⟩] field (extensive — *cf. Fr. prairie*).

prado [hay-⟨pasture-⟩]field (smaller than a **pradera** and inclosed — *cf. Fr. pré*).

Prado, c. del, *cf.* N. **120** 21.

preámbulo preamble.

prebenda prebend[aryship]; *fig. fam.* = **canonjía**.

preceder to precede.

Digitized by Google

preceptiva = **teoría del estilo** (*as* **retórica** — *cf.* N. **84** 33).
preciado valuable.
preciarse *de* to pride one's self in.
precio price; **no tener precio** to be invaluable.
precipitado hasty.
precipitarse to rush headlong.
preciso necessary (as unavoidable *e.g.* **123** 22 — *cf.* **necesario**); pre-
preclaro 3 17 illustrious. [cise.
predicador preacher.
predicar to preach (*cf.* N. **71** 21).
predilección = preference.
con **preferencia** preferably.
preferible preferable.
preferir *ir.* to prefer.
pregón proclamation.
pregunta question, inquiry.
preguntar to ask, inquire, (**por** after, about).
preludio (in music) prelude (= introductory piece).
prenda pawn (as security, pledge, token); *hence* (binding) promise, beloved object (as term of endearment); **prenda de vestir** article of clothing, garment (**60** 28 **de dos caras** reversible); *pl.* (natural) gifts, talents, advantages, (superior) qualities (*cf.* **cualidades**); **prendas de carácter** (**72** 19) a sound ⟨honest⟩ character, settled ⟨serious⟩ traits; **soltar prenda** (*e.g.* **29** 34, **82** 3) to commit one's self, show one's hand (**82** 3 **alguna** = at all).
prensa press (**de imprimir** printing-), vise, clamp.
preñado 106 30 = full.
preocupar to preoccupy, concern.
preparar to prepare, get ready.
preparativo-s preparations.
prescindir *de* to dispense with, do without.
prescrir to prescribe.
presenciar to witness (*e.g.* **124** 14).
presentación introduction (**49** 1).
presentar to present, offer; to introduce (*e.g.* **48** 23).
presentimiento foreboding.
presidencia presidency, chairmanship.
presidio *lit.* fortress; penitentiary.
presidir to preside over.
presión pressure.
preso prisoner (of civil jurisdiction — *cf.* **prisionero** prisoner of war).
prestar to lend, offer; **tomar** ⟨**pedir**⟩ **prestado** to borrow; **163** 5 (*sc.* **dinero**) **prestado** borrowed money.
Preste Juan *cf.* N. **84** 5.
prestigio prestige, spell.
presumido presumptuous, arrogant, conceited.
presumir to presume, suspect.
presunción supposition, conjecture.
presuponer *ir.* to presuppose.
presupongo *cf.* [***pre-su***]**poner.**
presupuesto (*p.p.* **presuponer**) (state) budget, pay-roll.
pretender to solicit (an office — **aspirar a**); to assert, claim; to endeavor (**procurar**).
pretendiente office-seeker (**aspirante**).
pretensión candidacy (**26** 21).
pretexto pretext (**a on** — *cf.* **a** 2), (trivial) excuse.

Digitized by Google

prevaricación treachery, betrayal.
a **prevención** (**128** 22) for emergencies.
prevenir *ir.* to prepare; to notify.
previne *cf.* [*pre*]**venir.**
previo previous, antecedent, (of action *e.g.* **93** 19 — *cf.* **anterior**); after (of measures taken in advance, *e.g.* **156** 34).
previsión foresight, anticipation.
previsor *lit.* foreseeing; thoughtful (**179** 8).
prieto **154** 3 closely set.
primerito (*cf.* **-ito**) very first.
primer[o] first, foremost.
primitivo primitive, original.
primor beauty, skill, exquisiteness, *etc.*; *pl. sense by context*, *e.g.* **80** 26 nice ⟨fine⟩ things, **183** 29 wonders.
primoroso elegant, exquisite.
principal *a.* principal, main, important.
el **Principal** *cf.* N. **107** 26.
príncipe prince.
Príncipe, c. del, *cf.* N. **47** 9.
principio beginning; principle.
pringoso greasy.
prisa haste, hurry; **de prisa** hurriedly, quickly (**más que** very, decidedly — *cf.* **más**).
prisión [im]prison[ment].
privado private.
privar to deprive.
privilegiado privileged.
privilegio privilege.
pro = **provecho**; **en pro** = **en favor.**
probar *ir.* to try, test; to prove; to taste (*e.g.* **83** 34, **126** 19).
procacidad (impudent) insolence; **92** 25 **procacidades y desvergüenzas** = cases ⟨examples⟩ of insolent shamelessness.
proceder to proceed, go on, result.
procedimiento proceeding, method.
prócer dignitary, [exalted] personage.
proclamar to proclaim.
procurador attorney, solicitor.
procuradora attorney's ⟨solicitor's⟩ wife.
procurar to try; to get, procure.
prodigalidad[*es*] lavishness, (unstinted) generosity (**180** 14).
pródigo lavish.
producir *ir.* to produce, yield; **8** 12 **produciría** *cf.* N. **6** 1.
producto product, income.
produjo *cf.* [*pro*]-**ducir.**
profanación [act of] profanation, desecration.
profecía prophecy.
pro fórmula (*more usually* **pro forma**) *Lat.* for form's sake (*for accent cf.* **cálamo**).
profundo deep (*tech. of measure, and fig.* as intense *e.g.* **11** 18, *adv.* **36** 14 soundly — *cf.* **hondo**); **11** 18 **por lo profunda** *etc.* (*sc.* **que era**) *cf.* N.
progresista *a.* ⟨*n.*⟩ (in politics) Liberal.
progreso progress.
prohibir to forbid.
prolijo prolix; minute (**179** 7).
promesa promise.
prometer to promise.
pronto *a.* ready; *adv.* soon, quickly; **de pronto** suddenly, without thinking, at first ⟨the outset⟩ (*e.g.* **76** 22); **87** 25 **lo pronto que** how quickly; **por de pronto** for the present ⟨time being⟩; **tan pronto como** *cf.* **luego.**

Digitized by Google

prontuario guide, manual (**73** 22 **de cambios** to the stock-exchange).
pronunciado (military) insurgent.
pronunciamento military uprising.
pronunciar to pronounce; *rfl.* to rise (in military sedition).
propagandista propagandist.
propagar to propagate.
propensión propensity.
propicio propitious.
propiedad possession, ownership; [property.
propietario proprietor, landlord.
propio [of] one's ⟨my, his, *etc.*⟩ own; myself, himself, *etc.*; peculiar, characteristic; same.
proponer *ir.* to propose; *rfl.* to purpose, resolve.
proporcionar to provide with, supply, furnish.
propósito purpose, intention, object; **a propósito** suitable.
propuesto *p.p.* **proponer.**
propuse *etc. cf.* [*pro*]**poner.**
prorrumpir to burst forth, break [out.
prosaico prosaic; tedious.
prosélito convert.
prosperidad prosperity.
próspero prosperous.
protección protection; support.
[*de*] **protector** patronizing; condescending.
proteger to protect (**178** 20 = **man-** [tener).
protegida protégée, ward.
protestar to protest.
prototipo original, model.
protuberante bulging.
provecho[so] profit[able].
proveer to provide; to confer (a dignity, *e.g.* **10** 32).
provincia (administrative) province (*cf.* N. **39** 15); country (as opposed to capital or metropolis); **en provincias** = **fuera de la corte.**
provinciano *n.* provincial (as person *e.g.* **88** 12 — *cf.* **provincial** *a.*).
provisto (*p.p.* **proveer**) provided, supplied, fitted up (**135** 21).
proximidad nearness.
próximo next, near.
proyéctil projectile, missile.
proyecto plan.
prueba (*cf.* **probar**) trial, test, (as moral ordeal or physical experiment of intrinsic worth *e.g.* **58** 8, **180** 21, *etc.* — *cf.* **ensayo**), proof.
publicar to publish.
publicista publicist, political writer.
puchero *lit.* cooking-pot (of earthenware); *by extens.* (*from the vessel in which customarily prepared*) the north and central Spanish name of the **olla** or national dish of stewed meat and vegetables; **hacer pucheros** to snivel (as in beginning to cry).
pude *etc. cf.* **poder.**
pudiente (*cf.* **poder**) *a.* influential; *n.* (**78** 12) magnate.
pudrir[se] to rot, decay; *cf.* **cuerpo.**
pueblecillo (*cf.* **-illo**) little town.
pueblo (small) town (*cf.* N. **1** 1); people, nation, masses (**120** 12).
puerco dirty, filthy, (*n.* hog).
pueril puerile, childish.
puerta door, gate; **a la puerta de casa** right at hand ⟨home⟩; **de puertas adentro** indoors, within [the house]; **puerta falsa** ⟨**excusada**⟩ back door; **metér**⟨**entrár**⟩**sele (a uno) por las puertas** to come upon one unexpectedly, (of opportunity) to knock at one's door.

Digitized by Google

Puerta del Sol *cf.* N. **43** 30.
puerto port (**de mar** sea-); (mountain) pass.
pues [bien] (*expletive*) *adv.* so, [so] then, well [then], (*e.g.* **7** 28, **55** 33).
pues [que] (*causal*) *conj.* since, for.
pues qué why, what, (*e.g.* **65** 16).
puesto (*p.p.* **poner**) *a.* (of a table) set, (of a house) set up, open (*i.e.* **152** 11 unvacated); (**87** 7) **puesto a matar** (*term of bull-fighting for the moment of dispatching the bull*) ready for execution; **puesto que** *conj.* since, [inasmuch] as.
puesto *n.* place, position.
¡puff! *interj. of aversion* ugh!
pugnar (*cf.* **puño**) to fight, struggle, (*as if* **a puñetazos** *lit. of men and fig.* — **con** against).
pujo [violent] desire, mania.
pulido de facciones (**4** 13) = of regular features; **47** 29 = smooth, soft.
pulmón lung.
pulverizar to pulverize, grind.
pundonor point of honor (as delicate scruple of honor in conduct = **punto de honor** "used so much that its angles have been worn off and the three words rubbed into one").
pundonoroso punctilious (as scrupulous on the **punto de honor**).
punta (sharp) point, tip; **poner de punta** to sharpen, stimulate; *cf.* **dedo, pelo.**
puntapié (*note cpd.*) kick.
puntería aim (with a missile).
puntillo (*cf.* **-illo**) punctilio (as fine point of ceremony in conduct *e.g.* **43** 18); punctiliousness (as standing on ceremony *e.g.* **15** 32).
punto point (*in general*), dot; *by ext.* (precise) question ⟨matter⟩ [under consideration] (*e.g.* **7** 3), (specific) question ⟨topic⟩ (*e.g.* **8** 27), detail ⟨particular⟩ (*e.g.* **151** 9), [opportune] occasion ⟨moment⟩ (*in exp.* **a punto de** on the verge of *e.g.* **36** 28), extent ⟨degree⟩ (*e.g.* **83** 9); *fig.* (of time) instant (*e.g.* **66** 12 *and in exp.* **al punto** instantly, on the spot), (of space) jot (*e.g.* **133** 1 the slightest, *and in exp.* **punto + más ⟨menos, peor⟩** a trifle more ⟨less *etc.*⟩ *i.e.* scarcely, about ⟨almost⟩ [as much, *e.g.* **55** 8 as strong, **64** 11 as bad], *and* **100** 27 **punto más, punto menos = más o menos**); *pl.* (of a pen) nib, point, (considered as the **punta** ⟨**pico**⟩ divided by the ordinary pen-slit into two **puntos** *e.g.* **72** 26); **a** [*sc.* **buen**] **punto** (*e.g.* **155** 2) seasonably, opportunely; **a punto fijo** exactly, with certainty; **punto por punto** = with all minuteness, in every detail; *cf.* **soslayo.**
puntual punctual, prompt.
puntualizar to particularize, detail.
punzante sharp, stinging.
puñado handful (*in diminishing sense of* **few** *e.g. lvi*, **5** 34, **13** 21 — *cf.* **manojo**).
puñal dagger.
puñalada (*cf.* **-ada**) [dagger-]thrust.
puñetazo (*cf.* **-azo**) punch.
puño fist; handle, haft, head (of a cane); **a** (*cf.* **a** 2) **puño cerrado** (**21** 12) blindly, unreservedly.
pupitre desk.

puro *a.* pure; mere, bare; *n.* cigar (*i. e.* **cigarro puro** one entirely of tobacco leaf, as distinguished from **cigarro de papel** cigarette); **53** 4 **puro de a tercia** (*sc.* **vara**) *fam.* a foot-long, *i. e.* huge, cigar.

puse *etc. cf.* **poner.**

Q

¿ quare causa ? *Lat. cf.* N. **84** 26.

que (*restrictive*) *rel. pr.* who[m], that; to (*before infin.* — *cf.* N. **58** 12); **el** ⟨**la** *etc.*⟩ **que** ⟨**cual**⟩ (*non-restrictive or coördinate*) [he ⟨she *etc.*, the one⟩] who[m], which; what (*cf.* **lo**[1]); *introduces subj. of "indefinite antecedent" in dependent clauses* (*cf.* N. **27** 33); **qué** *excl.-inter. pr.* ⟨*a.*⟩ which, what [a] . . ., how; *it is often elliptical e.g.* [¿] **a qué** [*sc.* **fin** ⟨**objeto**⟩] [?] to ⟨for⟩ what purpose [?], why [?]; **¿ qué** [*sc.* **más da** (*cf.* **dar**)] ? what of it ? **¿** ⟨**i**⟩ [**y**] **qué** [*sc.* **quiere Vd. decir** (*cf.* **decir**) *or* **quiere** ⟨**se figura**⟩ **Vd.**] ? (*e.g.* **18** 30, **65** 16, **140** 3); ¡ **qué . . . ni qué . . .** ! fiddlesticks ! *etc.* (*cf.* N. **60** 21); *cf.* **haber, tal, tener.**

que *conj.* that; than; as (*e.g.* **81** 16); whether (+ *subj. e.g.* **79** 11); = **porque, puesto que,** (*e.g.* **23** 14, **90** 12, **167** 2, *and frq.*); *is untranslated in compound conjs.* (*e.g.* **antes que, hasta que,** *etc.*); *preceded by a prep. and introducing subord. clause it often* = this, the fact ⟨circumstance⟩ that, *or Eng. pres. part. cst.* (*cf.* N. **6** 29); *for types of redundant* **que** *in asseverative exps.* (= **well,** why, but, oh, *or to be omitted*) *and in optative exps.* (= **let, may,** *or to be omitted with ellipsis of* **ruego, suplico, consiento, permito,** *etc.*) *cf.* N. **22** 10; **que sí** ⟨**no**⟩ *cf.* N. **70** 9, **97** 6; *sometimes* = **tal** ⟨**de manera**⟩ **que** (*e.g.* **2** 6, **11** 4, **49** 8, **61** 1, **76** 30, **80** 26, **87** 27, **88** 2, **161** 9, **179** 6); *in a few set exps.* = *conj.* **y** *e.g.* **alguno que otro** (*cf.* **alguno**), **otro que tal** (*cf.* **otro**); *cf.* **claro, poder, sí.**

quebrantar to break; [*rfl.*] to weaken (in health, strength, intentions, *etc.*).

quebranto *lit.* break[ing]; affliction, loss.

quebrar[se] *ir.* to break; *from their common point* to break, **quebrar** (*more lit.*) *and* **quebrantar** (*more fig.*) *diverge in many special applications.*

quedar[se] to remain, stay [back]; to be (= **estar**); to become; **quedar** [*sc.* **de acuerdo**] **en** to agree ⟨decide⟩ upon; **3** 34 **con lo que queda** (= **está**) **dicho** = which is to say, which means; **38** 20 **como ya queda dicho** as has already been [said.

queja complaint.

quejarse to complain.

quejido moan, groan.

quejumbroso mournful; plaintive.

quemar to burn [up]; *rfl.* = *the same, int.* (*cf.* **arder**).

querer *ir.* to wish, will, want; to love (*pers.*); to try (*e.g.* **48** 22 *sc.* **hacer,** *cf. l.* 26); **querer decir** to mean (*generally* — *cf. Fr.* ***vouloir dire*** *and Ger.* ***sagen wollen*** — *but lit.*

by context e.g. **7** 3); **que quieras que no** (*e.g.* **79** 11) whether I ⟨he *etc.*⟩ would ⟨will⟩ or no, in spite of me ⟨him *etc.*⟩, willy-nilly; **¡⟨¿⟩ qué quiere Vd.!** ⟨?⟩ = what can you expect?, after all, *etc.* (*cf. Fr.* ***que voulez-vous !*** ⟨?⟩); **9** 28 **si se quiere** if you will (*cf.* **se** 2).

querido dear, beloved.

quicio eye (as the pivot-hole of a hinge **gozne**); *its practical dict. value is restricted to some fig. exps. of derangement, e.g.* **fuera de [su] quicio** unhinged, out of order, deranged; **salir de los ⟨sus⟩ quicios** (**74** 23) to run off the track, get into trouble, (from conceit or quick temper).

quid (*Lat.*) gist, substance.

quien *rel. inter. pr.* who[m], he ⟨she *etc.*, the one⟩ who (= **el ⟨la *etc.*⟩ que ⟨cual⟩**); [¿] **de quien . . .** [?] whose [?] (*e.g.* **por ser [yo hijo de] quien soy ⟨era⟩** considering who[se son] I am ⟨was⟩, *i.e.* **3** 30 considering my rank, **122** 2 **por ser de quien era** considering its source).

quieto quiet, still, (from physical unrest — *cf.* **tranquilo**).

quietud quiet (*cf.* **quieto**).

Quijote Quixote (*cf.* N. **4** 2).

quince fifteen; *cf.* **día.**

quinientos five hundred.

quinto fifth; *cf.* **infierno.**

quise *etc. cf.* **querer.**

quisiera I ⟨*etc.*⟩ should like (to).

quisquillosidad touchiness, sensitiveness, (on the **pundonor**).

quitar to take (**a** [away] from *e.g.* **6** 24, **de** out of *e.g.* **24** 29); *cf.* **vida; quita [allá]** *fam. excl.* [stuff and] nonsense, fudge, (*e.g.* **148** 3).

quizá[s] perhaps.

quos ego *Lat. cf.* N. **85** 13.

R

rabioso rabid, furious.

rabo tail (of quadrupeds, lizards, *etc. spf.* the caudal ⟨coccygeal⟩ vertebral appendage contrasted with its hairy covering **cola** or considered as devoid ⟨deprived⟩ thereof *e.g.* **rabo de un puerco ⟨lagarto⟩, cortar la *cola* de una mula hasta el *rabo* *i.e.*** to the skin, **rabón** tailless, **desollar el rabo** — *cf.* **cola**); **falta el rabo por** (*cf.* **por** 2) **desollar** *fam.* = **está ⟨queda⟩ lo más difícil por hacer en un negocio.**

ración ration, (food) allowance; **a media ración** half starved, on starvation allowance.

radicante (of real estate) situated.

ráfaga gust, blast (of wind).

raíz *f. lit.* root; base; *hence* **a raíz de** close to ⟨upon⟩, right after.

rajar *lit.* to split; **cortar y rajar** *fam.* to rap and rend, to make a clean sweep of *e.g.* **10** 15 **para cuanto hubiera que cortar y que rajar** = for all there was in it (of political spoils — *and cf. ex.* **133** 15).

ralo thin (of hair).

rama bough, branch, limb, (natural, *fig.* when considered as part of a family tree — *cf. exs.* **3** 9, **10** 19, **110** 19, *and* **ramo**).

ramaje [mass of] branches.

Digitized by Google

rámila (*or* **garduña**) marten; *cf.* **ojo**.
ramillete bouquet, nosegay.
ramo bunch, cluster; *fig.* branch (as **parte del todo**), line of business, (admin. or business) department (*e.g.* **73** 1 **el ministro del ramo** the Department Minister, *and exs.* **39** 2, **84** 16 — *cf.* **rama** *and exs.* **un *ramo* de rosas en la *rama* más alta del rosal, una rama de olivo** (*i.e.* a piece of the tree), **las *ramas* de esa familia se extienden por todos los *ramos* del Gobierno**).
ranciedad old-fogyism.
rancio *lit.* old, stale, rancid; (of teeth) decayed (**49** 13); *fig.* genuine, of the old school, true blue, *etc.* (*cf.* **españolismo**).
rapaz thievish, predatory.
rapidez quickness.
raposo (*cf.* **rabo**) fox (*fam. fig. e.g.* **63** 20 — *otherwise usually* **zorra**).
rareza rarity, oddness; *pl.* **144** 28 = queer symptoms.
raro rare; strange, odd.
rascar to scratch (as to scrape).
rasgado *lit.* rent, torn [apart]; (of eyes) large and full.
rasgar to tear, rend, [[in]to pieces]; **de rompe y rasga** *cf.* **romper**.
rasgo dash, stroke, trait.
raso *lit.* *a.* smooth; *n.* satin.
rastro track, trace, (as a sign for revealing something concealed — *cf. exs.* **63** 33, **141** 15, **174** 13, *and* **huella**).
rastrojo-s stubble.
rato (brief) time, while, spell.
ratonera rat⟨mouse⟩-trap.
raudal torrent, stream.
raya stripe, streak, *etc.*; limit; **a raya** in check (**tener a raya** to control).
rayar to border, touch, [upon]; to appear, be near at hand; **al rayar** *cf.* N. **44** 10 *and vocab.* **á** 3.
rayo ray, beam; bolt, flash (of lightning); **¡mal rayo le parta!** *an oath* = to . . . with him! (*lit.* may he be cleft in twain by a bolt).
raza (*cf.* **raíz**) race, family; **de raza** thoroughbred, pure-blooded.
razón *f.* reason, justice; **dar la razón a** to uphold, agree with; [**no**] **tener razón** to be right ⟨wrong⟩; **razón de más** a further reason; *cf.* **sobrar**.
razonado systematic, regular.
re- *intensive fam. prefix before n., a., adv.,* (*e.g.* **51** 34, **67** 20), *sometimes with verbs merely intensive or frequentative.*
reacción (party of [the]) reaction[aries]; absolutism.
reaccionario *a.* ⟨*n.*⟩ reactionary, absolutist.
real *a.* royal (impersonal, public, of the state — *cf.* **regio**); real, actual; *n.* real (*with Span. pron.* — Span. coin and pop. unit of value = ¼ peseta or about 5 cents).
realidad reality.
realizar to realize.
reanudar (*cf.* **nudo** knot) to renew.
reaparecer *ir.* to reappear.
rebaño flock, herd.
rebelde rebel.
rebosar to overflow; to teem, abound.
rebullir (*ex.* **119** 28 = *vb. n.*) to stir, move about (actively).

Digitized by Google

rebuscar (*cf.* **re-**) to examine ⟨search⟩ carefully.
recado message; outfit (*e.g.* **recado de escribir** writing materials).
recalcar to emphasize (by affected clearness and deliberateness of utterance).
recaudación (*cf.* **caudal**) collection.
recaudar to collect (taxes).
***a buen* recaudo** well guarded ⟨secured⟩ (from danger).
recelo suspicion (as misgiving, fear).
receloso suspicious (as distrustful *e.g.* **4** 17 = -ly, **16** 4 — *cf.* **sospechoso**).
recibimiento reception.
recibir to receive.
recién (*apocope of* **recientemente** *before a p. part.*) recently, newly, lately; **recién llegado** [one] recently arrived, recent ⟨new⟩ arrival.
reciente recent.
recinto inclosure.
recio strong, stout, thick; loud[ly].
recitar to recite.
reclamar to claim, demand, (as a right).
recoger to gather [up, together], take, get [back]; to shelter; (of bills) to redeem (**162** 18); *rfl.* to retire (to rest), **114** 3 *eth. dat.* = "up."
recogido retired (in habits); wrapt up, absorbed, (in thoughts, grief, *etc.*).
recogimiento retirement, seclusion.
recomendación[es] [words of] recommendation (*cf.* **encarecimiento**).
recomendar *ir.* to recommend.
recompensar to reward.
reconcentrar to center, concentrate.
reconocer *ir.* to recognize; to reconnoiter.
reconocido grateful.
reconstruir *ir.* to rebuild.
recordar *ir.* to remember (with some effort — *cf.* **acordarse**), call to mind, recall; to remind.
recorrer to run, pass, [through, over]; **75** 33 **todo lo recorría** = he was everywhere and into everything.
recortar *lit.* to cut, trim, [off, away]; *rfl.* to be outlined ⟨set off⟩ against.
recrear to gladden, delight.
recreo recreation, pleasure.
recrudecer *ir.* revive, break out again.
recrudecimiento recrudescence, fresh outbreak.
recuerdo memory (*spf.* as a recollection, souvenir — *cf. exs.* **34** 7, **57** 16, **116** 28, **179** 16–21; *cf.* **memoria** *and contrast* **115** 9–22, **134** 9–12).
recuperar to recover.
recurso recourse, resort, (de to); means, resource.
rechazar to repel, drive back.
rechifla ridicule, roasting.
rechinamiento creaking.
Red (net *f.*) ***de San Luis*** *cf.* N. **127** 24.
redacción (newspaper) office (*spf.* as editorial rooms ⟨staff⟩).
redactar to edit, manage, (a paper).
redactor editor, journalist.
rededor = **contorno[s]** *but occurs chiefly in exp.* **en mi** ⟨**su** *etc.*⟩ **rededor** around me ⟨him *etc.*⟩ — *cf.* **derredor.**

Digitized by Google

redonda = **comarca** *but occurs chiefly in exp.* **a la redonda** = **en torno, alrededor.**
redondeado *lit.* rounded [out]; well off (in means).
redondo *a.* round; **caerse redondo** (**166** 7) to fall down [senseless] (from swoon or accident), collapse.
reducir *ir.* to reduce, contract, convert (**177** 13).
redu-je, -zca, *cf.* [*re*]-**ducir.**
reemplazar to replace.
referir *ir.* to relate; *rfl.* to refer.
refinado refined, dainty.
refirió *etc. cf.* **referir.**
reflejar to reflect (*in physics*).
reflejo reflection (*as above*).
reflexión reflection (*mental*).
reflexionar to reflect (*mentally*).
refluir [*en*] *ir.* to redound [to].
reflujo *lit.* ebb; effect, consequence.
reformista *a.* [of] reform[ing].
refrenar to bridle, check.
refrescar *tr.* to refresh (**37** 15); *int.* to [become] cool (**30** 15), to take refreshment[s] (**25** 16).
refriega [af]fray, strife.
refrigerante cooling.
refugio [place of] refuge.
refundir to recast.
regalar to give (presents), present [with]; = **acariciar, halagar,** (*e.g.* **3** 18); **77** 8 **regalado** = gratis.
regalo present; pleasure, treat.
***a* regañadientes** grumblingly.
regar *ir.* to water, irrigate.
regatear to haggle over (as a sale).
***el* Regatero** *cf.* N. **87** 12.
regatón (metal) end, tip.
regazo lap.
regenerador regenerating.
regenerar to regenerate.
regente judge (*cf.* N. **2** 34).
regimiento regiment.
regio royal (*in personal sense* as regal, august *e.g.* **13** 8 — *cf.* **real**).
regional sectional, local.
regionalismo local color (traits *etc.*).
regir *ir.* to govern, rule, direct; to keep (school).
registrar to inspect.
registro inspection, registration; *cf.* **partido.**
regla rule; **en regla** correct, in due form.
regocijado *cf.* **alegre** *and below.*
regocijo = **gozo** (in act, manifestation — usually of individuals in collective sense, *e.g.* **131** 21).
regodearse *fam.* to make merry (**42** 12).
regodeo (prolonged) merrymaking (*as fam. for* **fiesta** *e.g.* **155** 14).
reguero (*cf.* **regar**) drip[ping]; rill.
regular regular, normal.
regularidad regularity, uniformity.
regularizar to regulate.
regularmente tolerably, fairly, [well].
reinar to reign; to prevail.
reincidir to relapse (into error).
Reinosa *cf.* N. **36** 7.
reir[se] *de* to laugh at; **hacer reir** to be ridiculous.
reiterar to reiterate, repeat.
reivindicar to claim, assert.
Rejas ([window] grating), *c. de las, cf.* N. **109** 26.

Digitized by Google

relación relation[ship] (as connection, bearing), proportion (**35** 22 **con** to).

relacionar to connect; **178** 16 **por lo que** (= **por donde**) **se relacionan** *i. e.* (and only) at those points where they (**los algunos** [**apuntes**] *etc. of l.* 15) connect.

relato account, narrative.

relieve relief, prominence.

reló (*or* **reloj**—*pl.* **relojes**) timepiece (in general, *and spf. by context*), (*sc.* **de bolsillo**) watch, (*sc. e.g.* **de pared**) (house) clock, (*sc.* **de torre**) [tower-]clock (*e.g.* **126** 1).

reluciente shining, glittering; shiny (**173** 8); claptrap (**58** 13).

relucir (*cf.* re-) *ir.* to shine, glitter.

relumbrón[*es*] glare, flashiness.

rematar (*note cpd.*) to finish, close, settle.

remate finish, end, climax.

remedar to imitate, pretend.

remediar to remedy (as "help," *i. e.* contrive, manage); **183** 34 **como pueda remediarlo** *i. e.* whenever possible.

remedio remedy, help.

remendar *ir.* to mend, patch.

remendón cobbler (**de portal** *cf.* N. **41** 30).

remiendo patch (*pl.* **148** 2 = patched clothes).

remilgo finicalness; **116** 11 **sin tanteos ni remilgos** = directly and plainly.

remitir to remit; to transmit.

remolón 12 33 shiftless.

remordimiento remorse.

remover *ir.* to remove, take away.

remozado (*cf.* **mozo**) rejuvenated.

remunerar to remunerate.

renacer *ir.* to spring up again.

rencilla heart-burning, grudge.

rencor rancor, animosity.

rendir *ir.* to subdue; to yield (as render, pay, *e.g.* **124** 22).

renegar *de ir.* to disown, deny.

renglón line (of page); item (of expense).

renombre renown.

renta rent[al]; [*pl.*] (independent) income.

rentar to rent for (**170** 28).

renunciar *a* to renounce, give up.

reñidor quarrelsome, scolding.

reñir *con ir.* to fight ⟨contend, dispute⟩ (angrily) with; to quarrel ⟨fall out⟩ with.

reorganizar to reorganize (**169** 18 *iron.* to destroy).

repantigado sprawled out (as in an easy chair).

reparación reparation, amends.

reparar to repair, make good; **reparar en** to heed, take notice.

reparo remark, hint; objection.

repartidor distributor (*in P. S.*, newspaper-).

repartir to distribute.

de **repente** suddenly.

repentino sudden.

repentista 22 33 extemporizer.

repercutir to reëcho, reverberate.

repetir *ir.* to repeat.

repicar to ring, toll.

repillo (*cf.* re-) arch ⟨arrant⟩ **pillo.**

repito *etc. cf.* **repetir.**

repleto (very) full, crammed.

replicar to rejoin.

repolludo (*cf.* **repollo** a kind of cabbage) fat, chubby.

Digitized by Google

reponer *ir.* to restore, reinstate; = **replicar.**
reposado quiet, restful.
reposar to repose; to rest (in the grave).
reposición reinstatement.
reposo repose, rest.
represalia-s reprisals.
representar to represent, act (a part — *cf.* **papel**).
reproducir *ir.* to reproduce.
reprodujo *etc. cf.* [*re-pro*]**-ducir.**
repugnancia-s repugnance, aversion.
repugnar to be offensive ⟨loathsome⟩.
repuse *etc. cf.* [*re*]**poner.**
reputar to repute, hold.
requilorio-s *fam.* ceremonies, airs.
requisito requisite, requirement.
resabido (*cf.* **re-**) affected, conceited (with learning).
resabio (*cf.* **re-, saber** *vb.*) *lit.* (unpleasant) after-taste; *by ext.* (any undesirable) peculiarity, mannerism, (of habit or thought reflecting the influence of one's special environment, *e.g.* **7** 32, **30** 4, **65** 20, **146** 6, **160** 19); defect, trace, reflection.
resaca = **mar de fondo** undertow (said of the undercurrent of the retiring surf).
resbaladizo slippery (of foothold).
rescoldo embers; **de rescoldo** hot, burning.
resentido resentful, piqued.
resentimiento resentment.
reseña summary, report, review.
reserva reserve (as caution, reservation, funds); *cf.* **siempre.**
reservar to reserve, keep back.
resignar[se] to [be] resign[ed].
resistencia [word of] resistance, protest (**33** 14); **sin resistencia** unresistingly.
resistirse *a* to resist, oppose, object [to].
resma ream.
resmilla 100 sheets of writing-paper; **45** 30 **media resmilla** = a couple of quires.
resobado (*note cpd.*) much-⟨oft-⟩handled, befingered.
resolver *ir.* to settle, decide; **sin resolver** undecided, unsettled; *rfl.* (a) to make up one's mind, resolve.
resollar *ir.* to breathe (as to take ⟨catch⟩ [one's] breath *e.g.* **110** 13).
resonancia resonance, echo.
resonar *ir.* to resound, ring [out].
resorte spring (as elastic body).
respectar *a* to concern, relate to.
con **respecto** *a* concerning.
respetable respectable.
respeto respect, regard; **respetos humanos** = worldly ⟨social⟩ considerations.
respirar to breathe (as to inhale and expel air *e.g.* **91** 16); **133** 31 **se respira** one breathes (*cf.* **se** 2).
respiro breathing[-spell], respite.
resplandeciente resplendent.
resplandor = **esplendor**; glare (**108** 31).
responder to respond, answer (in general); **115** 28 **por respondido** as an answer.
responsabilidad responsibility.
respuesta response, answer, reply.
restablecer *ir.* to reëstablish.

restante remaining; **lo restante** remainder, rest.
restar *tr.* to subtract; *int.* to remain [over]; *cf.* **sumar.**
restaurar to restore; to repair.
resto rest, remainder.
restregar *ir.* to rub.
resucitar to revive.
resuelto (*p.p.* **resolver**) settled, resolute (**79** 15), resolved, determined.
resuello (*cf.* **resollar**) breath (as state or power of breathing *e.g.* **25** 10 — *cf.* **aliento** breath *as air inhaled or exhaled*, **respiración** breath *as act of breathing*).
resulta[**s**] (moral) result, consequence, (as the product of our volition rather than inevitable effect *e.g.* **gastó Fulano todo su dinero y la resulta es que ahora tiene que trabajar** — *cf. ex.* **41** 24, **de** as the).
resultado (inevitable) result, outcome, (as a necessary direct sequence of cause and effect *e.g.* **gastó Fulano todo su dinero y el resultado es que ahora carece de recursos** — *cf. exs.* **24** 5, **29** 13).
resultar to result, turn out.
resumen summary, recapitulation; **en resumen** in short ⟨brief⟩.
retemblar (*cf.* **re-**) *ir.* to vibrate, tremble [all over].
retener *ir.* to retain, hold ⟨keep⟩ back.
retirada retreat (as withdrawal).
retirado retired, isolated.
retirar to withdraw (as take back); *rfl.* to withdraw (as retire).
retiro retreat (as retirement, seclusion).
Retiro, *el Buen*, *cf.* **N. 64** 12.
retoñar to sprout [up] again (*e.g.* aftergrass); to reappear (**161** 17).
retoño *lit.* shoot, sprout; aftergrass, aftermath, rowen, (**35** 18 — second or fall cutting customary in the **prados** of northern Spain).
retorcer *ir.* to twist [around, about].
retórica rhetoric; *pl.* quibbles.
retórico rhetorician; (**60** 23) quibbler, hair-splitter.
retorno return (*cf.* **tornar**).
retozar to gambol, skip about; (of a smile) to play (*e.g.* **86** 29); *cf.* **alma.**
retraído [holding] aloof, [keeping] retired.
retrasar to delay, put off.
retrato portrait.
retroceder to recede, draw back.
retumbante high-⟨re⟩sounding.
reunir to [re]unite, gather [together]; *rfl.* to meet, assemble.
revelar to reveal.
reventar *ir. tr.* to smash, crush; *int.* to burst, blow up.
reverdecer (*cf.* **verde**) *ir.*, *int.* to grow green again; *tr.* to revive (*e.g.* **150** 22, **182** 33).
reverencia bow (**16** 19).
reverente respectful.
revisión auditing, examination.
revista review (as [literary] report, magazine).
revistero [literary] reviewer (**crítico**); (*spf. in P. S.*) literary editor (*of* **El Clarín**).
revocar (**14** 34) *tech.* (of a wall surface) to paint, dress, (*spf.* with pargeting, a kind of ornamental plaster-work).

revolcarse *ir.* to wallow (as a hog).
revoltijo [confused] mass, jumble.
revoltoso *lit.* turbulent; (of boys) prankish.
revolucionario *a.* revolutionary; *n.* revolutionist.
revolver *ir.* to turn [up, over, round]; to stir [up, around].
revoque-s (*cf.* **revocar**) *fam.* paint, rouge (**138** 22).
revuelto (*p.p.* **revolver**) disturbed, unsettled; **72** 29 **revuelto y agitado** = full of excitement.
rey king (*spf. in P. S. cf.* N. **13** 2).
rezar *ir.* to pray (by reciting prayer-book forms); *hence, fam.* (of writing) to read, run (and of
ría *etc. cf.* **reir.** [rumor).
ribazo hillock (**37** 24).
ribete *lit.* fringe; *pl.* (**16** 13) touch,
rico *a.* ⟨*n.*⟩ rich [man]. [air.
ridículo ridiculous.
Riego *cf.* N. **72** 7.
rienda rein.
rie[ndo] *cf.* **reir.**
riesgo risk.
rigiera *cf.* **regir.**
rigor **59** 24 = (indispensable) needs, **171** 13 = relentlessness.
rigoroso rigorous, strict.
riiiisch *etc.* **49** 7 *onomatopœia for a rapid clicking* (*cf.* N. **50** 14).
rijo *cf.* **regir.** [ing.
rimbombante resounding, reëcho-
rimero (surface) bed, layer, (**36** 19 **como rimero = como si fuese rimero**).
rincón corner (inside, as of a room — *cf.* **esquina**); nook.
rinconcito (*cf.* **-ito**) [cosy ⟨snug⟩] little corner; [quiet] little nook ⟨retreat⟩.
rindió *cf.* **rendir.**
río river.
***La* Rioja** *cf.* N. **75** 1.
ripio *lit.* débris, [building] rubbish; (*preceded by* **no perder ⟨desechar, desperdiciar⟩**) bit ⟨piece⟩ (+ *noun sequence e.g.* **40** 11), [least] occasion ⟨[slightest] opportunity⟩ (+ *verb sequence e.g.* **ella no perdía ripio para abrumarle de pesadumbres**).
riqueza[s] wealth, riches.
risa laughter.
risotada (*cf.* **-ada**) peal of laughter.
risueño smiling (**98** 22), agreeable (**47** 18); cheerful (**177** 7); pleasing, successful, (**93** 8).
¿ risum teneatis ? *Lat. cf.* N. **84** 26.
rivalidad rivalry.
robar to rob; **178** 30 = to elope with; **176** 6 **robado** = victim.
robledal (*for* **-al** *cf.* **portal**) oak
roca rock, cliff. [grove.
roce (*cf.* **rozar**) (slight) touching; contact (with persons).
rodal **5** 17 [rustic] cart (a primitive, clumsy, creaking, two-wheeled vehicle with solid wheels).
rodar *ir.* to roll; to roam, rove.
rodear to surround.
rodeo roundabout way, detour.
roer *ir.* to gnaw.
rogar [*a*] *ir.* to ask, beg, request [of] (= **pedir** *but stronger or more formal*); to pray, implore, (**por** by, in the name of, *e.g.* **111** 21).
rojizo reddish.
rojo red (*as generic term for adj. and noun — as adj. usually* deeper than **colorado** *which is a currently preferred syn. — cf. ex.* **111** 31).

rollizo plump, rotund.

romántico romantic (as pertaining to Romanticism or the Romantic school in literature and art, — *cf.* N. **37** 9, — or as fanciful, extravagant, *etc.*, = **novelesco**).

romería (*cf.* **Roma**) pilgrimage (primarily to Rome as the seat of the Church); *cf.* N. **2** 29.

romper to break, smash, tear, [up]; **107** 20 **de rompe y rasga** violent, rough, "tough," (relating, in men, to the thug element of riots and tumultuous strikes — in women, to the tattered harpy or virago type of French Revolution scenes); *cf.* **lanza**.

ronca swaggering, bullying; **1** 24 **echar grandes roncas á** *fam.* = to sport big airs [of superiority] over.

roncero *a.* ⟨*n.*⟩ slothful [one] (**139** 19).

roña blight, taint.

roñoso stingy; (**33** 7) paltry, pitiful, (*i.e.* in proportion to the sacrifices the **onzas** represented).

ropa [*de vestir*] *usually in sing. only*, wearing things (in general), [articles of] clothing, wardrobe, outfit; *spf. often* = **traje, vestido[s]**.

ropero clothes-press, wardrobe.

rosa rose; *cf.* **color**.

rosario rosary (beads for praying and series of prayers, and a procession of people reciting the same); **acabar como el rosario de la aurora** to break up in disorder (*cf. vaguely* "to end like an Irish wake").

rostro face (as **cara humana** *only* — *cf.* **cara, faz**); = **semblante**.

roto *p.p.* **romper**.

rotonda (lower) rear compartment (of a Spanish stage-coach); *cf.* N. **34** 12.

rótulo label, inscription.

royendo *cf.* **roer**.

rozar to rub ⟨graze⟩ against; *rfl.* to come into contact (with persons).

ruborcillo slight (*cf.* **-illo**) blush (**rubor** — of modesty **pudor** — the sentiment of which **rubor** is the external symptom).

ruboroso bashful, blushing.

rudo severe, harsh, rough.

rueda (*cf.* **rodar**) wheel (**65** 11 of fortune); **clavar la rueda de la fortuna** (**179** 28) to fix fortune, enjoy settled prosperity.

ruego (*cf.* **rogar**) request.

rugir to roar; **rugido** *n.* roar.

ruido noise; **hacer ruido** = to attract attention (to one's self), to make a sensation.

ruidoso noisy; sensational.

ruinoso decaying, tumble-down.

rumbo (nautical) direction (toward a destination — *cf.* **derrotero** *and contrasted exs.* **140** 31, **141** 3, **177** 32); *fig.* route, way.

rumboso (carelessly) liberal; = **pomposo**.

rumor rumor, report; (confused) sound (of voices).

runflante (*cf. Fr. ronflant*) **132** 31 = **ruidoso**.

rústico rustic, rural; coarse, clownish (**4** 16).

rustiquez rusticity; coarseness *etc.*

rutina routine.

Google

S

saber *ir. tr.* to know (by sense, meaning, *i.e.* to have knowledge of *and hence does not take pers. obj.*— *cf.* **conocer**), to be aware of; to know [how], be able; to learn, hear, [of]; *int.* to taste (as imparting flavor — *with Eng. order of sub. and vb. reversed e.g.* **122** 2 **me supo bien** I relished — *cf. ex.* **gustar**); **se** (*cf.* **se** 2) **sabe** ⟨**supe**⟩ it is ⟨was⟩ known; **no sé qué** = something or other (*e.g.* **62** 19), [with] something of, a certain (*e.g.* **138** 18); **vaya Vd. a saberlo** *cf.* **ir**; **16** 21 **sabrá** must know, doubtless knows (*cf.* N. **6** 1); **166** 33 **qué sé yo qué** = goodness knows what ⟨how many⟩; **184** 4 **¡qué sé yo!** = how can I tell?; *cf.* **poner** (N. **42** 31).

saber *n.* knowledge, learning.

sabio *a.* (**87** 11) wise, (profoundly) learned; *n.* (**55** 9) wise man, philosopher, scholar.

sable saber.

sabor (*cf.* **saber** *vb.*) taste (inherent in an object — *cf.* **gusto**), flavor.

saborear to relish, enjoy.

sabrá *cf.* **saber**.

sabroso delicious (to the taste); delightful.

sabueso [blood]hound.

sacar to draw, get, take, [out, from]; **9** 24 = **llevar** ([which] they possessed [more than we]).

sacerdocio priesthood (*and fig.* of any calling looked upon as consecrated *e.g.* **76** 20).

saco bag, satchel.

sacrificar to sacrifice.

sacudida shock, jerk, twitch.

sacudimiento jerking, twitching.

sacudir to shake [off (**155** 15 from one's self)].

sagrario [inmost] sanctuary.

sahumerio *lit.* [perfumed] smoke (as incense); puff (as exaggerated praise).

sala parlor, reception-room.

Salamanca, *José*, *cf.* N. **117** 7.

saldremos *cf.* **salir**.

salgo *cf.* **salir**.

salida exit, departure, subterfuge.

saliente salient; conspicuous.

salino saline (containing salt **sal**).

salir [*de*] *ir.* to go ⟨come, get⟩ out [of]; to leave, depart [from], set ⟨start⟩ out; to get out [of] (**apuros**); to turn out, result; to issue, proceed [from] (*i.e.* **159** 7 **salían de** were dependent on); **129** 1 **por salir** upon my exit ⟨going out⟩ (*cf.* **por** 2); *cf.* **encuentro, quicio, suyo**.

salita (*cf.* **-ita**) *dim.* **sala**.

salobre (*cf.* **sal** salt) briny, salty, (in taste).

salón (*cf.* **-ón**) (large) parlor, drawing-room; *pl.* **21** 2 = social season.

saltar to jump, leap (**4** 22 = **saltar los muros para robar**); to snap, fly, [off] (*e.g.* **173** 14); *cf.* **ojo**.

salto jump, leap.

salton-es *a.* (of eyes) goggle-.

salubre healthful.

salud *f.* health.

saludar to greet, bow to; **81** 20 = to have even a mere speaking acquaintance with.

Digitized by Google

saludito (*cf.* -ito) slight bow.
saludo greeting, bow.
salutífero *rhetorical for* **saludable** wholesome, health-giving.
salvador saving, rescuing, (*cf.* N. **95** 28).
salvar to save (*cf.* N. **8** 25).
salvedad reservation (*cf.* N. **142** 2).
salvo *a.* safe; *prep.* save, except.
San *apocope of* **Santo** *as part of a proper name* (*not beginning with* **Do, To,** — *cf.* **Santo Domingo, Santo Tomás**).
San Bernardino *cf.* N. **152** 21.
San Carlos *cf.* N. **46** 4.
San Francisco el Grande *cf.* N. **43** 29.
San Luis, *Conde de*, *cf.* N. **79** 23.
San Sebastián *cf.* N. **124** 30.
San Vicente, *Puerta de*, 44 13 a former Madrid wall gate north of the Palace.
[*los*] **Sánchez** (*of which* **-ez** *is a characteristic Span. patronymic ending* = 's son *e.g.* Jiménez (= Simons[on]), Yáñez (= Johnson), Pérez (= Peters[on]), *etc.* — *the chief element of the surname Sánchez descends from Lat.* ***Sanc*[*t*]*ius into* Sancho**, *an ancient Span. given name whose most distinguished representative is the celebrated picaroon squire of Don Quijote*) *cf.* N. **3** 8.
sandez foolishness.
sangre *f.* blood; lineage, family; *cf.* **hospital, masa.**
sangriento bloody.
sano healthy, sound; **sano y salvo** safe and sound (*for order cf.* **pie**).
Santa Cruz *cf.* N. **43** 30.
Santander *cf. Intr.* I *and* N. **11** 16.
santanderiense = **santanderino.**
santanderino *a.* [of] Santander; *n.* native ⟨inhabitant, *pl.* people⟩ of Santander.
santiguarse *lit.* to cross one's self; *fig.* as an effect of being shocked ⟨scandalized⟩ = **hacerse cruces** (*cf.* **cruz** *and ex.* **26** 24).
santo *a.* holy, blessed (*iron.*); *n.* saint, holy man; **santo varón** *cf.* N. **59** 30.
Santo (*cf.* **San**) **Domingo, *Plaza de*,** *cf.* N. **123** 13.
santón (*cf.* **-ón**) *lit.* hypocrite; *fam.* big gun (as a much toadied but insincere leader).
santuario sanctuary; **no saber en qué santuario poner** [a uno] (*cf.* N. **42** 31) to worship ⟨dote on⟩ wildly (*cf. ex. in Guzmán de Alfarache, Part II, Book II, ch.* 7).
saña [blind] rage, fury.
saqueo sack[ing], looting.
saquito (*cf.* **-ito**) *dim.* **saco** (**de mano** hand-).
Sartorius *cf.* **San Luis.**
sastre tailor.
satírico satiric[al].
satisfacer *ir.* to satisfy.
satisfaga *cf.* [*satis*]-**f**(*cf.* **h**)**acer.**
satisfecho (*p.p.* **satisfacer**) satisfied; **76** 8 **y tan satisfecho = y seguía tan satisfecho como siempre** (*a good ex. of a common ellip. turn* — *cf.* N. **56** 12).
saturado saturated.
sazón = tiempo oportuno (*considered originally as the sowing season but now met with chiefly*

Digitized by Google

in a few set exps. e.g.) **á la** (= **aquella**) **sazón** = **entonces**.

sazonar to season (in cooking).

se 1 : *rfl. pers. pr.* (*3d pers. form, sing.-pl.*) : *in dat.* [to, for, from, of] him⟨her,it,your⟩self, them⟨your⟩selves; *in accus.* him⟨her *etc.*⟩self *etc.*; each other, one another; *rfl.* **se** *in its appropriate person* (*i.e.* **me** — **nos** *or* **te** — **os**) *often gives to a Span. active verse the force of an Eng. passive* (*e.g.* **46** 13 *and frq.*) *or of a* become⟨get⟩(+ *adj.*)*-clause* (*e.g.* **108** 1 *and frq.*); *with some int. verbs* (*most commonly of motion*) *the rfl. pr. implies a special direction or effort variously translated according to the case* (*cf. e.g.* **correrse, entrarse, irse, dormirse,** *and frq.*); *as ethical dat. the rfl. pr. implies special interest, and* = for myself (*etc., e.g.* **11** 8), *or is left untranslated* (*e.g.* **5** 2); *the rfl. pr. is often without special translatable force e.g.* **parecerse, separarse.**

se 2 : = *indef. sub. pr.* (*i.e.* **se** 1 *construed as sing., invariable, and without rfl. force*) one, people, you, they (= *Fr.* **on**, *Ger.* **man**), *usually to be so rendered with int. verbs* (*cf. e.g.* **caer 46** 28 one would understand *and exs. under* **estar, hablar, ir, luchar, llegar, pensar, respirar, vivir**), *or with tr. verbs by Eng. passive* (*cf. exs. under* **conocer, contar, creer, decir, empezar, hacer, invitar, nombrar, obligar, querer, suponer, tentar, ver,** *and series* **28** 25–32).

se (*lo, la, etc.*) = **le**[**s**] *dat.* (*e.g.* **8** 6, **67** 22).

sé *cf.* **saber.**

sebo tallow.

secamente (said of speech, manners) *cf.* **seco.**

secar[**se**] to dry [up].

sección section, division; **sección de** [**los artículos de**] **fondo** = the editorial column[s].

seco dry (*in general*, as of objects devoid of moisture, *and fig.* as free from softening accessories — *cf.* **árido**); (of speech) blunt, curt; (of manners) rude, abrupt; (of appearance) cold, harsh, (*e.g.* **22** 2); (of sound) short [and] sharp (as from a quick blow and in coughing — *e.g.* **50** 5 **en** (*sc.* **golpe**) **seco** with a snap, **173** 4 *as adv.*); severe, sound, (*e.g.* **42** 5); mere, alone, *as in* **a** (*sc.* **palabras**) **secas** (**25** 4) = **sin títulos ni rodeos** merely, simply.

secretaría clerk⟨secretary⟩ship.

secretario(***de ayuntamiento***)(town) clerk, secretary (of the rural class — *better known as* **escribano**, noted in Spanish customs for exploiting his trust at the expense of his illiterate constituents and making **himself el tirano de la aldea**).

secuaz partisan, follower.

secuestrar to seize, **sequestrate**; **92** 30 **secuestrado** = under duress.

secuestro seizure.

seda silk.

sedicioso seditious.

seducir *ir.* to seduce, carry [away].

Segismundo *cf.* **N. 77** 2.

en seguida forthwith, at once, immediately [afterward], then; **en seguida que** = **luego que** (*cf.* **luego**).

seguir *ir.* to follow; to continue, go ⟨keep⟩ on (*in this sense often idiomatically filling an ellipsis — cf.* N. **56** 12); **35** 26 **siguiéndola yo** *cf.* N. **45** 11.

según *prep.* according to, from.

segundo second.

seguro secure, safe; sure; **de seguro** [as]sure[d]ly.

seis six.

sellar to stamp, seal; to close up.

sello stamp (as distinguishing mark and [**de correo**] postage-).

semana week (*but pop. replaced by* **ocho días** — *cf.* **día**).

semanal weekly.

semblante countenance, expression, look; *often* = **cara** *or* **rostro**.

sembrado [grain-]field.

sembrar *ir.* to sow; to strew (**88** 4).

semejante similar, like, such.

semejanza similarity, likeness; **a su semejanza** like [it *etc.*], *i.e.* of the same nature ⟨class⟩.

[**semi**]**conterráneo** [half] **conterráneo** [fellow] provincial (**semi** *here designating one belonging to an adjoining* **tierra** — *cf. spf.* N. **64** 34).

semilla seed.

seminarista (theological) student (preparing for holy orders).

sempiterno (*note cpd.*) everlasting.

sencillez simplicity; simple-mindedness.

sencillo simple (as not elaborate — *cf.* **simple**); unaffected, plain; *for ex.* **38** 2 *cf.* **ingenuo**.

sencillote *cf.* **sencillo** + **-ote**.

senda path.

[*en*] **send-os, -as,** *a.* each one (*e.g.* **13** 25 mounted, **48** 16 [seated] in an easy chair, **87** 8 ... an article).

seno bosom.

sensibilidad sensitiveness.

sensible sensitive.

sentar *ir.* to agree with (as food *etc.*), please, (*usually qualified by* **bien** *or* **mal** *e.g.* **121** 32); *rfl.* to sit down, be seated.

sentencia sentence, judgment.

sentido (*cf.* **sentir**) sense (as one of the five natural faculties); sense, meaning, (of thought — *cf.* **contexto**); direction; **sentido común** common sense; **tener puestos** (*cf.* N. **33** 13) **los cinco sentidos en** (**3** 3) to think all the world of, to dote on.

sentimiento sentiment, feeling; regret.

sentir *ir.* to feel; to hear; to regret, be sorry [for].

seña (mere) sign, mark, (*usually*, personal and cautionary, as a smile, nod, beckoning *e.g.* **24** 18, *etc.*); *hence pl.* (any identifying) description (by surface features) *e.g.* [personal] appearance (*cf.* **70** 18), address (of a house — *cf.* **44** 24, *etc.*), [recognizable] details (**175** 33).

señal *f.* (distinctive) sign, mark, signal, (*usually*, of a material or tangible object, *e.g.* cloud, tree, rocket, *etc.*); *hence* (any) [distinctive] symptom (*e.g.* **46** 6), [conspicuous] mark (*e.g.* **174** 25), [visible] trace (*e.g.* **182** 17).

señalado (of things) marked, notable; (of persons) noted, distinguished.

señalar [*a*] to point out ⟨to⟩, mark [out]; to fix, set (a date).

señor, -a, lord, master, (*spf.* having nobiliary ⟨territorial⟩ privileges *e.g.* **señor de lugares** *and fig.* **4** 29), *by ext.* = **dueño** (as **señor** reduced to the more limited jurisdiction of the house); gentleman, Mr., Sir; lady, Mrs., Madam, wife (as formal or official for **esposa** *e.g.* **20** 23, **147** 18, *and hence significant in* **152** 28 *where* **esposa** *would be expected in ordinary* **trato**); *before a title it is a mark of respect not translatable, e.g.* **el señor cura** (*cf.* **6** 5, **164** 34, **183** 19), **señor don** (*cf.* N. **2** 9); **gran señor** great nobleman, high⟨grand⟩personage (*cf. Fr.* ***grand seigneur***); *excl.* = sir *in fam. and colorless sense* did you ever see [the like]?, I should like to know! (*e.g.* **136** 16) *or left untranslated; pl.* **señores** = *according to context* [ladies and] gentlemen (*in general as* **gente de levita** *e.g.* **2** 14, *or spf. in address*), [distinguished] persons ⟨family⟩ (by virtue of their gentility *e.g.* **15** 30, **25** 8), Mr. and Mrs. (*e.g.* **158** 30 — *cf.* **de**), = **dueños** (*cf. above — spf.* "Mr. and Mrs." considered as heads of the house ⟨family⟩ *e.g.* **15** 15, 21, **111** 14); **muy señores míos** (*especially in epistolary style to a firm*) [my dear] gentlemen; **medio señor** (**34** 21) plain man.

señoría Lordship, Honor, (as title — **3** 2 *refers to* **juez**, **17** 28 *to* **alcalde**).

señorío lordship, dominion; stateliness (**159** 6 = upper crust).

señorita young lady, miss.

senorón (*cf.* **-ón**) = potentate, magnate.

sepa *cf.* **saber.**

separar[se] to separate, part [from], leave; **1** 3 **separadas** = **que tenían poco trato.**

septiembre (**p** *silent*) September.

sepulcro sepulcher, grave.

sepultar to bury (*lit. as* **enterrar** to entomb, *and fig.* to cover up, conceal, *e.g.* **174** 18).

sequedad (of speech, manners) bluntness *etc.* — *cf.* **seco.**

ser *ir.* to be (especially of inherent or permanent quality, and with predicate noun); to become (*e.g.* **33** 17); **ser de** to belong to, be one of (*e.g.* **7** 10); **es ⟨era⟩** [*sc.* **circunstancia digna**] **de** + *inf.* [it] is ⟨was⟩ to be + *p.p.* (*e.g.* **43** 17, **46** 20, **150** 15); [**que**] **sea[n] cual[es] ⟨lo que⟩ fuere[n]** let it ⟨them⟩ be what it ⟨they⟩ may (*cf. ex. and* N. **7** 31); [**no**] **lo será[n]** (= **puede [ser] que no lo sea[n]**) it may ⟨cannot⟩ be so, perhaps [it's] so, I should hope (*sc.* it is, they are) [not] (*e.g.* **40** 27, **104** 13 — *cf.* N. **6** 1); **71** 30 **que lo sea** let it be so, be it so (*for opt. cst. cf.* **que**); **116** 18 **no siéndolo = a no serlo** = **si no lo fuese⟨fuera⟩** (*cf.* N. **168** 13 — *a good ex. of how the pres. p. may tersely represent these csts.*); **171** 31 (*sc.* **ello**) **es que** the fact

is; **fueren** *cf.* **7** 31; **o séase** *cf.* **o**; *cf.* **como, con, para, parte, por, quien, vicio.**

ser *n.* being (**36** 19).

serenidad composure.

sereno serene, composed.

sereña *Sant. for* **sedeña** (*cf.* **seda**) (fine) fishing tackle; **4** 23 **calar** (= **arrojar al agua**) **la sereña** to fish (with rod or line).

serie series.

serio serious, grave; **en** ⟨**por lo**⟩ **serio** seriously; **107** 33 **ni** (*sc.* **estando**) **en serio ni en broma** neither when serious nor when playful.

serpiente *f.* serpent.

serrallo seraglio (Turkish walled palace); harem.

serrano *a.* [of the] mountain (**sierra**); *by ext.* coarse, uncivil (*cf.* **partida**).

servidor servant, attendant, (in personal or public capacity).

servir *ir.* to serve (**de** as); to be of [some] use, service, [for **para algo**]; *rfl.* to be so kind as to, to please.

sesenta sixty.

seso[**s**] *lit.* brain[s] (as anat. matter — *cf.* **cerebro**); *by ext.* sense, understanding (**juicio**).

seudónimo pseudonym.

Sevilla Seville (*cf.* N. **5** 33).

si *conj.* if, whether; *in excl. clause* = [why ⟨I declare⟩,] if (*e.g.* **166** 18); **si no** *literal, or according to context* unless, otherwise (*often with ellipsis of* **me** ⟨**lo**⟩ **cree Vd.**); **un si es no es** a little [bit], a trifle.

sí *prep. rfl. pers. pr.* (*3d pers. form, sing.-pl.*) him⟨her, it, your⟩self, them⟨your⟩selves.

sí (*cf. Lat.* **sic** = **así es**) *adv.* yes; indeed, truly; . . . **que sí** *cf.* **que** (N. **70** 9); **sí** (**que** + *verb*) *cf.* N. **22** 10, **67** 7.

sido *p.p.* **ser.**

siempre *adv.* always, ever; **siempre que** *conj.* (*with indic.*) whenever (*e.g.* **70** 22 *etc.*), (*with subj.*) = **siempre** [*sc.* **a reserva de**] **que** = **con** [**tal**] **que** (*cf.* **con**) provided that, on condition that, (*e.g.* **70** 19); *cf.* **hasta, lo.**

sien *f.* temple (as part of forehead).

siete seven.

siga *cf.* **seguir.**

siglo century, age; **siglo de oro** Golden Age (*spf.* applied to Span. letters about 1550–1650).

significar to signify, mean.

sigue *etc. cf.* **seguir.**

siguiente (of dates) following, next (in a series).

sílaba syllable.

silba hissing (*spf.* as *action* of disapproval *e.g.* **73** 10).

silbar to whistle; to whiz (as a bullet); to hiss (in disapproval).

silb[**id**]**o** whistle (as sound — *cf.* **silbato** as instrument), whistling; hiss[ing] (as sound, and *spf.* as *mark* of disapproval *e.g.* **176** 7).

silencioso silent.

silvestre wild (of fruits, flowers).

silla chair.

sillar block [of stone] (trimmed for building).

sillería (set of) chairs.

Digitized by Google

sillón (*cf.* **-ón**) [arm-]chair (*i.e.* **de brazos** — more or less straight-back and with or without upholstering — *cf.* **butaca**).

sima pit, abyss.

similar like, similar, (said of mdse.); **72** 32 **todos sus similares** = all [goods] of like kind (to the slow *frutos* of l. 29, but differing from these in being of quick and varied production suitable to the *campo revuelto* from which they spring).

similicadencia 85 22 (*anglicé?*) = a sort of artificial alliteration or "rich rhyme" contrived with verse endings in verb declensions. *As with most of the technical terms of rhetoric in the same reference, it is of trifling practical significance save as a means of setting off, by its singularity of form and definition, the young reporter's egregious pedantry.*

similor (*note cpd.* — **simil** = semejante) pinchbeck (imitation gold).

simpatía[*s*] congeniality; goodwill, favor.

simpático congenial, pleasing, magnetic.

simpatizar (**155** 34) = **sentir simpatía.**

simple simple (as mere, nothing but — *cf.* **sencillo** *and contrasted exs. footnote 1, p. xviii*).

simultáneo simultaneous.

sin [*que*] *prep.* ⟨*conj.*⟩ without; *with nouns and verbs* **sin** = *Eng. adj. in* -less, *adv. in* -lessly.

sinceridad[*es*] [words of] sincerity.

singularidad singularity.

sino but (*following a negation*); *cf.* no.

sintie- *cf.* **sentir.**

síntoma *m.* symptom.

siquiera (*note cpd.*) if only, at least, merely; [al]though; **ni** ⟨**no**⟩ **siquiera** not even.

sirva *etc. cf.* **servir.**

sirvient-e, -a, (domestic, menial) servant (= **criado**); attendant.

sistema *m.* system; **por sistema** systematically.

sitio place (**lugar**).

situacionero = **ministerial** (*cf.* N. **163** 25).

situado situated.

S. M. = **Su Majestad.**

so = **bajo** (*Lat.* **sub**, *but antiquated and used only in a few set exps., e. g.* **so pretexto** ⟨**capa**⟩, **so pena**, *etc., and in a number of cpds.*).

sobar to knead, squeeze; *cf.* **bigote.**

soberano *a.* ⟨*n.*⟩ sovereign; *f.* **53** 4 = Queen (Isabella).

soberbio proud; superb, fine, (*iron.* **171** 6).

sobra (*cf.* **sobrar**) over⟨sur⟩plus, excess; **de sobra** over and above, to spare; **estar de sobra** (of persons) to be intruding ⟨unwelcome⟩, be better away.

sobrado well supplied, abundant.

sobrante *a.* ⟨*n.*⟩ surplus, balance; **184** 5 = unoccupied.

sobrar to remain over, be more than enough, be in abundance, *etc.*; **57** 21 **me sobra todo el tiempo** = my entire time is at my disposal; **119** 2 **no sobran** are not

superfluous, *i.e.* [will] do no harm; **182** 29 **si no me sobra la razón** if I am not quite right.

sobre *prep.* on, upon, over; about, concerning; *n.* envelope; **con sobre a** addressed to.

sobrehumano superhuman.

sobremesa *lit.* dessert; **de sobremesa** after dinner; **45** 11 **estando de sobremesa** = while we were lingering at table (*cf.* N.).

sobrenatural supernatural.

sobreponerse *a ir.* to overcome.

sobresaliente = **muy saliente**, remarkable, striking.

sobresaltado apprehensive.

sobrevivir to survive.

sobrinazo (**-azo** *here* = **-ón**) big lusty **sobrino**.

sobrino nephew.

socavar (*note cpd.*) to undermine.

sociedad society, company; [social] connections.

socio member (of a society); (business) partner (**73** 5 = stockholder).

socorrido *lit.* well supplied (as if succored); *fam.* (*and iron.* **60** 24) handy, useful, profitable.

sochantre (*note cpd.*) succentor (*pron.* sucsen'tor), subchanter (one who sings bass); **voz de sochantre** deep bass [voice].

soez vile, base.

soirée *Fr.* = **tertulia**.

sol sun; **no dejar a sol ni a sombra** = to give no peace to, to torment (with importunities—*cf.* N. **40** 21).

solamente only.

solana (long) portico, porch, (= **un largo balcón** (*Peñas Arriba*).

solar (*cf.* **suelo**), *lit.* (house) lot; family ⟨ancestral⟩ home, birthplace; **casa** [*sc.* y] **solar** *cf.* **casa**.

soldado soldier; **11** 23 **a ser soldado** *etc.* = to be drafted.

soledad solitude.

solemnemente **175** 14 downright.

solemnidad solemnity.

solemnizar to solemnize.

soler *ir.* to be wont, accustomed.

solicitar to solicit, seek, apply for (a job); to urge.

solicitud solicitude; petition, application.

solitario lonely.

soliviantado = **inquieto, levantisco**.

solo *a.* only (as isolated — *cf.* **único**); alone (as unaccompanied); **a solas** alone.

sólo *adv.* = **solamente**.

soltar *ir.* to let go ⟨off⟩, release, throw [off, down, out]; *cf.* **prenda**.

soltero bachelor, celibate.

soltura ease (**88** 25 of manner).

sollozo sob.

sombra shade, shadow; protection, refuge; *cf.* **sol**.

sombrear to shade.

sombrerada (*cf.* **-ada**) doff, tip, [of the hat] (*cf. Fr.* **coup de chapeau**).

sombrerera bandbox.

sombrero (*cf.* **sombra**) hat (**de copa** high ⟨plug⟩); *cf.* **coronilla**.

sombrilla (*cf.* **-illo**) parasol.

sombrío dark (*lit.* from dense shade *e.g.* **4** 31, *fig.* as gloomy *e.g.* **66** 15, **108** 32).

someter (*note cpd.*) to subject; *rfl.* [to submit.

son (musical) sound (= **un sonido armonioso** *e.g.* **72** 7 — *cf.* **sonido**); manner; **en son de** (= **a manera de**) as, like.

Digitized by Google

sonar *ir.* to sound (**a** like); to be [literally] (*e.g.* **60** 16 — *cf.* N.); **sonar mucho** to carry far (*e.g.* **72** 9), make a sensation (*e.g.* **88** 24).
soneto sonnet.
sonido sound (as a natural noise effect *e.g.* **36** 19 — *cf.* **son**).
sonoro sonorous, clear.
sonreir[**se**] *ir.* to smile.
sonrió *cf.* [*son*]**reir.**
sonrisa smile.
sonrisilla (*cf.* **-illo**) half ⟨faint⟩ smile.
sonrosado = **de color de rosa** (*cf.* **rosa**); roseate (**134** 6), blushing.
soñar *ir.* to dream [of]; to imagine.
sopa soup; **sopa boba** *fam.* free board.
sopapear *fam.* to slap [in the face], box [on the ears].
***de* sopetón** suddenly, abruptly, (as with a slap).
soplar to blow (*int.* of the wind, *and fig. e.g.* **65** 6).
soplo blast, puff (of wind).
soportal (*note cpd.*) portico; arcade (a long covered sidewalk formed under a row of houses extending to the roadway—*an architectural feature of the* **Plaza Mayor 123** 33, *as frq. of European cities*).
soportar to bear, endure, (as submit to patiently).
sorber (*cf.* **absorber**) to sip; *fig.* (*e.g.* **143** 19) = **tragar.**
sorbo sip, swallow.
sordo *a.* ⟨*n.*⟩ deaf [one]; (of sounds) dull, muffled.
sorna (malicious) slowness, drawl.
sorprender to surprise, overtake.
sorpresa surprise.
sorrapear *Sant.* **183** 31 to mend (roads — by scraping and weeding).
sosegado quiet, peaceful.
sosegar[**se**] *ir.* to quiet down (from excitement).
sosiego quiet, composure.
***de* soslayo** sidewise, slanting, (**oblicuamente**); **115** 12 **tomar el punto de soslayo** = not to give a direct answer, to evade the question.
soso insipid, silly, (*cf.* **pecar**).
sospecha suspicion (as surmise).
sospechar to suspect, surmise.
sospechoso *a.* suspicious (as raising distrust *e.g.* **112** 6, **141** 24 — *cf.* **receloso**); *n.* [one] suspect[ed] (*e.g.* **102** 22).
sostener *ir.* to sustain, support, (a burden *e.g.* **2** 9, **129** 3, *etc.* — *cf.* **sustentar**); to maintain (an opinion, argument, *etc. e.g.* **27** 1, **166** 28).
sotil 23 14 *archaic for* **sutil.**
soy *cf.* **ser.**
su *prepositive* ⟨*atonic*⟩ *pos. a.* his, her, its, your, their; **2** 20 **su** their *referring to each* **parte** *of ll.* 16, 17.
suave soft (to the touch **tacto**, as velvet — *the contrary of* **áspero** — *cf. ex.* **44** 22 *and* **blando**).
suavizar to soften (**57** 24).
subida ascent.
subir *tr.* to raise ⟨lift⟩ up; *int.* to go ⟨come⟩ up.
súbito *a.* = **repentino.**
sublevado revolting, rebellious.
sublevarse to rise, rebel.
subrayar (*cf.* **raya**) to underscore.
subsiguiente subsequent.

su[b]stancia (b *silent*) substance; meaning (**sin** -less); **92** 26 **convertilo todo en substancia** = I worked it up (for my purpose).

lo más **su[b]stancial** (b *silent*) **31** 3 the essential point (*cf.* **lo**[1]).

suceder to happen (in succession —*cf. exs.* **21** 7, **39** 27, *etc. and* **acontecer**), to follow [each other], **suceda lo que suceda** (**93** 12) come ⟨happen⟩ what may.

sucesivo successive; *as adv. cf.* **así**.

suceso (*cf.* **suceder**) event (of a series —*cf. ex.* **10** 9 *and* **acontecimiento**).

sucesor successor.

sucio dirty, soiled; untidy.

sudar to perspire.

sudor perspiration.

suegr-o, -a, father⟨mother⟩-in-law.

sueldecillo (*cf.* -illo) **39** 5 = a [starvation] pension.

sueldo = **estipendio**.

suelo ground, soil; floor. [item.

sueltecito (*cf.* -ito) notice, (news)

suelto (*p.p.* **soltar**) loose, disconnected; easy (**16** 19); ready, practiced (**8** 2).

sueño sleep; dream.

suerte *f.* chance, luck; fate, lot.

sufragio suffrage.

sufrir to suffer, undergo.

el **Suizo** *cf.* N. **87** 18.

sujeción subjection; subordination.

sujetar to subject *etc.*; to fasten.

sujeto *a.* fastened (**42** 18).

sulfurarse to flare up (in anger).

sumar to add; **147** 11 **los que suman y restan los dineros** = those of petty aims (by dpr. reference to accountants and bookkeepers).

suministrar to supply (what is needed *e.g.* **142** 31).

sumir to submerge, sink.

sumisión submission.

sumo highest, utmost, extreme; **a** (*cf.* **a** 2) **lo sumo** at most (= **a** ⟨**hasta**⟩ **lo más**).

supe *etc. cf.* **saber**.

superficie surface.

superfluidad superfluity.

suplemento supplement.

supletorio supplemental.

suplicar [*a*] to beg, entreat, [of] (= **rogar** *but more intensive* as of one in need), supplicate.

suplicio punishment, torture.

suplir to supply (what is lacking *e.g.* **162** 15).

suponer *ir.* to suppose; to take for granted; (**143** 24) **se supone** (*cf.* **se** 2) evidently, of course.

supongamos *cf.* [*su*]**poner**.

suprimir to suppress.

supuesto *p.p.* **suponer**; **por supuesto** of course; *n.* supposition.

supuse *cf.* [*su*]**poner**.

sur south.

suscripto (**p** *silent* — *p.p.* **suscribir** to subscribe) **183** 15 = a subscriber.

susodicho = **sobredicho** (*note cpd.*) above-mentioned.

suspender to suspend.

suspiro sigh.

sustentar to support (*lit.* by a solid foundation *e.g.* **37** 27, *fig.* = **mantener** — *cf.* **sostener**).

sustituir *ir.* to substitute.

susto fright, scare.

sutil subtle, fine; light, thin, (in consistency); keen, penetrating.

sutileza subtlety, fineness.

suyo *postpositive* ⟨*tonic*⟩ *pos. a.* his, her, its, your, their; of his ⟨hers *etc.*⟩; **el suyo** *etc. pos. pr.* his, hers, *etc.*; **los suyos** his ⟨her *etc.*⟩ people ⟨folks⟩ *etc.* (*e.g.* **115** 21 associates, **124** 24 men — *cf.* mío); **salirse** (*cf.* **se** 1) **con la** (*i.e.* voluntad) **suya** (*cf.* N. **53** 12) to carry one's point, have one's way (**138** 24).

T

taberna public house; saloon.

tablero [*de damas*] [checker-⟨chess-⟩]board.

taconeo (*cf.* **tacón** heel of shoe) stamping (of feet); noise [of tramping feet] (**106** 11).

tacto touch (as a sense); tact.

tacha flaw, blemish.

tachar [*de*] to censure, find fault with, [as, because of being].

tal *a.* ⟨*pr.*⟩ such; like; *with a diverse* [*fam.*] *flavor according to circumstances* **tal** = that [there] (*e.g.* **10** 18, **25** 24, **26** 10, **67** 25), [the] aforementioned (*e.g.* **10** 25, **45** 15, **105** 8), blessed (*iron.* = **ese** *e.g.* **6** 32, **145** 1), [the] latter (*e.g.* **71** 3); **tal cual** tolerably [well], so-so (**89** 1), after a fashion (**109** 11), just as (**156** 29 *where* **cual** = **como**); **tal para cual** *dpr.* (**125** 11) = well-matched; **tal como** just as; **tal** *strengthens inter.-excl.* **qué** (*e.g.* ¡**qué tal**! how goes it?); **otro que tal** *cf.* **otro**; **110** 21 ¡(*sc.* **quien fué**) **yo que tal dije**! *fam.* = how that worked! *or* what a stir that made!; **con** [**tal**] **que** *cf.* **con**.

taladrar to bore (as perforate).

talego sack; **82** 34 = store.

tallar [*en*] to carve [out of].

talle (*cf.* **tallar**) figure, shape.

tamaño (*cf.* **tan** + *Lat.* ***magnus***) size.

tambalearse to totter.

también (*note cpd.*) also, likewise.

tampoco (*note cpd.*) not . . . either, neither, nor [I, he, *etc.*] either; **126** 30 **y tampoco** (*i.e.* **se movía una mosca**) = and nothing doing there, either.

tan (*apocope of* **tanto**) *adv.* as, so, such; *in excl.* very (*e.g.* **55** 14).

tantear (*cf.* **tanto**) to measure, calculate; to examine [carefully], try (experimentally); *cf.* **vado**.

tanteo measure, trial; **116** 11 = hesitation (*cf.* **remilgo**).

***un* tantico** (-ico = -illo) [just] a [little] bit, a trifle.

tanto *a.* as ⟨so⟩ much ⟨many⟩, as, so, as ⟨so⟩ well; **entre tanto** meanwhile, in the meantime; **estar al tanto de** to be posted on; **por eso, por** [**lo**] **tanto**, consequently, therefore; **tan**[**to**] . . . **como** ⟨**cuanto**⟩ as ⟨so⟩ [much] . . . as; *cf.* **cuanto, otro**.

tapar to stop, plug, [up].

tapete [table-]cover[ing] (**99** 2).

tapia (low) wall (separating yards, premises — *cf.* **muro**).

tapicería tapestry; upholstery.

tapizado hung, adorned, (as with tapestry **tapiz** **4** 30); carpeted (*fig.* **37** 14). [**N. 82** 25).

taracea inlaid work, marquetry, (*cf.*

Digitized by Google

tardar to be late ⟨slow⟩, to delay; to take (of time to do something *e.g.* **69** 2); **no tardar en** soon to (*e.g.* **36** 12, **47** 4, *etc.*).

tarde *f.* afternoon, evening (considered between noon and nightfall — *cf.* **noche**), (**por in, a media** in the middle of the); *adv.* late; **de tarde en tarde** = **de vez en cuando** (*cf.* **vez**).

tardío late, slow.

tarea task (as a special or prescribed work ⟨stint⟩ done (*e.g.* **20** 1), doing (*e.g.* **70** 1), or to be done — *cf.* **faena**).

tarjeta [***de visita***] [visiting] card.

tartamudear to stutter.

Tartuffe religious hypocrite (*cf.* N. **85** 8).

tasar (*cf. Eng. tax*) to estimate, value, (*e.g.* **2** 30).

te *obj. pers. pr.*: *in dat.* [to, for, from, of] thee, thyself, you, yourself; *in accus.* thee, thyself, you, yourself (*cf.* **me, se** 1).

teatro theater (**de la Cruz** *cf.* N. **178** 31).

tecnicismo technicality.

técnico technical.

techo ceiling.

teja (roof-)tile; **lo de tejas abajo** mundane affairs, the world; **lo de tejas arriba** spiritual subjects, the hereafter.

tejadillo (*cf.* **-illo**) awning, cover (to stage-coach of N. **34** 12).

tejado (tiled) roof.

tejer to weave.

tela cloth; warp, fabric; **poner en tela de juicio** (**2** 19) to throw into litigation ⟨dispute⟩.

telaraña (*cf.* **araña** spider) cobweb.

telón (*cf.* **-ón**) (stage) curtain; **161** 1 **de telón afuera** = before the public, **lo de telón adentro** = what was [going on] behind the scenes.

tema *m.* theme.

temblar *ir.* to tremble.

tembloroso = **trémulo** trembling (*but spf.* from pain, fright, anger, *e.g.* **111** 8).

temer to fear.

temerario *a.* ⟨*n.*⟩ rash [one].

temeroso *a* fearful of, dreading.

temible to be feared ⟨dreaded⟩, redoubtable.

temor (conscious) fear (as dread, apprehension — *cf.* **miedo**).

tempestad tempest, storm.

templar to heat [up], temper; *cf.* **horno**.

temple temper (of metals); disposition; distemper (a method of painting in water-colors).

temporada season (as an indef. period of time, and *spf.* a vogue *e.g.* social, operatic, *etc.* — *cf.* **estación**); spell, period.

temprano *a.* ⟨*adv.*⟩ early.

tenaz tenacious; stubborn, obstinate, (*e.g.* **123** 23, **132** 13).

tender *ir.* to stretch, extend; to lay, set, (a trap *e.g.* **94** 23).

tendero (*cf.* **tienda**) shopkeeper.

tenebroso dark, gloomy.

tener *ir.* to have (as possess — *cf.* **haber**), hold; **tener** [**por**] to hold, consider, deem, [as]; **tener que** + *infin.* = (1) **tener** (*sc.* **necesidad** ⟨**obligación, causa, motivo, razón**⟩) **que** (*sc.* [**me** ⟨**te** *etc.*⟩] **hace** *or*

obliga a) + *infin.* to have to, be obliged to, must, *e.g.* **tengo que trabajar mucho para ganar la vida** I have to work hard *etc.* (*cf.* **haber que** (1) *for parallel impers. cst. e.g.* **hay que trabajar** *etc.* one has to *etc.*); (2) **tener** [**algo** ⟨**no . . . nada**⟩ *or sc. equivalent object by context*] **que** (*sc. appropriate personal tense of* **deber** ⟨**poder, querer**⟩) + *infin.* to have [something *etc.*] to do ⟨be done⟩ *e.g.* **58** 12 (*cf.* N.) **tan pronto como tenga algo bueno que** (*sc.* **pudiera**) **decirle, tengo que estudiar mi lección** = **tengo mi lección que** (**debo**) **estudiar, tengo** [*sc.* **algo**] **que** (**debo** ⟨**quiero**⟩) **hacer** = I am busy — *cf.* **haber que** (2) *for parallel impers. cst. and note similarity of form with the possible different applications, according to context, of* **tengo que escribir** (1) I have (*i.e.* am obliged) to write, *and* (2) I have something (*i.e.* awaiting me) to write; *hence* [**no**] **tener** (*sc.* **algo** ⟨**nada, mucho,** *etc.*⟩) **que** (*sc. appropriate* [*subj.*] *tense-sequence of* **deber**[**se**] *or* **ser digno de**) **ver** (= **juzgar, considerar**) [**con** ⟨**en**⟩] to have something ⟨nothing, much, *etc.*⟩ to do with, *i.e.* to have [some] ⟨no⟩ connection with (*e.g.* **39** 26, *frq.*), to be remarkable ⟨worth seeing⟩ (*e.g.* **48** 9, **88** 2, *etc.*); **147** 14 **no teniéndola** *cf.* N. **45** 11; **168** 34 **no tenía** (*sc.* **a nadie**) **con quien** (*sc.* **pudiera**) **hablar, 170** 21 **tener** (*sc.* **algo**) *etc.*, **170** 34 **sin tener** (*sc.* **nada**) **con qué** (*sc.* **poder**) **pagarla**; *for* **tener** + *p.part. cf.* N. **33** 13; *cf.* **allí, aquí, bien, cuenta, miedo, número, palabra, perendengue, pie, poco, precio, raya, razón, sentido.**

tengo *etc. cf.* **tener.**

tentación temptation; **3** 19 **anduvo . . . en tentaciones** = was almost tempted (= **anduvo muy cerca de**).

tentador tempting, alluring.

tentar (*cf.* **tiento**) *ir.* to touch, feel, (by the exercise of the sense **tacto**); to tempt; to try; **46** 16 **se le tentó** they tried to win him over (*cf.* **se** 2).

tentativa attempt, trial.

tente (*note cpd.*) **en pie** lunch, bite.

tenue (of fabrics) thin, light, (*e.g.* **114** 26); faint, dim, (to view *e.g.* **36** 26, **58** 1).

tenuidad lightness (of body).

teología theology.

teológico theological.

teoría theory.

terapéutico therapeutic, healing.

tercer[o] *a.* third.

terciar to take part (as a third participant).

tercio *n.* third (as in fractions).

terciopelo (*cf.* **pelo pile**) velvet.

terminar to terminate, finish, close, (primarily with relationship to time and space *e.g.* **20** 31, **45** 25, **86** 7 — *cf.* **acabar**); **137** 3 **dió por terminada** she made an end of (the task that had been occupying her), **175** 26 **dióse por terminado** = [the affair] was called off; *cf.* **dar.**

término limit, end, boundary; term (as word, expression, condition).

Digitized by Google

terne bragger, swaggerer; **echárselas** (*cf.* N. **53** 12) **de terne** (**77** 15) to talk big.

terneza tenderness; [expression ⟨word⟩ of] endearment.

terno [*seco*] tern; *cf.* N. **8** 8.

terquedad stubbornness (of conduct — *e.g.* **144** 29).

terral land [breeze]. [action).

terreno ground; field, sphere, (of

***por lo* territorial 1** 21 in the matter of real estate (*cf.* N.).

territorio territory; *cf.* **audiencia.**

terrón clod, lump, (of earth); *pl.* pieces of land, (little) farms.

terroso earthy.

terruño 7 14 [piece of] ground; *fig.* [soil of the] **patria chica** (*cf. Peñas Arriba p. 140* . . . **ojos y corazón para ver y sentir el terruño nativo,** *Discurso p. 10* **el amor al terruño natal**).

terso [clear and] smooth (as of the skin).

tertulia [evening] party, (social) gathering; **hacer la tertulia (a alguien)** (**25** 9) to [pay a] visit.

tesón (*cf.* tieso stiff) inflexibility (of will), firmness.

tesonudo [pretty] headstrong.

tesoro treasure.

testigo witness.

testimonio testimony, evidence.

textualmente word for word.

tez *f.* complexion (of face — *cf.* **color**).

tiberio *fam.* racket, hubbub.

tibio [luke]warm.

tiempo time (in general — *cf.* **plazo, rato, vez**); weather; **a tiempo** (*i.e.* **debido, conveniente**) seasonably (**23** 15); **dar tiempo al tiempo** to await the opportunity, bide one's time (**71** 13); **de un ⟨algún⟩ tiempo acá** since quite a while, for some time; **el tiempo que queda atrás** (**89** 8) = the past; **largo tiempo** [a] long [time]; [en] **los tiempos que se usan** (**96** 4) nowadays; **tiempo inmemorial** time out of mind; *cf.* **hacer.**

tienda shop, store.

***a* (*cf.* a 2) tienta-s** (*lit.* probe — *cf.* **tentar**) at random, gropingly.

tiento (*cf.* **tentar**) touch (as the exercise of the sense **tacto**); **dar un tiento a** to feel ⟨examine⟩, *i.e.* (**12** 33) to investigate

tierno tender, sentimental.

tierra earth, land; (home) province, (native) home.

tierruca native ⟨home⟩ soil (*cf. p. lii, footnote 1*).

tijera-s scissors, shears.

tillar 14 34 to [put down, mend] floor[ing].

timbre crest (in heraldry); tone (= characteristic sound-quality); **timbres [de nobleza]** armorial bearings.

timidez timidity.

tiniebla[s] (pitch) darkness (from entire lack of light, *usually fig. e.g.* **83** 17, **170** 15 — *cf.* **lobreguez, obscuridad**), night.

tino [soundness of] judgment, skill; **con tino** skillfully.

tinta ink (**de imprenta** printer's); tint, hue.

tinterazo (*cf.* **-azo**) blow of an inkstand (**tintera**).

tintinar to tinkle.

Digitized by Google

tío uncle; *fam.* "old man."
tipo type.
tira (*cf.* **tirar**) strip; piece (**31** 7).
tirabuzón (*cf. Fr.* ***tire-bouchon***) corkscrew (= **sacacorchos**); (*by extension of image*) curl.
tirada (*p.p.* **tirar**) issue, edition, (of a paper).
tiranía tyranny.
tirano tyrant; *a.* tyrannical.
tirar to pull, draw; to incline, tend; to throw, cast, (*i.e.* **64** 11 = to drown one's self); to fire (a shot); **161** 14 **fuí tirando** I was dragging along (*cf.* **ir**); *cf.* **lengua, monte.**
tiritar to tremble (with cold or emotion); to shiver, quiver.
tirito-s (*cf.* **-ito**) scattered shots.
tiro shot; **126** 16 **se anduvo a** (*cf.* **a** 2) **tiros** there had been firing.
tirón (*cf.* **-ón**) *lit.* pull, effort; **de un** ⟨**otro**⟩ **tirón** at a ⟨another⟩ bound (**29** 31); **45** 5 **del primer tirón** = for the first stretch (*i.e.* of unbroken sleep); **en menos de tres tirones** (**32** 13) as easy as nothing (*adapted from* **a tres tirones** with little effort).
tiroteo cross-fire.
titubear to falter, hesitate, (in speech); **sin titubear** unhesitatingly.
titularse to be entitled, called.
título title; credential (**154** 16).
tiznar to smut[ch], begrime.
tizne soot.
tizón [fire]brand. [= millinery.
tocado head-dress⟨gear⟩; *pl.* **158** 21
lo* tocante *a concerning; what concerns ⟨concerned⟩.
tocar to touch [upon (*i.e.* discuss [lightly] *e.g.* **151** 10)]; to play (an instrument); to ring (**repicar**); *cf.* **pito.**
***a* tocateja** (**70** 6) = cash down.
todavía still, yet.
todo *a.* ⟨*pr.*⟩ all, every, whole, quite; [**no**] **del todo** [not] quite ⟨at all⟩; **todo cuanto** all that [which] (*cf.* **cuanto**); **todos los, todas las,** (+ *pl. n.*) = **cada** (+ *sing. n.*); *as obj. of vb. with* **lo** *cf.* N. **35** 3; *cf.* **así, mundo.**
Toledo *cf.* N. **102** 19.
Toledo, *c. de*, *cf.* N. **126** 30.
tomar to take [hold of] (*in sense usually secondary to that of physically laying hold of — cf.* **coger** — *i.e.* take *in any appropriate sense of* adopt, receive, undertake, *etc., e.g.* **4** 26 to enter upon, **137** 19 to go about, **155** 14 to interpret ⟨construe⟩ [a ⟨**por**⟩ as]); *cf.* **cuenta, embocadura, soslayo.**
tomito (*cf.* **tomo, -ito**) little volume.
tono tone (as sound, pitch, and force); tone (as social standard *e.g.* **buen tono** fashion, style).
tonto (stupidly) foolish, silly, (*cf.* **necio**); stupid, "goose" (*playfully*).
topar [*con*] to run [against]; to meet (accidentally or unexpectedly); to [happen to] find; **3** 14 **se topase con** one should [happen to] run against (*cf.* **se** 2).
[*de*] **tope a tope** **35** 28 = in direct collision, squarely.
toque (*cf.* **tocar**) touch (as an act); [fine] touch, stroke, (*e.g.* of an artist's brush); ring, peal.

torcido twisted, crooked.
tormentoso stormy; *cf.* **nublado**.
tornar[se] to return, go ⟨come⟩ back (by a more or less continuous time-and-space circuit ⟨loop⟩ to point of departure — *cf. exs.* **23** 21, **69** 8, **169** 25, *and* **volver**); *rfl.* to become (by return to an earlier condition *e.g.* **23** 17); **tornar a** (+ *infin.*) = **volver a** (+ *infin.* — *cf.* **volver**).
tornear to turn ⟨ornament **18** 12⟩ (in rounded figures as by a lathe).
en torno [*mío etc.*] round about [me *etc.*].
toro bull; **los toros** bull-fight[s].
torpe dull (of intellect); low, vile.
torpeza (**169** 10) vile ⟨infamous⟩ act.
torre *f.* tower; **torres y montones** (**74** 16) = wonders (as great expectations).
tortilla omelet.
tórtola turtle-dove.
tortuoso winding, crooked.
dar tortura a to rack, torment.
tosco coarse, uncouth.
toser to cough; *fam.* to compare ⟨vie⟩ with; **133** 19 **toser fuerte** ⟨**recio**⟩ = to carry one's head as high as one pleases.
traba (*cf.* **trabar** to join) clog, obstacle.
trabajador toiling; industrious.
trabajar to work; to strive, endeavor.
trabajo work (as generic term for task to be done or doing — *cf.* **obra**), toil, labor; effort, trouble.
trabajoso laborious, painful.
trabazón (*cf.* **traba**) *f.* connection.
traducir *ir.* to translate, interpret.
tradujo *cf.* [*tra*]-**ducir**.
traer *ir.* (*general meaning*) to bring, fetch, carry; to wear (clothes); [**entre manos**] to be engaged in ⟨with⟩; **52** 23 **traerían** they must have been (occupied with — *cf.* N. **6** 1); **62** 28 **se trajo** *cf.* **se** 1 *eth. dat.*; **112** 21 **traerá** [you] doubtless bring ⟨have⟩ (*cf.* N. **6** 1); *cf.* **cena, vuelta**.
tráfago (*modification of* **tráfico**) **180** 30 (business) cares.
traficante trader, dealer; *cf.* **caldista**.
tragar to swallow.
tragedia tragedy.
trágico tragic[al].
traje *etc. cf.* **traer**.
traje (*cf.* **traer** to wear) costume (as manner of dress special to an occasion, class, or region ⟨people⟩ *e.g.* **traje de ceremonia** (official), **de gitano** (gypsy), **andaluz**, *etc.*); (*collectively in sing.*) dress (as clothes **vestidos**).
trajeado (**8** 1) attired.
trámite-s (**175** 5) steps, proceedings, (in an affair).
trampa trap; [make]shift.
trance crisis, [critical] moment ⟨occasion⟩, emergency; **a** (*cf.* **a** 2) **todo** (= **todos los**) **trance(s)** at any risk, come what may.
tranquilidad tranquillity, quiet, (of mind, spirits).
tranquilizar to quiet, reassure.
tranquilo tranquil, peaceful, quiet, (in mind, spirits — *cf.* **quieto**).

Digitized by Google

tra[n]s- *prefix* = across, through (**n** *usually silent and optionally omitted save when followed by vowel, e.g.* **transeunte, transigir,** *below*).

tra[n]scendencia (far-reaching) consequence, result.

tra[n]scendental far-reaching.

tra[n]scender *ir.* to extend (beyond). [elapse.

tra[n]scurrir to pass by ⟨away⟩,

transeunte passer-by.

tra[n]sfigurar to transfigure.

tra[n]sformar to transform.

transigente *a.* accommodating.

transigir to compromise, com-

tránsito passage, way. [pound.

tra[n]smitir to transmit.

trapisonda *lit.* clatter; fraud; (**9** 10) **gente de mucha trapisonda** (= **trapisondistas**) [great] mischief-makers (by means of their pushing knavery).

tras *prep.* (*with nouns and prs.*) after, behind, (as following in close succession — *cf.* **detrás de**); **tras de** [**que**] *prep.* ⟨*conj.*⟩ (*with verbs*) after, besides, (= **además de** [**que**]). *As prefix, cf.* **tra[n]s-**.

trashumante nomadic, migratory.

trasladar to transfer, [re]move.

traslucir *ir.* to perceive; *rfl.* to be transparent ⟨evident⟩.

trasnochar to stay up all night.

tra[n]sponer *ir.* cross, disappear behind, (as a mountain **4** 27).

traspusie- *cf.* [*tras*]**poner.**

dar al* traste** (*cf.* **tra[n]s**) ***con to [be the] ruin [of] (**77** 12).

trastornar to overthrow, upset; to daze, confuse.

trasudor-es (**23** 7) perspiration (caused by fear, embarrassment, *etc.*); sweat-box torments.

tratamiento (*in general*) [form of] address[ing] (*i.e. whether by* **tú, don, Vd., V. S.,** *etc.*); *spf.* (official or ceremonious) title (*e.g. in* **apear el tratamiento** to lay aside official formality ⟨ceremony⟩ — *cf.* N. **53** 15).

tratar to mingle ⟨associate⟩ with; to treat, behave toward, (persons); to deal, negotiate, (with some one, *e.g.* **51** 19); to manage, handle, (an affair, *e.g.* **143** 30); **tratar de** (of things) to treat of, discuss [about], consider; (of persons) to call, address, (by a name, title — *cf.* **tú**); (of verbs) to try [to]; *rfl.* to be a ⟨the⟩ question ⟨subject, matter⟩ of, to concern.

trato intercourse, company, association; behavior, manner[s].

a* través *de through, across.

travesura sprightliness (of conversation), liveliness (of wit), (*e.g.* **23** 9, **63** 16, **90** 17).

traza trace[ing], plan, sketch; **de traza** according to [regular] plan, regularly; **15** 18 **no se** (*cf.* **se** 2) **vivió de traza** = the accustomed routine of life was interrupted ⟨broken up⟩.

trazar to trace, sketch.

trazo stroke, line, (as of a pen).

trecho space, distance; **a** (*cf.* **a** 2) **trechos** by intervals.

tregua truce, respite.

treinta thirty.

tremebundo frightful, dreadful.

tremendo tremendous — *i.e.* ⟨overwhelmingly⟩ solemn ⟨imposing⟩ (*e.g.* **32** 33, **157** 24), huge ⟨astounding⟩ (*e.g.* **46** 25), terrible ⟨awful⟩ (*e.g.* **122** 14, **168** 14).

trémulo trembling (of persons, from nervousness or excitement, *e.g.* **22** 27, **66** 30, *etc.*), unsteady, nervous; quivering, fluttering.

tren train; *pl.* **61** 26 = equipages.

tres three; **de tres al cuarto** *lit.* three for a penny (**cuarto**), *i.e.* of trifling value, small, cheap; *cf.* **dos.**

tribunal tribunal, court, (of judgment, justice).

tributar to pay (homage, respect).

trillado *lit.* threshed; (of ways) beaten, trodden.

trinar *lit.* to trill; *fam.* to be hopping mad (*but commonly occurring in the emphatic cst.* **está**[**n**] (*sc.* **de manera**) **que trina**[**n**] *e.g.* **87** 27 — *cf.* **que** *conj.*).

triple treble, triple.

triste (*after n.*) sad, sorrowful; (*before n.*) gloomy, dismal, dreary, (of necessity) hard, pitiful.

tristeza[*s*] sadness; sorrow; blues.

triturar to crush, grind, (to bits).

triunfante triumphant.

triunfar to triumph.

triunfo triumph; trump (in cards).

trivial vulgar, common.

trocar [*en*] *ir.* to barter, swap; (of a state or condition) to change [for] (*rfl.* to be changed [into] — *e.g.* **57** 26, **141** 2).

tronco trunk (of tree); pair, span, (of horses).

trono throne.

tropa-s troops.

tropel rush, (confused and tumultuous) crowd ⟨heap⟩.

tropelía outrage (as brutal injustice committed by abuse of authority).

tropezar[**se**] *con ir.* to stumble [over, upon], run [against], meet (by chance).

tropezón *a.* stumbling.

tropiezo obstacle, hitch.

trueque (*cf.* **trocar**) barter, exchange; **a trueque = en cambio.**

tu *prepositive* ⟨*atonic*⟩ *pos. a.* thy, of thine; = your, *etc.*

tú thou; **tratar de tú = tutear.**

tufillo (*cf.* **tufo** fume, exhalation, + **-illo**) [pungent] odor, (sharp) smell (*e.g.* **72** 22, **107** 12, **159** 24).

tumulto tumult, (confused) mass, mob.

tumultuoso tumultuous.

tunante = **bribón, pícaro.**

turba crowd, rabble.

turbación confusion.

turbio *lit.* muddy, turbid; (of language) confused, obscure.

turco Turkish; inhuman.

Turco, *c. del, cf.* N. **117** 12.

turgencia swelling; **136** 17 = fullness, plumpness, (of form).

turno turn (as alternation — *cf.* **vez**); **181** 10 **en turno** awaiting their turn, *i.e.* accepted.

turulato perplexed, nonplused.

tutear *lit.* to address by **tú** instead of **usted,** *i.e.* to thee-and-thou; *hence* to be on familiar ⟨intimate⟩ terms with.

tutela guardianship.

tuve *etc. cf.* **tener.**

Digitized by Google

tuyo *postpositive* ⟨*tonic*⟩ *pos. a.* thy, of thine; **el tuyo** *etc. pos. pr.* thine; **lo tuyo** your affairs, what concerns ⟨belongs to⟩ you.

U

u = **o** *conj. before* [h]o (*cf.* e).

-ucho (*allied to forms* -aco, -acho) *dpr. suffix, e.g.* sorry, mean.

-udo *adj. suffix stressing the characteristic quality of the primitive noun, e.g.* **ceñudo, patilludo, tesonudo,** *etc.*

-[z]uelo *suffix usually dpr. e.g.* **callejuela, gentezuela, hidalgüelo, mujerzuela, ojuelo,** *etc.*; *sometimes merely dim. e.g.* **arroyuelo, jovenzuela, nietezuelo** (*and affect.*), **pañuelo, pedrezuela, portezuela,** *etc.*; *cf.* **-cillo.**

ufano elated, proud.

-uir *ir. verb-group ending, e.g.* **conc**luir, **contribu**ir, **destru**ir, **inc**luir, **infl**uir, *etc.*

ulcerado ulcered.

últimamente latterly, recently.

último last (as final — *cf.* **pasado**); utmost (*e.g.* **151** 34), humblest (*e.g.* **104** 7); **por último** at last.

ultra-montes *xxii* = abroad.

undécimo eleventh.

ungüento ointment, salve.

único only (as alone of its class).

unidad-es [dramatic] unities.

unir to unite; **unirse a** to join.

universidad university.

un[o] *adj.* a, an; one; the (*cf.* **mismo**); *pl.* some ⟨certain⟩ (*more indef. than* **ciertos, algunos**), = a couple of (*e.g.* **1** 11, **21** 25–28) *or untranslated*; *indef. pr.* one, a person ⟨body⟩; **unos cuantos** = **algunos**; **uno y otro** = **ambos**; [el] **uno a[l] otro** *recip. pr.* each other, *pl.* one another; *cf.* **entre.**

uña finger-nail.

urbano [of the] city; *cf.* **guardia.**

urbi et orbi *cf.* N. **131** 18.

urgir to be urgent ⟨pressing⟩.

usar to use (in personal service, as to wear — *cf.* **emplear**); *rfl.* to be in vogue ⟨use⟩; *cf.* **tiempo.**

usarcé (*archaic*) *phonetic contraction of* [*v*]**u**[*e*]**s**[*tr*]**a**[*me*]**rce**[*d*], [your] Excellency.

uso (personal, physical) use; **usage** (= **costumbre**); **al uso** in vogue, of the present.

usted *sub. and prep. obj. pr. m.* ⟨*f.*⟩ you (*as phonetic reduction of* [*v*]**u**[*e*]**st**[*ra merc*]**ed**).

usurero usurer, money-lender; **usurero judío** (**99** 32) = dog of a miser.

útil useful.

utilizar to utilize.

V

va *etc. cf.* **ir.**

vacacion-es vacation (**as holidays**).

vacar to be vacant.

vacilación[*es*] hesitation.

vacilar to hesitate (in action); **sin vacilar** unhesitatingly.

vacío *a.* empty; *n.* emptiness.

vacuno (*cf.* **vaca** cow) *a.* bovine; *cf.* **ganado.**

vado ford; **tantear** (*more usually* **tentar**) **el vado** (**24** 13) to feel the way, *i.e.* to try the experiment.

Digitized by Google

vagabundo vagrant; idler.
vagar to rove [about]; to hang around.
vaguedad vagueness.
valedor (political) backer.
Valencia *cf.* N. **65** 1.
valentía bravery, courage, (considered as the physical expression of an impulse good or bad — *cf.* **valor**).
valer *ir.* to be worth, to avail, prevail; *rfl.* (+ **de**) to make use of, employ; **que valga (81** 3) of [any] value, that counts; *cf.* **comino, Dios.**
valer *n.* (intrinsic) worth (*e.g.* **98** 19).
valga *cf.* **valer.**
valiente brave (through **valentía**, as **valeroso** is through **valor**).
valioso valuable.
valor (cf. **valer** 1) value; bravery, courage, (considered abstractly, or as a virtue springing from a noble impulse — *cf.* **valentía**).
válvula valve.
valle valley.
vamos *cf.* **ir.**
vandálico barbarous, destructive.
vandalismo [act of] vandalism.
vanguardia vanguard.
vanidad vanity (as overweening conceit *e.g.* **16** 10, as empty pleasures or petty interests *e.g.* **55** 8, *etc.*); pride (as personal exaltation or elation *e.g.* **180** 13, *spf.* of family, intellect, achievements, *etc. e.g.* **27** 26).
vanidoso vain, conceited, (from excess of **vanidad**).
vano vain (as empty, useless, stuck-up).
vara rod; yard (as measure).
variante *f.* variation (**102** 1).
variar to vary, differ.
variedad variety.
vario different, several; varied, various; variable.
varita (*cf.* **-ito**) wand.
varón *a.* ⟨*n.*⟩ male; (designating sex of children **hijos**) son, boy, (*cf.* **hembra**); man (in a select sense — *cf.* N. **59** 30 and the mediæval Eng. ***baron*** with the modern nobiliary title); *cf.* **santo.**
varonil manly; masculine (*e.g.* in voice, conduct).
vaya *cf.* **ir.**
Vd[s]. ⟨**V[V].**⟩ *abbrev. of* **usted[es].**
vecindad neighborhood (as vicinity).
vecindario neighborhood (as population).
vecino neighbor; (of a town) resident, inhabitant; *cf.* **hijo.**
vedar to forbid (imperatively).
vehemente vehement, impetuous.
veinte twenty.
veinticinco twenty-five.
veintitrés twenty-three.
vejatorio vexatious.
vejez old age.
vejiga bladder.
vela candle (**de sebo** tallow).
velador [lamp-]stand, (small) table.
velar to stay ⟨sit⟩ up (late), keep watch (**por** over).
velo veil.
velocidad swiftness.
vellón fleece.
venal venal, mercenary.
vencer to conquer, overcome.
venda bandage.

vender to sell; *cf.* **pan.**
venenoso poisonous.
venga *cf.* **venir.**
venganza vengeance, revenge.
vengar to revenge.
vengativo revengeful.
venida coming.
venir *ir.* to come; to be (*cf.* **estar**); **venir a** to succeed in, can, could (*e.g.* **1** 8 *etc.* — *cf.* **llegar** a); *rfl.* to come along ⟨over⟩; **venir** + *pres. p.* = **ir** + *pres. p.* (*e.g.* **10** 12 — *cf.* **ir**); *cf.* **miente.**
ventaja advantage (a over).
ventajoso advantageous.
ventana window (in general — *cf.* **balcón**); *cf.* **casa.**
ventanilla (*cf.* **-illo**) carriage window (**36** 22).
ventanillo (small peep-)window (in street-door or vestibule for reconnoitering those on the outside before opening to them).
ventilar to air; to discuss, examine.
venturoso fortunate, successful.
ver *ir.* to see; *rfl.* to be (*cf.* **estar**) *in certain exps. with* **tener** = **juzgar, considerar** (*cf.* **tener**); **a** (*cf.* **á** 2) **mi** (*sc.* **manera de**) **ver** in my opinion; [*sc.* **vamos**] **a ver** let's see, show us; **no poder ver** (**a alguien**) = **aborrecer**; [ya] **se ve** it is [quite] clear ⟨evident⟩ (*cf. cst.* **se sabe**); **si te he visto no me acuerdo** (**40** 24) *fam.* out of sight out of mind; **verse y desearse** (**2** 24) = to have ⟨spend⟩ much trouble ⟨effort⟩ (in bringing something about); **por ver[la]** on seeing [her] (*cf.* **por** 2); **5** 7 **se le veía** it was seen (*cf.* **se** 2); **148** 29 **nunca las ví más gordas** *fam.* I don't know beans about it (*cf.* N. **53** 12); *cf.* **otro, tener.**
vera-s truth, earnestness; *usually occurs in prep. cst. with Eng. adv. value e.g.* **de veras** truly, sincerely, seriously, in earnest.
veranear to [spend the] summer.
veraniego *a.* [of the] summer.
verano summer (*cf.* **medio**).
verbigracia (*Span. adaptation of Lat.* ***verbi gratia***) = **por ejemplo.**
verdad truth; [piece of] plain speech, [piece of] one's mind; [**es**] **verdad** [it's] true; **de verdad** truly; **cantar las ⟨sus, grandes⟩ verdades** = to speak the unvarnished truth.
verdadero true, genuine, real.
verde green.
verdor verdure.
verdugo hangman, executioner.
vergüenza shame, modesty; **dar vergüenza** to shame, make ashamed; **no tener vergüenza** to be shameless, to be without self-respect ⟨sense of honor⟩.
verja (iron) railing.
versado versed, proficient.
versátil changeable (**160** 19).
verter *ir.* to pour out; to spill, shed, (blood, tears).
vertiginoso giddy, dizzy.
vértigo dizziness; madness (**168** 12).
-vertir *ir. verb-stem forming cpds. e.g.* ***ad*vertir, *con*vertir, *di*vertir.**
vestíbulo vestibule.
vestido suit (of clothes); (woman's) dress, gown; costume (for special occasion — = **traje**); *pl.* clothes.

Digitized by Google

vestigio (177 8) vestige (= **huella**).
vestir[se] *ir.* to dress; to put on (a garment, clothes); *cf.* **paisano.**
veterano *a.* experienced, tried; *n.* veteran.
veterinaria veterinary medicine.
vez *f.* time, turn, (in a numerical series, *e.g.* **una vez** once, *etc.*); **a la** (*sc.* **misma**) **vez** at the same time; **de vez en cuando** from time to time, now and then; **de una vez** (39 5) for good, finally; **en vez** instead; **hacer las veces de** to take the place of, serve as; **tal vez** perhaps, possibly; **alguna vez** (31 31) ever.
vía way (as **camino** *fig. e.g.* **las vías de la Providencia**); **a** (*cf.* **a** 2) **vías de** (11 30) toward.
viable (*cf.* **vida**) 78 2 viable (as likely to live, durable).
viajar to travel.
viaje journey.
viajero traveler.
Vicálvaro 103 4 *cf. p. lxxxii.*
vicio vice (158 2 *spf.* of vanity); **de vicio** habitual[ly], chronic[ally] (as habitually complaining); **161** 34 **lo serían de vicio** = they (the **quejas**) must be (*cf.* N. 6 1) from persons who couldn't live without complaining (*this redundant* **lo** *referring to* **quejas** *as the predicate idea*—*cf.* **lo**); *cf.* **porder.**
vicioso *a.* ⟨*n.*⟩ vicious, criminal, [one].
victoria victory (title conferred, as a nobiliary attribute, on Espartero—*cf.* **Duque**—from a former Spanish usage of so employing, on occasion, an appropriate abstraction rather than a territorial name—*cf. e.g.* **el Príncipe de la Paz,** *nobiliary title of Godoy,* **el Príncipe de la Paz,** *notorious courtier of latter part of 18th century,* **and other authentic characters** *e.g.* **el Duque de la Verdad, el Duque de la Guardia, el Marqués de la Resolución, el Marqués del Mérito**).
Vichy *cf.* N. 20 27.
vida life; **hacer vida aparte** to live to one's self; **quitar la vida a** to put to death, end [one's] life (*rfl.* to commit suicide).
vidriera pane (*spf.* of large plate-glass **cristal**); *by ext. pl.* **45** 15 = window.
vidrioso glassy.
viejo *a.* ⟨*n.*⟩ old [man *etc.*], aged.
viento wind.
viernes Friday (158 30 *sc.* receptions).
vigilado watched [over].
vigilante watchful.
vigoroso vigorous.
vil *a.* ⟨*n.*⟩ vile, base, [one].
en **vilo** up [in the air], suspended; **levantar en vilo** to hoist ⟨jerk⟩ up (78 21, 110 11).
villa town, city, (*spf.* Madrid *e.g.* **104** 8, **131** 15—*cf.* N. 1 1).
víme (3 18) = **me ví.**
vincular to perpetuate; **10** 12 **venía vinculándose** was getting to be perpetual (*cf.* **venir**).
vínculo tie, bond, (**afectuoso** of affection).
vine *etc. cf.* **venir.**
vino wine.
virgen *a.* untrod, untouched, (said of soil, forests—**6** 22 *i.e.* by strangers).

Digitized by Google

Virgilio Virgil (N. **85** 13).
virginidad 71 8 = (unsophisticated) freshness.
viril virile, manful, energetic.
virtud virtue, power.
visir vizier.
visita visit, (social) call.
visitar to visit, call [up]on.
víspera day before, eve; *pl.* vespers.
vista (*cf.* **visto**) sight, view; **pasar la vista por** to run ⟨glance⟩ over; **a la vista (26** 18) = **delante**; *cf.* **alcance.**
vistazo (*cf.* **-azo**) glance, glimpse.
vistió *cf.* **vestir.**
visto *p.p.* **ver**; in view ⟨consequence⟩ of, considering (*agreeing with following noun, e.g.* **19** 7 — *more usually* **en vista de**).
vistoso showy, flashy, (especially of dress, ornaments — *cf.* **romería**).
viudo widower.
viva (*optative subj. of* **vivir** *used as n.* — *cf.* **que** *conj.*) cheer, hurrah.
viveza ardor.
vivificante life-giving.
vivificar to vivify, animate.
vivir *int.* to live (**de** on, **sobre el país** = by plunder); ¡**viva . . .**! long live . . ., hurrah for . . .; **6** 18 **no se podía vivir** one ⟨people⟩ could not live (*cf.* **se** 2); *cf.* **traza.**
vivir *n.* [manner of] life, existence.
vivo alive, living; lively, keen.
vocear (*cf.* **voz**) *tr.* to cry out, shout, proclaim.
vocerío (= **gritería**) (general = **-ío**) shouting; clamor, hubbub.
vocinglería *n.* (general = **-ía**) brawling, clamor.
vocinglero *a.* brawling, jangling.
volar *ir.* to fly.
volcar[se] *ir.* to turn over, upset.
voltear[se] to whirl.
volteriano Voltairian, *i.e.* (*as n.*) skeptic, freethinker.
voluminoso bulky.
voluntad will; **de [buena] voluntad** willing (as free from reluctance).
volver[se] *ir. int.* (*generic use*) to [re]turn, go ⟨come⟩ back (without the primary idea of a continuous time-and-space circuit ⟨loop⟩ — *cf.* **tornar** *and exs.* **7** 3, **65** 21, **168** 21, **169** 31, **172** 3, **175** 26); *rfl.* to become (*e.g.* **66** 27, **167** 22); *tr.* to restore, bring [back] to, (*e.g.* **12** 4, **130** 3, **144** 31), turn (**170** 16 *cf.* N.); **volver a** + *infin.* = *verb of repeated action with adjunct* re-, again, over, *etc.*, (*e.g.* **11** 20, **28** 32, **81** 8), *but* **volver a** *may be literal by context* (*e.g.* **42** 15, **79** 23).
vomitar to vomit [forth].
voquible 182 28 (*cf.* N.) *fam.-rustic for* **vocablo** word, term; **enmendar vocablos** to make fine distinctions.
voraz voracious; (of a fire) destructive, fierce.
vosotros *sub. and prep. pers. pr.* you (*pl. of* **tú**), yourselves.
votar to vote.
voy *cf.* **ir.**
voz *f.* voice; report, rumor; **a voces** aloud (= loudly *e.g.* **179** 25); **en voz alta** aloud (= audibly *e.g.* **53** 13); **a voz en cuello** (*e.g.* **105** 12) at the top of [one's] voice.
V. S. = **Vuestra Señoría** (as a *tratamiento*).

Digitized by Google

Vuecencia *phonetic contraction* (*cf. exs.* **usarcé, usted**) *of* **vue**[*stra ex*]**ce**[*le*]**ncia** (*cf.* **excelencia**).

vuelo (*cf.* **volar**) flight (as act of flying).

vuelta (*cf.* **vuelto**) *lit.* turn, revolution; return (from a trip, excursion); **andar a vueltas** (**150** 28) to struggle, contend; **a vuelta de** by return (*e.g.* mail **correo**, boat **vapor**); (*sc.* **de**) **vuelta a** back [again] at (*e.g.* **38** 34, **76** 3, **101** 27); **dar vueltas** to turn ⟨fuss⟩ around (*e.g.* **51** 24 = how many times I turned); **de vuelta de** back from; **media vuelta a** right-about (= **una conversión hacia la espalda**—*cf.* **conversión**), **dar media vuelta** (**70** 29) to face about; **traer a vueltas** (**162** 3) to preoccupy ⟨fill up⟩ the mind.

vuelto *p.p.* **volver**.

vuestro *pos. a.* your (*pl. of* **tu**); **167** 24 *i. e.* of you and your mother.

vulgar common[place], ordinary.

vulgo (common) crowd.

Y

NOTE *how initial* **y** *stands for* **i** *in an initial* **i**-*diphthong* (**ia**-, **ie**-, **io**-, **iu**-).

y and; **y . . . y** both . . . and; **y** *is sometimes used for emphasis merely, with redundant connective force, e.g.* **114** 31; *or connects coördinate adj. modifiers while redundant in English, e.g.* **35** 7, **46** 10, **49** 4, **77** 28, **82** 27, **92** 31; *cf.* **139** 10–12 *for ex. of repeated* **y**'*s* ("polysyn'deton") *with purpose of concentrating attention.*

ya already; now, presently; to be sure, of course, yes; **ya . . . ya** now . . . now; **ya no, no ya**, no more ⟨longer⟩; **ya que** although, seeing that, inasmuch as, as soon as; **176** 21 **ya que no** *sc.* **pudiera** (*l.* 19).

yacer *ir.* to lie (said of the dead and of inert objects).

yermo *a.* [of the] desert.

yerto rigid, tight (of lips), petrified (with fear, astonishment).

yo *sub. pers. pr.* I; *cf.* **él**.

yunque anvil.

yunta yoke (of oxen).

Z

zambullirse to plunge, dive, (as into water).

zancadilla (*dim.* **zanca** shank) trip (as in wrestling); (deceitful) trick (*cf.* N. **169** 16).

zapatero shoemaker.

zarza bramble.

-zuelo = **-uelo** (*cf.* **-cillo** *for* **-illo**).

zumba[*s*] banter.

zumbón jesting, bantering.

zurcir (**84** 23) to stitch together.

zurda left hand (*matching* **diestra** —*cf.* **izquierda**).

Digitized by Google

Digitized by Google

ANNOUNCEMENTS

Digitized by Google

Digitized by Google

TEXTBOOKS IN SPANISH

Becker and Mora: Spanish Idioms	$1.80
Coester: Practical Spanish Grammar	1.25
Harrison: Elementary Spanish Reader	.50
Harrison: Spanish Commercial Reader	.90
Josselyn: Études de Phonétique Espagnole net	2.00
Knapp: Modern Spanish Grammar	1.50
Pinney: Spanish and English Conversation Two Books each	.60
Smith: Gramática Práctica de la Lengua Castellana (Nueva Edición)	.60

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

Alarcón: Novelas Cortas (Giese)	.75
Becquer: Legends, Tales, and Poems (Olmsted)	.80
Escrich: Fortuna, and El Placer de No Hacer Nada (Gray)	.36
Ford: Old Spanish Readings	1.50
Galdós: Doña Perfecta (Marsh)	1.00
Gil y Zárate: Guzmán el Bueno (Primer)	.75
Moratín: El Sí de las Niñas (Ford)	.50
Pardo Bazán: Pascual López (Knapp)	.75
Pereda: Pedro Sánchez (Bassett)	.90
Quintana: Vasco Núñez de Balboa (Brownell)	.65
Valera: El Pájaro Verde (Brownell)	.36

GINN AND COMPANY PUBLISHERS

Digitized by Google

RECENT BOOKS IN SPANISH

COESTER'S SPANISH GRAMMAR

With Practical Introductory Lessons

THIS successful new grammar is especially adapted to introduce students to a working knowledge of Spanish. It lays the emphasis on the essential facts of Spanish grammar — the facts the beginning student will need constantly — in such a way that he gains a real grasp of them. Through its use pupils are able to read connected Spanish and to write an intelligible Spanish letter unusually early in the course.

The exercises for translation and drill are abundant. For those whose main object in learning Spanish is its use commercially, the book is especially suited. The vocabulary of the exercises is progressive and practical and provides the colloquial expressions necessary to social and commercial intercourse with Spanish-speaking peoples. The course gives more than usual attention to letter writing and its conventions. *334 pages, $1.25.*

HARRISON'S ELEMENTARY SPANISH READER

EASY selections for reading early in the course. The simplicity of the Spanish makes possible the assignment of long lessons, enabling the pupil to acquire at an early period an extensive vocabulary of everyday Spanish and a knowledge of the structure of the Spanish sentence. The reading matter offers a wide variety, from folk stories to simple modern Spanish narrative. *79 pages, 50 cents.*

HARRISON'S SPANISH COMMERCIAL READER

FOR students who will use the language in business. The text is divided into three parts: I, Business Stories; II, General Articles; III, Business Forms. The business stories, which are a new feature in texts of this kind, furnish interesting reading material while the pupil is acquiring a commercial vocabulary.

The general articles deal with trade in Spanish-speaking countries, the history of commerce, office equipment, weights, measures, and coins, telegrams and cablegrams, accounting, advertisements, forms for opening and closing letters, and similar subjects. *238 pages, 90 cents.*

GINN AND COMPANY PUBLISHERS

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

FRENCH

About: La Mère de la Marquise and La Fille du Chanoine (Super)	$0.50
Aldrich and Foster: French Reader	.50
Augier: La Pierre de Touche (Harper)	.45
Beaumarchais: Le Barbier de Séville (Osgood)	.45
Boileau-Despreaux: Dialogue, Les Héros de Roman (Crane)	.75
Bourget: Extraits Choisis (Van Daell)	.50
Colin: Contes et Saynètes	.40
Coppée: On Rend l'Argent (Harry)	.50
Corneille: Le Cid (Searles)	.40
Corneille: Polyeucte, Martyr (Henning)	.45
Daudet: La Belle-Nivernaise (Freeborn)	.25
Daudet: Le Nabab (Wells)	.50
Daudet: Le Petit Chose (François)	
Daudet: Morceaux Choisis (Freeborn)	.50
Daudet: Tartarin de Tarascon (Cerf)	.45
Dumas: Vingt Ans Après (Super)	.60
Erckmann-Chatrian: Madame Thérèse (Rollins)	.50
Féval: La Fée des Grèves (Hawtrey)	.60
Fortier: Napoléon: Extraits de Mémoires et d'Histoires	.35
Guerlac: Selections from Standard French Authors	.50
Halévy: L'Abbé Constantin (Babbitt)	.40
Halévy: Un Mariage d'Amour (Patzer)	.25
Henning: French Lyrics of the Nineteenth Century	1.00
Herdler: Scientific French Reader	.60
Hugo: Notre-Dame de Paris (Wightman)	.80
Hugo: Quatrevingt-Treize (Boïelle)	.60
Hugo: Poems (Edgar and Squair)	.90
Jaques: Intermediate French	.40
Josselyn and Talbot: Elementary Reader of French History	.30
Labiche: La Grammaire and Le Baron de Fourchevif (Piatt)	.35
Labiche and Martin: Le Voyage de M. Perrichon (Spiers)	.30
La Fayette, Mme. de: La Princesse de Clèves (Sledd and Gorrell)	.45
La Fontaine: One Hundred Fables (Super)	.40
Lazare: Contes et Nouvelles, First Series	.35
Second Series	.35
Lazare: Elementary French Composition	.35
Lazare: Lectures Faciles pour les Commençants	.30

Digitized by Google

GINN AND COMPANY PUBLISHERS

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

FRENCH — *continued*

Lazare: Les Plus Jolis Contes de Fées	$0.35
Lazare: Premières Lectures en Prose et en Vers	.35
Legouvé and Labiche: La Cigale chez les Fourmis (Van Daell)	.20
Lemaître: Morceaux Choisis (Mellé)	.75
Leune: Difficult Modern French	.60
Loti: Pêcheur d'Islande (Peirce)	.45
Luquiens: Places and Peoples	.50
Luquiens: Popular Science	.60
Maistre: La Jeune Sibérienne (Robson)	.35
Maistre: Les Prisonniers du Caucase (Robson)	.30
Marique and Gilson: Exercises in French Composition	.40
Maupassant: Ten Short Stories (Schinz)	.40
Meilhac and Halévy: L'Été de la Saint-Martin; Labiche: La Lettre Chargée; d'Hervilly: Vent d'Ouest (House)	.35
Mellé: Contemporary French Writers	.50
Mérimée: Carmen and Other Stories (Manley)	.60
Mérimée: Colomba (Schinz)	.40
Michelet: La Prise de la Bastille (Luquiens)	.20
Moireau: La Guerre de l'Indépendance en Amérique (Van Daell)	.20
Molière: L'Avare	.40
Molière: Le Bourgeois Gentilhomme (Oliver)	.45
Molière: Le Malade Imaginaire (Olmsted)	.50
Molière: Les Précieuses Ridicules (Davis)	.50
Musset, Alfred de: Selections (Kuhns)	.60
Pailleron: Le Monde où l'on s'ennuie (Price)	.40
Paris: Chanson de Roland, Extraits de la	.50
Picard: La Petite Ville (Dawson)	.40
Potter: Dix Contes Modernes	.30
Racine: Andromaque (Searles)	.40
Renard: Trois Contes de Noël (Meylan)	.15
Rostand: Les Romanesques (Le Daum)	.35
Rotrou: Saint Genest and Venceslas (Crane)	1.00
Sainte-Beuve: Selected Essays (Effinger)	.35
Sand: La Famille de Germandre (Kimball)	.30
Sand: La Mare au Diable (Gregor)	.35
Sévigné, Madame de: Letters of (Harrison)	.50
Van Daell: Introduction to French Authors	.50
Van Daell: Introduction to the French Language	1.00

GINN AND COMPANY PUBLISHERS

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY
BERKELEY

Return to desk from which borrowed.
This book is DUE on the last date stamped below.

EDUCATION LIBRARY

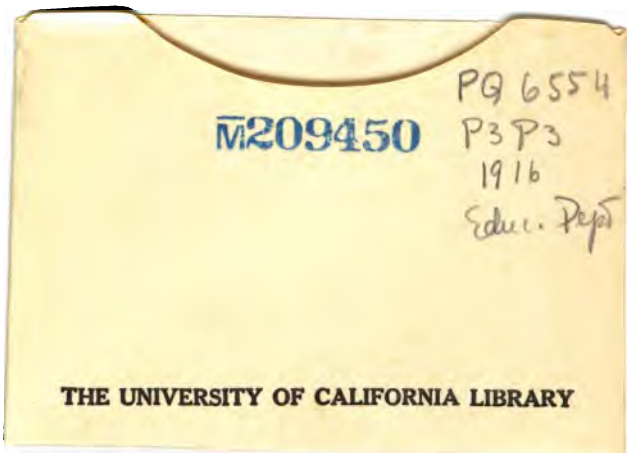
MAY 15 1950

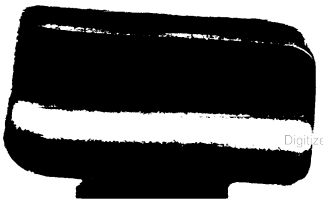
JUN 15 1950

LD 21–100m-9,'48(B399s16)476

Digitized by Google

YB 35734





Digitized by Google